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Por Romina Torales 

 “Hay una pregunta budista que dice:  

¿con qué mano se hace ruido cuando uno aplaude?  

Responden: lo que aplaude es el vacío, no las manos”. 

 Germán García, En torno de las identificaciones. Claves para la clínica 
 

La nota en el diario comienza el relato diciendo que fue en un bar de Almagro, lugar donde 
Martín Kohan suele ir a preparar sus clases, donde el escritor recordó la primera vez que se 
sintió solo, su primer viaje al exterior, cuando acababa de llegar a Barcelona. Tenía por 
costumbre llamar a su familia para avisar que había llegado bien: “Habrá sido tarde o no habré 
encontrado un teléfono público, pero no llamé. Fue la primera vez en mi vida en la que nadie 
que me conociera, absolutamente nadie, sabía dónde yo estaba. La sensación era rara. La 
disfruté, eh, no me dio angustia ni nada, pero sabía que nadie podía llegar a mí”. 

Será de esta manera como se introducirá en la conversación con el periodista que dirige la 
entrevista su último libro ¿Hola? Un réquiem para el teléfono y, a juzgar por la evocación que 
realiza el autor, quedará ligado el sentimiento de soledad al aparato telefónico y a la 
posibilidad de la comunicación con otros.  

En otra entrevista, en un tono más académico, explica: “El libro fue escrito en clave Benjamin 

en el sentido de ver qué pasa entre tecnología y experiencia, cómo las tecnologías activan 

formas de la vivencia, formas de la subjetividad, de la interrelación social”. En el apartado 

“Sujetos y Tecnologías” de ¿Hola? dice:  

[…] detenerse a pensar aquello que está, no perdido, sino perdiéndose, en 

declinación o en crisis; en trance de desparecer. Y también en el sentido en que 

el propio Benjamin examinó la manera en que una nueva tecnología (desde la 

iluminación a gas en las calles hasta la proyección de películas en el cine, 

pasando por los bombardeos aéreos en el frente de guerra) fundaba un nuevo 

tipo de percepción, y con eso un nuevo sujeto; constituía un nuevo sujeto y con 

eso un nuevo espectro de relaciones sociales. En la línea en que Georg Simmel 

había advertido que, con la invención del tranvía, por primera vez en la historia 

humana, ocurría que dos personas que no iban a hablarse se miraban 

largamente a la cara… una forma inédita de vincularse con los otros. 

Será en esta dirección que ubicará al genial Bell y a su invención, “el aparato telefónico”, en 

1876, inaugurando una nueva manera de hablar, de escuchar “otro sujeto de enunciación y 

otro de recepción, otro régimen de discurso posible”. 

Al leer las páginas de este ensayo de Kohan, nos encontramos con múltiples observaciones, 

ideas, comentarios y referencias en torno al lugar que ocupa, o mejor dicho ocupó, el aparato 

telefónico a través del tiempo, tanto en la vida cotidiana de las personas como en la ficción. El 

autor se servirá de novelas como Rabia, de Sergio Bizzio, Teléfono ocupado, de Silvina Bullrich, 

Boquitas pintadas y El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, El castillo, de Kafka, y también 



de cuentos, como El teléfono, de Chejov, y de películas como París-Texas, y hasta arriesgará 

algún comentario político del lugar protagónico del teléfono en momentos claves de la 

historia: el teléfono rojo de la guerra fría, escenas en la vida de Trotski y de la política 

argentina, entre otros. Además, habrá anécdotas, algunas sobre sí mismo y otras del mundo 

del espectáculo, y mencionará a Susana Giménez, a Tangalanga, a Rafaella Carrá, entre otros. 

La reflexión que realiza Kohan explora en los recovecos de la cotidianidad para demostrar 

cómo la aparición del teléfono cambió la manera de vincularse entre las personas, cómo la 

interacción social incluyó el objeto técnico poniendo en cuestión las dimensiones de la 

cercanía, la lejanía, la presencia y la ausencia. En otra nota periodística, el escritor agrega: 

Con el teléfono se constituyó un nuevo sujeto hablante y un nuevo sujeto 

oyente distintos de los que habían existido hasta ese momento por esta 

relación de cercanía y lejanía de la que hablamos. Su aparición preserva la 

intimidad en la medida en que dos personas conversan “a solas”. Eso puede 

suceder incluso en un bar –y a mí me gustan mucho los bares– porque se puede 

armar un “a solas”, aunque haya otros. El “a solas” del teléfono tenía un 

refuerzo. Los dos que hablaban lo hacían a solas entre los dos, pero a la vez, 

cada uno estaba a solas consigo mismo, porque el otro, estando en el mismo 

lugar a través de la voz, a la vez, no estaba. Creo que había ahí una disposición 

de intimidad, de confianza y de confesión posible. Eran dos soledades 

combinadas. Cada uno estaba solo con otro y estaba solo del otro. Yo recuerdo 

haber hablado tapado en la cama. Creo que más repliegue de soledad es 

imposible. En este sentido, había un sujeto hablante y otro oyente únicos que 

remiten a la confesión eclesiástica y al diván del psicoanalista. 

La insistencia del autor en unir la soledad y la posibilidad de hablar con otro, y también de 

escucharlo, me remitió al ejemplo que trae Sigmund Freud del niño atemorizado que llama a 

su tía estando a oscuras en su habitación y, al escuchar la voz, el niño se calma “hay más luz 

cuando alguien habla”. Pero ¿de qué voz se trata en estos casos? ¿La de uno mismo o la del 

otro? ¿O se trata de ambas?  

Más allá del tono relajado, de comedia o de enumeración tipo catálogo con el que nos 

confronta el libro, a través de cada una de estas referencias, Kohan intentará cernir el objeto 

tecnológico (el teléfono) que se va desplazando en diferentes historias, con diferentes tramas 

y diversos interlocutores, donde la voz comienza a surgir como la única protagonista y como la 

condición de posibilidad para que el objeto técnico tenga algún uso y sentido. Pero ¿qué 

sucede cuando un sentido como la voz es recortado de los otros –mirada, tacto– o del cuerpo 

mismo? Kohan cita a Jean-Luc Nancy: “Mientras que el sujeto de la mirada ya está siempre 

dado, postulado en sí en su punto de vista, el sujeto de la escucha siempre está aún por venir, 

espaciado, atravesado, y convocado por sí mismo”. Hablar a través del teléfono con otra 

persona necesita de otro, prescinde de la mirada y pone en escena al sujeto que está siempre 

por venir, reflexiona el autor. Avanzando en esta línea, se apoyará en los desarrollos de 

Mladen Dólar en Una voz y nada más, quien a su vez se hace eco de la invención del objeto a 

de Jacques Lacan y el lugar primordial que ocupa la voz como objeto causa del deseo. Con 

respecto a esto, Kohan nos propone: 



La voz, dice Mladen Dólar, es efímera y es incorpórea. Pero presenta por eso 

mismo al cuerpo en su quintaescencia. Porque hay una “hiancia insalvable” que 

“separa para siempre el cuerpo humano de su voz” Y así la voz va a llegar a ser 

lo que une los cuerpos y los lenguajes (sin ser del todo ni lenguaje ni cuerpo). La 

voz se ubica en un entre, o la voz es ese entre los cuerpos y el lenguaje. Pero 

todo esto va necesariamente a acentuarse si se habla por teléfono; esa hiancia 

va a acentuarse porque se trata de la voz sin el cuerpo. La voz que, en el 

teléfono, queda doblemente separada del cuerpo (separa porque siempre lo 

está, separa porque es transmitida sin él) revela por lo tanto su quintaescencia 

también por partida doble emanada de un cuerpo remoto, lo hace estar y no 

estar a la vez. 

Presencia, ausencia; del cuerpo, de una voz que, en su libro Una voz y nada, Mladen Dólar 
compara con la figura del ventrílocuo: 
 

Pero supongamos que somos nosotros el muñeco (¿la marioneta turca?), 
mientras que la voz es el enano, el jorobado que se oculta en nuestras entrañas 
[…]. En una curiosa topología del cuerpo, es como un misil corporal que se 
separa del cuerpo y se desparrama, pero por otro lado señala en dirección de 
un interior corporal, una división íntima y siempre secreta del cuerpo; como si 
la voz fuera el principio mismo de la división entre el interior y el exterior. La 
voz, al ser tan efímera, transitoria, incorpórea y etérea, presenta por ese mismo 
motivo al cuerpo en su quintaesencia, al tesoro corporal oculto más allá de la 
envoltura visible, al cuerpo interior “real”, único e íntimo, y al mismo tiempo 
parecería presentar más que el mero cuerpo. 
 

Dólar pone en tensión la relación entre la voz y el cuerpo, y se pregunta cómo esta voz se 
enlaza con el lenguaje. El objeto voz, dice, es una voz que no habla y que no está en modo 
alguno estructurada como un lenguaje; de esta manera, el objeto voz –siguiendo a Lacan– 
quedará del lado del montaje pulsional. Cito: 
 

Con el propósito de concebir la voz como objeto de la pulsión, debemos 
divorciarla de las voces empíricas que pueden oírse. En el interior de las voces 
oídas hay una voz no oída, una voz afónica, por así decirlo. Puesto que aquello 
que Lacan denominó objeto a –por decirlo de un modo simple– no coincide con 
ninguna cosa existente, aunque siempre es evocado sólo por pedazos de 
materialidad, a los que se adjunta como un apéndice invisible, inaudible, pero 
con los que no se amalgama: es tanto evocado como recubierto, envuelto por 
ellos, porque “en sí mismo” no es más que un vacío. 
 

Uno de los ejemplos paradigmáticos que tomará Lacan en cuanto a la voz acusmática será el 
ritual del Shofar. Es en el Seminario La Angustia que presentará la voz como objeto a y la 
relación que sostiene con el Otro. Esto es el Shofar como puro sonido por fuera del significante 
que impone recordar el pacto del pueblo con Dios, en el que destaca su valor de acto, de 
orden, en cierta analogía con el imperativo superyoico, pero a lo que apunta más bien es a la 
cualidad de este objeto voz separable de su soporte, lo que deja al descubierto el goce de Dios 
padre.  
 
Retomando ¿Hola? Un réquiem para el teléfono, y para concluir, se trata de un libro que, 

desde su título: ¿Hola?, convoca a la conversación, nos invita a hurgar en el mundo del sonido, 



de la voz captada por el lenguaje que gira en los desfiladeros del significante, con la intención, 

en un primer momento, de comunicar, de transmitir un mensaje a un interlocutor hasta 

advertir las fallas del esquema básico de la comunicación emisor-mensaje-receptor y así darle 

la entrada a la voz como objeto. Kohan intenta mostrar el anverso y el reverso del recorrido de 

la voz en los diferentes discursos que interroga: el cine, la literatura, la comedia, la política. 

Inspirado en la propuesta de Walter Benjamin, fabrica el objeto técnico como concepto para 

leer el modo de relacionarse entre las personas, y es así como sale a su paso el objeto voz, el 

cuerpo, el lenguaje y la manera que tienen las personas de satisfacerse, evitando la angustia,  a 

través de los gadgets, objetos que propone el mercado para la satisfacción prêt-à-porter. Y 

sólo habrá captación de fenómenos sutiles, al decir de Benjamin que, en su ensayo La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica, plantea cómo la cámara fotográfica detiene el 

flujo de la percepción y es capaz de capturar los gestos físicos más sutiles –a lo que llama 

“inconsciente óptico”–, y allí ubica la posibilidad de acceder a nuevos conocimientos para 

luego actuar sobre los mismos: “la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que 

habla al ojo”. A partir de la lectura de Martín Kohan ¿podemos decir que esto mismo se podría 

señalar con respecto al objeto telefónico, el oído y la voz?  

El psicoanálisis –primero Freud y luego Lacan–, demuestra que la aparición de la angustia en el 

sujeto será la señal que emana del yo ante la cercanía de un deseo, el deseo del Otro. Es una 

oportunidad que abre la posibilidad de interrogarse acerca de las intenciones de este Otro y 

responder a la pregunta: ¿Che vuoi? Y así tomar cuenta del objeto erógeno –en la fantasía– del 

que se toma la pulsión para realizar el recorrido mudo alrededor del objeto a, consistencia 

vacía, cuya meta es siempre la satisfacción, gozar; para luego arribar a un nuevo saber que 

posibilite un hacer cada vez de manera diferente –que incluya la hiancia como constitutiva del 

ser hablante–  con lo que insiste del gozar de cada quien. La propuesta clínica del psicoanálisis 

es una apuesta que va a contrapelo del imperativo superyoico que encarna la voz áfona del 

superyo y exige gozar al sujeto  –con la fijación al objeto erógeno como modo de responder a 

lo que fantaseamos, quiere el Otro – pide renunciar al deseo y martiriza al yo en un circuito 

interminable, que Freud devela y enseña con precisión en El malestar en la cultura. En la 

actualidad la vigencia de las guerras, la violencia siempre en escala, acompañada de la 

primacía del objeto técnico ofrecido por el mercado que se traduce en un consumo 

exacerbado y en padecimiento subjetivo a pesar del avance de la ciencia y la tecnología, 

muestran que hoy el texto freudiano continúa teniendo validez para interpretar los discursos 

actuales, y cuya cualidad visionaria hace que siga siendo material de consulta en este milenio. 

Desde el invento del aparato telefónico a la aparición del teléfono móvil ¿hay progreso?, o más 

bien “Lo que se gana de un lado se pierde del otro. Como no sabemos lo que perdimos, 

creemos que ganamos”. 

 
 
 
 


