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Una novela es un disposi vo condensador de deseos, 

impulsos, apariciones repen nas y elecciones del azar, que 

muchas veces son determinaciones no registradas. Paranoia 

no escapa a ese signo. Nada de lo que aparece en el libro, 

salvo la presentación de los dos personajes que nacen en la 

primera página, corresponde a una idea de plan. Pero a 

medida que crece y se desarrolla, la novela empieza a 

organizarse en una trama enredada y asfixiante, regida por 

la sospecha, la men ra, el fraude, el espionaje, donde se 

descubren y desplazan y mutan las iden dades polí cas, 

familiares y sexuales de los personajes. Como en Paranoia no 

existe un narrador omnisciente sino primeras personas que 

presentan versiones parciales de la historia y que comparten 

la voluntad de organizar, entender y “cerrar” una explicación 

unívoca de los acontecimientos, esa buscada verdad se 

escapa, es resbalosa, inapresable. Todo lo que se en ende y 

explica es el fragmento de un rompecabezas, consecuencia 



de una serie de descubrimientos sucesivos y cambiantes que 

iluminan retrospec vamente los hechos previamente 

narrados. Y de ahí el tulo.  

Paranoicos son los personajes, paranoico se vuelve el autor 

de la novela, que a su escala realiza las mismas operaciones 

de sus personajes ¡y lo bien que la pasa él también cuando 

sigue el funcionamiento del libro y descubre las alterna vas 

a medida que lo escribe! Así, en ese cruce eró co de niveles, 

vive a su manera lo que sus personajes, que en el amor 

encuentran decepción, men ra y engaño, en la acción 

polí ca oportunismo y conspiranoia, y en las peripecias 

familiares y sexuales una cinta de Moebius donde las 

relaciones circulan sin fin. Es que el delirio es una máquina 

narra va que funciona a la perfección si man ene su marcha 

acelerada, si se de ene todo cae, y en esa marcha encuentra 

explicaciones o desespera por encontrarlas, y cuando las 

encuentra es solo a condición de perderlas. 

En una novela de género, policial, existe un “principio de 

revelación” que construye un orden. Hallada la respuesta 

posible, que  lleva por nombre el crimen come do y el del 



criminal, el sen do queda fijo y se expone como una 

mariposa clavada con alfileres en un corcho. En esta novela, 

en cambio, el sen do se desplaza siempre y toda verdad es 

provisoria, una costura, una interpretación, una impostura. 

Las soluciones son visiones precarias y fracturadas  y 

cualquier explicación es una jus ficación o una excusa que 

nunca termina de ser ni dada ni creída ni comprendida: se 

pasa de la ilusión de la cura al incremento de la enfermedad;  

de la salud mental al enloquecimiento del universo 

sen mental, que se presenta como una excluyente y 

absorbente y con su fantasma: el tercero excluido que 

asoma. En ese universo de la enfermedad amorosa, la 

infidelidad es el gran disparador de signos  y el despertador 

de la lectura paranoica, porque lo que se descubre, se 

sospecha, se intuye o se inventa,  siempre se lee bajo la 

figura del acierto súbito que hace coincidir mul tud de 

signos desperdigados. La paranoia es la psicopa a más 

inteligente porque obra de manera detec vesca, cierra la 

inves gación con una verdad presunta que es un horror para 

el detec ve que es a la vez el cornudo, y que en su 



compuesto rompecabezas nunca termina de encontrar la 

pieza central: “¿Por qué me hicieron eso? ¿Què es lo que 

ene el otro que yo no tengo? ¿Por qué a mí?”. 

Paranoia, entonces, es un sistema de persecución de 

verdades evanescentes, una máquina de sospechas que sólo 

se termina con el corte de la narración. Y ese corte ocurre 

cuando el sistema ha entregado de manera exhaus va (y 

queda exhausto por ello) la evidencia de que su 

funcionamiento es infinito. 


