Comentario de Pero aun asi. Elogios y despedidas. Maria Moreno

“éPara qué sirve la literatura si no para coquetear,
Vengar, contarse de otra manera?”

Maria Moreno.

En este ultimo libro asistimos a la lectura de una Maria Moreno que construye semblanzas de
otros autores en una forma diferente a las que hizo en otros escritos previos. En Black-out, como ella
misma reconoce casi al final de este libro, el homenaje era a su padre, aun sin ser conciente del todo
(o mejor dicho negandose a reconocerlo): “Hay cosas que se comprenden demasiado tarde: él decia
qgue mi relato “El loro de Forero” bien podia ser una novela. Yo me enojaba, icémo se enganchan los
analistas cuando a una le salta el padre! Ahora veo que ese relato estd entero en Black-out y que
estiré un padre por casi quinientas pdginas para darle el gusto a German Garcia, que no figura en el
libro.” (Subrayado de la autora) En Contramarcha el relato estaba referido a sus afios de infancia y
adolescencia. Pero aqui tenemos no sdlo la adultez y los textos que han quedado en ella, de una
manera particular —Josefina Ludmer, junto a Silvia Molloy son las autoras mas mencionadas-, sino
también las consecuencias de cierta enfermedad acaecida afnos antes, que de alguna manera la hace
identificarse a otros escritores, aun siendo experiencias diferentes, en el limite. “Fue muy dificil
convencer a los lideres de la autosuperacién de que no queria caminar a la edad de morir o de durar.
Escribir fue otra cosa, dado que no era zurda (tuvo un ACV que inmovilizé la mitad de su cuerpo).
Escribo con un solo dedo (el indice), forzandolo a estirarse junto con el pulgar para escribir los
distintos signos de puntuacién. La arroba me resulta inalcanzable. Pero hay una distancia mental
entre lo que pienso haber escrito y lo que muestra la pantalla: letras comidas (casi siempre las
vocales), palabras intercaladas.” En la dltima semblanza, referida a Ricardo Piglia, afirma: “Entre
bromas amables y frases corteses sobre diferentes temas, deslizaba: “En cuanto al proyecto de la
biblioteca, a veces siento que me tratan como si ya estuviera muerto. jOjito! con eso”. Desolada,
acudi a la mediacidn de Beba, su mujer, mds para que me ayudara a explicarme que para insistir.
Pero no dejé de pensar en ese “0jito”, una interjeccidn de alerta, casi una amenaza cordial, pero
también el nombre de aquéllo que conservaba vivo y con el que mediante un programa de software
continuaba escribiendo.” Volveré luego sobre ese “ojito” y la significacion que ha tenido para ella.

La primera parte del libro se llama “Prendas, cartas, talismanes”, y abre la misma un texto titulado
“Un final que comienza”, referido a Virginia Woolf, su vida, su relacién de pareja con Vita y su
muerte. Y comienza de este modo: “Flotando en el rio Ouse, encontrada por unos nifios a la semana
de su desaparicion, Virginia Woolf parecid acudir al Ilamado de las voces de la locura que tanto
temid a lo largo de su vida y que suelen adquirir el rumor de un rio encrespado pero mondétono. Y su
suicidio fue una suerte de puesta en escena cuya clave mostraba en ella, aun en el borde de Ia
muerte y luego de haber afirmado que ya no podia escribir, ni siquiera leer, una ultima familiaridad
con las palabras. Como si la escritura pudiera conservarse aun sin escribir, a través del gesto final:
caer entre las olas luego de haber escrito un libro con ese nombre y en el que los personajes son
voces que recorren la totalidad de sus vidas al ritmo de un agua que parece seguir las leyes de la
marea. Marea mental, angustiada y lirica que pone ante los ojos del lector la ilusién de una
presencia. La ultima escritura se logra por otros medios. También esta muerte, porque Virginia
Woolf ha entrado en el drama con los atavios del lobo en el “Cuento de los 7 Cabritos”: grandes
piedras en los bolsillos del abrigo, un bastén que dejara clavado en el barro que bordea el rio. El lobo
muere a través de una escena idéntica. “Woolf” quiere decir lobo; a Virginia, le decian “la cabra”.



¢Qué ha querido decir ese gesto final? ¢ Esa voluntad de que su muerte fuera encarnacién del
colapso entre sus nombres? Se puede sofiar alli un sentido que nunca podra desentrafiarse del todo
ahora que ella ha callado. Rastrear en sus palabras escritas, acompafar su agonia. Hay gestos del
lenguaje. Y hay gestos que se sustraen a él, pero cuya riqueza hace leer.” A la vez que detalla los
avatares de ese amor que sostuvo a Woolf durante la mayor parte de su vida con Vita, que le parece
inspirar el personaje de Orlando; sitla a la autora como el antecedente de lo que ubica como el libro
rojo del feminismo, como llama a Un cuarto propio, en tanto lo ve como ideologia de la
independencia femenina. Las conjeturas se deslizan sobre el Unico encuentro que tuvo Woolf con
Freud en Londres, cuando ya los nazis habian tomado Austria, en torno al gesto de Freud de
entregarle un rosa: “éSe puede alli sofiar un sentido?”, se pregunta Moreno. “¢El profesor Freud
entregd una rosa a Virginia Woolf porque en la Europa victoriana se solia regalar una rosa “a la mas
puray bella”? (...) éEste investigador honesto, pero desgarrado, que ha puesto en duda que las
mujeres sublimaran, le estaba dando un trofeo a la excepcién? ¢O es el Freud de las certezas casi de
iluminado quien entregd su rosa para sellar un pacto, el que permitia continuar a un genio hacia la
muerte, cuando él ya iba en direccién a la suya?” Cdmo no asociar esta pregunta a la alusién hecha
por Lacan cuando situaba el gesto de Freud relativo a dejar inconcluso el articulo péstumamente
publicado “La escision del yo en el proceso defensivo”, en relacidn a esos puntos suspensivos que en
la edicién de Strachey dan cuenta de que el articulo quedd sin concluir.

Moreno realiza un recorrido e historizacion posible de la escritura en y por las mujeres, porque
considera que esa construccidn posible no esta por fuera de los movimientos politicos y sociales que
enmarcaron su surgimiento, tratese de la filosofia, la literatura o el psicoanalisis. Respecto de este
ultimo, cabe pensar que siempre su mencidn estd en virtud a una especie de provocacion: “no
quiero desacreditarlo, pero...” pareciera ser su divisa, de alli su mencidn a Sara Kofman E/ enigma de
la mujer. ¢ Con Freud o contra Freud? “Maria Zambrano suefia con un mundo de palabras que
constituyen el pasado del lenguaje (“ya que el exterior es el lugar de la gleba, de lo humano amorfo,
materia dispuesta para ser conformada, configurada y a la que se le pide que siga asi, gleba bajo la
Unica voluntad de quien prefiere las palabras materializadas de un poder”); Julia Kristeva sitta al
sujeto poético en un tiempo anterior a la construccién simbdlica, y Lucie Irigaray reivindica una
plenitud de la simbiosis original entre madre e hija que antecede a la tasa del padre.” Llama a éstas
estrategias por sustraccion.

De Dorothy Parker, ejemplo de ingenio, Witz femenino si los hay, -sin duda por esta cualidad fue
columnista permanente del New Yorker por muchos afios-, afirma: “El arte de la réplica tiene la
paradoja de congelar al otro y, al mismo tiempo, ponernos compulsivamente a su merced: tener la
Ultima palabra es una adiccién y una condena.” Y van los ejemplos: “Una vez un hombre le confesé
gue cuando le habia dicho que admiraba su obra, habia mentido. Ella le contesté que también habia
mentido (cuando le habia sonreido). Otra vez le dijeron que otro hombre, muy inexpresivo, habia
muerto. Ella respondid: “éComo lo supieron?”. Y cuando un tercer hombre le hizo muy mal el amor
entre unos arbustos, ella lo consolé: “No te preocupes, jamas tengo en cuenta los ensayos””. Algo
similar encontramos en el arte que cultivé Félix Fénedn, escritor francés del siglo XVIII, albacea de

muchos otros grandes, como Rimbdud, Isidore Ducasse —Conde de Lautremdnt-, André Gide, entre
muchos otros. Trabajé mayormente como colaborador en un periddico de la época, escribiendo
crénicas diarias, que tituld Historias en tres lineas, donde narraba en forma humoristica sucesos
habituales. Lacan lo cita en El Seminario 5, debido al arte extraordinario que cultivé ese singular
hombre que pasd desapercibido para la historia, pero que en los circulos culturales de su época no lo
era, -si bien hizo lo necesario para hacerlo-. Poseia esa cualidad que Moreno describe de Molloy
cuando se refiere a Citas de lectura: “...pequefias piezas perfectas, de una condensacion admirable,



donde la imaginacién (autobiografica en el caso de Molloy) se sintetiza sin resumirse y logra, con un
minimo de figuras, un maximo de resonancia.”

Acerca de Julia Kristeva escribe Moreno: “Descreia del feminismo de masas, que llevaria en su
interior un germen totalitario al no oponerse a las ambiciones totalizadoras de los movimientos
libertarios. Y al mismo tiempo, distancidndose de las vertientes tedricas que interpretan la creacidn
artistica en clave parricida, Kristeva es capaz de definir la femineidad como aquéllo que margina el
orden simbdlico machista tanto en hombres como en mujeres, y que el autor subversivo genial es a
la vez su propio padre, madre y él mismo. En las paginas finales de Colette, la vida, la locura, las
palabras, al ubicar del lado del hombre “los palacios obsesivos del pensamiento puro”, “la
abstraccion superyoica”, “el dominio del calculo Iégico” y “la temporalidad falica del deseo hasta la
muerte”, y del lado de la mujer, “esas regiones poéticas del pensamiento donde el sentido hunde
sus raices en lo sensible, representaciones de las palabras se alternan con las representaciones de
las cosas y donde las ideas dan su lugar a las pulsiones”, esta anti feminista éno estard haciendo una
declaracion feminista radical? ¢El genio seria femenino?”. Por mi parte, considero a Colette una de
las mejores inquisidoras de la relacidén entre los sexos, como lo expone en su nouvelle Duo.
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De la segunda parte, titulada “Porque escribi”, y en la cual los relatos rondan sobre Chile y quienes
escribieron en esa época desdichada de Latinoamérica, Moreno sitla esa eleccidn en el lugar que
define como “su patria del corazén”. Elijo dos: el primero se refiere a Gabriela Mistral, el otro a Raul
Zurita. Cuando cuenta la historia de amor y amistad entre Gabriela y Doris, su companfera de
siempre, afirma: “las politicas del deseo tienen derecho a contar con materiales donde la censura no
se debid a los escrupulos de las protagonistas, ni a un a un descuido archivista inocente. Lo cierto es
gue ninguna hoguera patriarcal y patriota quemod estas cartas que guardaron el continuum de las
amigas para los deseosos capaces de leer entre lineas o en buen castellano, en su elocuente
vehemencia carnal. (...) Porque el despotismo de Mistral no es el del patriarca que naturaliza al
serrallo profesional a la manera de un Joyce —cuyo nombre se debe tanto a la construccién critica
moderna como al trabajo material de editoras, mecandgrafas, mecenas, traductoras y enfermeras
vocacionales-, sino el de la huérfana que lleva el peso de encarnar un universal de poeta mas alla de
su sexo con los privilegios patriarcales. (...) Llamar lesbianas a dos que se quieren uno es reducir ese
absoluto a pedestres dimensiones humanas. Y aunque se mueva literalmente como lo hace Mistral,
es al amado al que se le atribuye movimiento, ya que actua lo inapresable del objeto, su radical
inadecuacion.” Idea freudiana si las hay, aun cuando su autora se defina como abjurando del
psicoanalisis y los psicoanalistas.

En relacidn a Zurita, afirma: “En el Parque de la Memoria en Buenos Aires el viento sopla con la
misma furia que en Atacama. Las aguas del rio culpable, la larga sucesion de nombres grabados
como en tablillas colocadas unas encima de las otras, los pelados caminos apenas orientados por
lacdnicos carteles, ponen en acto una ausencia que se eligié representar mediante la austeridad. En
Canto a su amor desaparecido, Zurita, a la manera de una rayuela tragica, dibuja el mapa de la
desaparicién como trama de Estado en complicidad asesina.” El “rio culpable”, cuando tiene en su
interior esa escultura llamada Reconstruccion del retrato de Pablo Miguez nos sobrecoge de una
manera mas que contundente, de la misma manera que esa exposicion (en el mismo Parque) donde
en una de las salas, absolutamente a oscuras, en una muestra interactiva, y por eso tan
terriblemente viviente, se recorria el lugar con los sonidos de voces apagadas, ruidos de metales,
etc., que evocaban los padecimientos de los detenidos/secuestrados: experiencia que continuara
resonando.

En el dltimo apartado, llamado “Cadaveres exquisitos”, el mejor a mi gusto, Moreno realiza una
suerte de homenaje a escritores que de un modo u otro dejaron su marca en ella; algunos los



conocid personalmente, otros no. El que se refiere a Roland Barthes tiene una anécdota notable:
tiene con Lacan una cita en la rue de Lille y en un momento éste lo corta en su relato con un
contundente: “Aléjese enseguida de ese muchacho”. (...) Fue raro —dijo Barthes cuando relatd el
episodio a algunos amigos-, que palabras tan triviales, tan chatas, hayan podido ejercer en mi un
efecto tan inmediato, radical.” Termind con el chico y se puso a escribir Fragmentos de un discurso
amoroso.” Siempre se trata de quién habla; pero también indudablemente de quién escucha....

Particularmente entrafables resultan las experiencias que dedica al retratar a sus congéneres
(quiza se moleste por este apelativo...o no) latinoamericanos: Monsivais, Forn, Gumier Maier, Ure,
Gonzdlez, Piglia. Voy a detenerme en dos nuevamente, sin que haga falta dar las razones. Siendo
muy joven conoce a German Garcia en un bar de la av. Corrientes, “que es lo mismo que decir que
nos conocimos en mi casa”, afirma. Las descripciones de esas noches en La Paz, La Opera, etc. sin
duda evocan a mas de uno (entre los que me cuento, por supuesto) recuerdos psicobolches de
juventudes pasadas. Detalla los objetos que Germdn le dejé como obsequio cuando partié a Espaia
y ese gesto que indicaba su deseo de que se interesara por el psicoanalisis. Se interesd, pero su
destino fue otro: “No conservo esos objetos, pero los tomos de Freud si: adn leo en su subrayado
una pedagogia que no cesa (el subrayado es mio). Es cierto que muchos lo encontraban agresivo en
nombre del progresismo light y del psicoanalisis analgésico. Sin embargo, su agresividad consistia
menos en los desplantes de un soberbio que en la impaciencia amarga del que no se da tregua y
pocas veces encuentra un otro de su alegria elocuente, en lugar de rencorosos hambrientos de
reconocimiento. (...) Recuerdo su manera de ensefiar, concentrando todo en el mismo gesto: leer,
pensar, ensefiar, publicar. (...) Hay un azar que me parece una metéfora de la transmision: algo se
pasa, pero cambia en el camino, se cumple torcido, en otro tiempo. No fui psicoanalista, pero
Germdn Garcia me ensefié a pensar.” (Nuevamente el subrayado es propio)

Ill

Retomo ahora para finalizar el “ojito” dicho por Ricardo Piglia. Cuenta que Piglia, cuando escribia,
solia hacerlo en bares: “Tengo una gran experiencia en la disposicién de los cafés en los que he
trabajado. Son para mi un anexo del lugar donde vivo, una mezcla de escritorio y sala de recibo. Sé a
qué hora estan vacios (...) vengo con el libro que estoy leyendo y con un cuaderno de notas y eso me
alcanza para pasar la tarde.” Luego concluye: “Ahora que las palabras suelen proliferar de manera
gue una termine por matar a la otra y ninguna se lea o se oiga, en ese vértigo de las pantallas
encendidas dia y noche, bajo la presion de millones de dedos frenéticos, pienso en ese “ojito”
hacendoso que mas alla del limite impuesto por el inevitable final, de la economia impuesta por la
enfermedad. Calibraba las palabras ética y meticulosamente. Trabajando sin parar hasta inventar
una falsamente inmdévil forma del heroismo.”

Abril de 2024.

Liliana Goya.-



