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Subrayado sobre una época (David Vifas) *

German Garcia

Ha escrito mucho. Durante varias décadas, desde Cayd sobre su rostro (novela publicada en 1955). No cuento
los articulos anteriores en algunas revistas. Ha escrito libros de ensayos, cuentos, obras dramaticas, guiones
cinematograficos. Y, por supuesto, catorce novelas -alguna llevada al cine con éxito (recuerdo las primeras
imagenes deDar la cara). No le faltaron reiterados premios, tampoco una diversidad de amores.

Y eso termind con los afios, la dictadura militar, el asesinato de su hija primero, y después de su hijo.

No quiero hablar de su amistad a distancia, sino de sus altimas novelas. Marcela Croce, en su libro sobre David
Vifias titulado Critica de la razén polémica [1], analiza la continuidad que existe entre los diferentes géneros que
practicé. Su libro es decidido, convincente.

Por mi parte, quiero subrayar diferencias en sus ficciones, sin ignorar el leitmotiv tematico compuesto por
militares y religiosos, ni el ritmo de un fraseo reconocible que se acenttia en las Gltimas novelas. Me refiero a
lo que subrayo el critico Noel Salomén en una secuencia pertinente: “De la épica pasé al expresionismo; y del
cuestionamiento del poder se fue desplazando a la paradoja y a lo carnavalesco”.

Estilo tardio

La estructura carnavalesca se organiza de una manera coral, notable en Cuerpo a cuerpo (1979) y mas atn
enTartabul (2006).

Antonio Marimoén saluda a Cuerpo a cuerpo como “el mayor producto literario e intelectual del exilio argentino
desde 1976”. ;Acaso la dispersién del exilio, los encuentros que impone, y las palabras que se cruzan como el
arrullo del territorio ausente podria decirse de otra manera que en la paradoja y lo carnavalesco?

De la épica queda el fracaso, del expresionismo algunos rasgos.

Tartabul, el titulo de la novela, remite a “Tartabul”, el bufén que aparece en La bolsa de Julidan Martel recitando
discursos de Nicolas Avellaneda para diversiéon de quienes hacen de la especulacién financiera el medio de
acceder al lujo y la riqueza. En efecto, La bolsa describe la fiesta financiera del gobierno de Juarez Celman, que
termina en el derrumbe econémico y en un aumento de la deuda externa, que precipita la revoluciéon de 1890 y
marca el fin de la hegemonia de una clase social.

“u_n

Tartabul, la novela, tiene un subtitulo: o los ultimos argentinos del siglo XX. Esa “0”, que remite al género de
la fabula advierte que los “altimos argentinos” y el fin del siglo XX son dos cosas diferentes. Esos “tltimos
argentinos” son tales porque algo de lo que designa el término “argentino” ha caducado, esa identidad parece
disolverse: “-Soy un dromedario, damas y caballeros”. Es la altima frase de Tartabul. Es decir, soy ese rumiante
que se distingue del camello por tener una sola giba. Quizas hay que recordar que el camello es la primera
transformacién que propone Nietzsche en una célebre alegoria de Asi hablo Zaratustra.

Al mandato “Ta debes” el camello responde arrodillandose en el desierto para ser cargado y soportar esa
carga. Es el hombre del deber que, como se sabe, no podra cumplir. Algo le dicta lo contrario, lo escinde en
una obediencia desobediente que lo hace oscilar entre la rebelién y la culpa. Esa rebelion da paso al leén que
responde “Yo quiero”. Sin embargo a esta transformacién le falta algo, esclaviza en un rechazo sin descanso.
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Es el hombre que se opone y que, en términos de Hegel, se convierte en un alma bella que esta sola porque no
puede reconocer el lugar que ocupa en el mundo al que se cree enfrentado. “Zaratustra”, entonces, propone
su tercera transformacién inesperada: “Pero decidme, hermanos mios, ;qué es capaz de hacer el nifio que ni
siquiera el leon ha podido hacer? ;Por qué el leén rapaz tiene que convertirse todavia en nifio? Inocencia es el
nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por si misma, un primer movimiento,
un santo decir si”. [2]

No me pasé esto, yo lo quise asi. Entonces digo si y dejo de ser uno de los “altimos argentinos”: un olvido, un
nuevo comienzo, un juego, me saca del conjunto.

En Tartabul el leén ha retornado al camello, el nifio ha sido asesinado.

Los “altimos argentinos” recién dejan atras otra fiesta que cien afios después de la de Judrez Celman volvié
a derrumbar la economia. Estos “tltimos argentinos” acaban también de sobrevivir al final de la fiesta de la
revolucion que condujo a la desolacioén, el exilio y la muerte. Los “altimos argentinos” de Tartabul son el coro
de espectros que se entregan al ritual de la memoria.

Este David Vifias, mds inquietante que el ensayista polémico -que el leén que dice “yo quiero”- exige de los
lectores algo que no se resuelve en el asentimiento y/o el rechazo. Se trata de “flashes” -es decir, relampagos,
resplandores, llamaradas y fogonazos- dedicados a la memoria de su hija Maria Adelaida y de su hijo Lorenzo.

“Flashes”, esta palabra en plural dice algo de la manera en que esté escrita Tartabul, asi como la palabra “furcios”
advierte de los limites que aparecen cuando se habla de algo que sélo se puede mostrar.

Leo en La bolsa: “...una silla de tres patas, sobre la cual se mantenia en equilibrio un loco popular muy conocido
con el apodo de Tartabul (...) recitaba con forzado entusiasmo un discurso de Avellaneda. Lo gracioso era
que cada vez que se equivocaba, el moceton de los bigotazos levantaba su garrote, y era de ver los grotescos
movimientos con que el desdichado Tartabul trataba de mantenerse firme cuando veifa cerca de si la temible
férula. No apartaba de ella los ojos ni en los parrafos mas elocuentes de su arenga...” [3]

Este bufén del siglo XIX se transforma cien afios después en narrador de los “altimos argentinos”.

Derrumbe

En Cuerpo a cuerpo Tartabul es Coquito, un personaje que era leyenda del Hospital Borda, reconocible por el
pedido de cigarrillos y la reiteracién de algo que parece el resto de una llamada: “Pa-pa”. De una a otra novela
el narrador linda con el fool el idiota. Anuda asi algo que llega hasta Beckett: sin leyes, la historia es el sonido y
la furia que posee a un fool que lleva sobre sus espaldas la carga de esa historia.

Coquito es un idiota, los médicos esperan su muerte para estudiar su cerebro. Los personajes de David Vifias
visitan el hospital como los de Musil en EIl hombre sin atributos. Robert Musil también pone en escena la historia
de un “enfermo mental” que ha cometido crimenes horrendos y que fascina a una mujer, personaje clave de su
novela. Este loco criminal se llama Mossbrugger y aparece de manera recurrente en diferentes lugares de los
tres tomos del libro de Musil.

En Cuerpo a cuerpo la dedicatoria de Vinas agrega Paco, Haroldo y Rodolfo -es decir, Urondo, Conti y Walsh.
Tres escritores que parecen decirle que sigue con vida, que debe escribir. Y Vifias responde en un estilo
telegrafico, cortante y cifrado: en cada linea hay alusiones y referencias que localizan y deslocalizan el tiempo y
el espacio. Eso se acenttia en Tartabul, donde los personajes cruzan lenguas y territorios con ciudades extranas,
que configuran una topologia digna de la “pesadilla de la historia”.
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En esta perspectiva; el nombre de Robert Musil no es decorativo. Leo en Musil: “Y todo constituia de alguna
manera un complejo tnico; las carreteras, las ciudades, los gendarmes y los pajaros, los muertos y su muerte”.

[4]

El narrador de Cuerpo a cuerpo vuelve a su departamento y encuentra destrozos, desde la puerta ve la cerradura
colgando de tres clavos “La sala: el relleno de los cuatro sillones despanzurrado y en las paredes del techo
grandes letreros de aerosol. Todavia chorrean. En ninguno me insultan”.

Levanta un libro de LasCasas: “Qué pena. Una linda ediciéon hecha en México. Montale, Trilce. John Donne...
“no misticos, Pope, Poe, Petrarca...Papini, Palma, Paparrucha, Pompeya y Ponce (...) Los ordeno: Trilce, Thomas
Mann, Familia hanseética, Maquiavelo, Marinetti...”.

Y continda el destrozo de los libros y del narrador. “Ganaron”. Y Galileo y Marechal y Hopkins y Absalon. Trilce,
Galileo, Absalon. Tres titulos que eliden sucesivamente a César Vallejo, a Brecht, a Faulkner.

Y Huidobro, Maridtegui, Larra, El muro, Guinsberg, Los oficios terrestres.

No se nombra a Sartre, tampoco a Walsh. Ni a Lezama Lima que figura con Paradiso, ni a Quevedo del que se
nombra EI buscon. Ni a Henry Miller, del que nombra Plexus. Alrededor de la jaula, sin Haroldo Conti. ;Qué decir
de esos nombres elididos? ; Anticipan el nombre que sera borrado y que tendra que desaparecer de la escena
cultural que anim6 durante mas de cincuenta afnos? Es posible. O bien un silencio piadoso sobre autores que,
por alguna razoén, tienen un valor particular.

Un dltimo llamado telefénico con amenazas, insultos: “jHoy mismo! Sacé pasaje. El boleto. Y adiés”. Y los
insultos siguen. El dltimo: “Escriba a sueldo”.

“Gracias -y ya hago una reverencia-. Muchas gracias”. Las respuestas escenifican al bufén que David Vifas
define en una entrevista: “La figura contradictoria al verdugo es la de payaso, la del bufén. Yo me convertiria
en un bufén. El verdugo es el que mata, pero el bufén es el que dice lo que nadie se anima a decir (...) El bufén
es el que se hace el idiota, que le dice todo al poder, el rey”. (La Jiribilla, 16/2/2007)

Ignoro si David Vifias sabia que Jacques Lacan usaba la figura del bufén para definir a la izquierda y la del
canalla para caracterizar a la derecha.

Es posible que no le hubiese gustado, aunque lo confirma. “La muerte del sujeto, mi viejo”, le dijo a Guillermo
Saccomanno. Sin explicaciéon. Quiza un eco de las diatribas de Le6n Rozitchner, que iban de Foucault en adelante
y al que era dificil hacerle entender que Jacques Lacan habia introducido al sujeto en la acefalia “estructuralista”.

9 de julio de 2006

Radar, el suplemento de Pagina 12, publica opiniones sobre David Vifas. S6lo Guillermo Saccomanno acompata
una semblanza con la lectura de la narrativa, a la vez que afirma que el personaje y el polémico ensayista
parecen eclipsar al novelista. Estoy de acuerdo con eso, pero difiero en la manera de proponer un periodo
final que empezaria con Hombres de a caballo (1968) y llegaria hasta Tartabul (2006). Por mi parte propongo
que el “estilo tardio” de David Vifias se define en Cuerpo a cuerpo(1979), cuando se hace evidente que algo
irreversible ocurri6 con la instalacién en el gobierno de la altima dictadura militar (1976). Ya ha perdido a su
hija cuando, en esa novela, inserta la siguiente cita: “Primero vamos a matar a todos los subversivos; después,
a sus colaboradores, después a los simpatizantes; después, a los indiferentes. Y, por dltimo, a los timidos”. Y
pone el nombre: General Manuel Saint-Jean, 1976.

La cita abre el capitulo llamado “Una mueca: con epifania”.

http://virtualia.eol.org.ar/ 3



#28 Julio - 2014 virtualia

Para nada se trata del clima “cultural” que acomparié la publicaciéon de Hombres de a caballo en 1968, cuando
todavia se podia esperar algo de Cuba y también de la efervescencia argentina. Basta leer la dedicatoria de este
libro: “A Carlos del Peral, Mario Vargas Llosa y Rodolfo Walsh, creadores. A los Mayores J. C, W.O. S,y L.O,
mis amigos”. Por un lado los compafieros de los viajes a esa Cuba que fue plataforma del boom de la literatura
latinoamericana, por el otro los “amigos” de sus afios de Colegio Militar.

Como dice Héctor Olivera: “Recuerdo a David (Vifias) comentandonos lo que habian dicho sus compafieros
del PC. Cuando Ongania prohibi6 el proyecto Los caudillos: “Solamente con la ingenuidad burguesa de Ayala y
Olivera se puede pedir apoyo al Ejercito Argentino para un guioén de David Vinas” (Radar, 9/7/2006).

Esa mueca con epifania incluida en Hombres de a caballo, asi como su dedicatoria, ya no es posible cuando se
publica Cuerpo a cuerpo en 1979 y tampoco, cuando Tartabul agrega al asesinato de su hija, la de su hijo ocurrida
poco después. Y los amigos militares no estan, ni Vargas Llosa que desde el “caso Padilla” milita contra Cuba
y las propuestas revolucionarias. Lo menos que se puede decir es que las cosas han cambiado, por no decir que
se trata de una historia de sobrevivientes: “Somos sobrevivientes. No nos mataron, asesinaron a muchos otros”,
responde David Vinas a Elizabeth Mirabal Llorens (La [iribilla, 16 /2/2007).

No discuto con Guillermo Saccomanno, quién hace una semblanza y una lectura valiosa de la ficcion escrita
por David Vifas; trato de marcar una diferencia que me permite resaltar mi apreciacion del “estilo tardio”
(1979/2006) que se precipita y define cuando la muerte y el exilio ponen al autor frente a lo irreversible, tanto
de su vida como de su obra, que despliega su l6gica como una alegoria de esas muertes (segin Adorno) que el
autor transcribe.

Del crack-up a la salida

Scott Fitzgerald acuné el “crack-up” cuando, después de una caida personal, bajo este titulo comienza un texto
breve con esta frase: “Toda vida es un proceso de demoliciéon”. [5] Como bien aclara Alan Pauls, en el excelente
proélogo de esta edicién, no se trata de un colapso nervioso o de un derrumbe emocional. Segun las palabras
de Fitzgerald, se trata de un mal del tiempo: “... me rajé como un plato viejo”, escribe. Y concluye: “Lo que
podia hacer era irme, sosteniéndome con cuidado como una vajilla cuarteada, e internarme en el mundo de la
amargura, donde me estaba haciendo una casa con los materiales que suelen encontrarse. Y al cerrar la puerta
me dije: Vosotros sois la sal de la tierra. Pero si la sal perdiera su sabor, ;con qué serd salada? Mateo 5:13”.

Tartabul, en el laberinto del exilio, busca el sabor perdido con el sueno de la revolucién. La salida, para David
Vifias, consiste -segtn dice- en “actualizar los personajes de Los siete locos en la generacion del Che” (citado por
Guillermo Saccomanno ). Esos son los personajes de Tartabul (el Chuengo, Moira, el Griego, Pity, etcétera).

El crack-up experimentado durante el exilio lo transita con la redaccién de Cuerpo a cuerpo, con la experiencia del
retorno: “De modo que ya no habia ningtin “Yo” -escribe S. Fitzgerald-... Era extrafio no tener un si mismo; ser
como un chico que, solo de pronto en un caserdén, sabe que ahora puede hacer lo que se le antoje pero descubre
que no tiene ganas de nada”.

El altimo Vifas tampoco tenia un “YO”, sabia que podia hacer cualquier cosa. Lo dice. De pronto ha cambiado
sus coordenadas sin saberlo. Su tltima novela puede juntarse con Museo de la novela de la eterna, tan ajena a los
gustos del lector que no fue editada en vida del autor. Ahora pertenece a esa corriente éxtima que se inicia en
1948 con la publicaciéon de Addn Buenoayres.

Recordemos que Macedonio Fernandez tiene una novela que se llama Adriana Buenos Aires (sin la conjuncién
ni la “y” griega de Marechal). Los Sorias, publicada en 1998 en una edicién facilitada por suscripciones previas
y avaladas por un prélogo de Ricardo Piglia, es la novela de Alberto Laiseca que puede incorporarse a esta
serie. En el 2006, el mismo afio que se publicaTartabul, aparece Donde yo no estaba, de Marcelo Cohen (otro salto

singular fuera de la “corriente principal”).
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Podria agregar varios libros de Héctor Libertella, La ciudad ausente de Ricardo Piglia, “tramada” a partir del
espectro de Macedonio Fernandez. Por la negativa, podemos decir que ninguno de los libros nombrados podria
incluirse en esa serie que comienza con el “Yo, Juan” del Apocalipsis y llega hasta la parafrasis humoristica del
llamado “giro autobiografico”, donde se agrega un “yo” al giro lingtiistico que tanto dio que hablar hace ya
bastante tiempo. Y también mucho que hablara la serie de libros que dicen somos iguales, sentimos y pensamos
lo mismo.

En los libros nombrados no hay auto(bio)grafia, puesto que el “yo” es una funcién gramatical y la primera
persona un recurso de la ficcion.

El estilo tardio, asi llamado por A. W. Adorno al estudiar cierto musico y cierta musica, habla de la ausencia del
autor, de una muerte que s6lo puede aparecer en la obra como alegoria.

Cuando subrayé la muerte de Elena en la “vida” de Macedonio Fernandez era para encontrar un punto
de capitonado -segun la metafora de Jacques Lacan- que induce a Macedonio Ferndndez a frecuentar una
constelacion lirica donde la Dama del llamado amor cortés es clave. ;Qué puede decirse de la transformacién
del nombre Elena al ser anudado a Bellamuerte, como apellido? En fin, Macedonio Ferndndez ha basado su
“metafisica” en la disolucién del yo.

No me salgo del propésito de hablar de David Vifias en tanto escritor, ya que se encontrard en Tartabul -
nombrados y/o aludidos- una exhaustiva constelacién de libros y de autores argentinos.

El nifio que dice si en Nietzsche, el nifo en el caserén de Fitzgerald, se ha transfigurado en el loco de Cuerpo
a cuerpo, en el bufén de Tartabul, novela que adopta el coro del carnaval porque ya no hay épica, ni voluntad
expresionista: el bufén dice la verdad, sin demasiado énfasis, porque sabe de los limites de la verdad. Y de la
literatura.

* Escrito a partir de lo expuesto en la apertura de la Feria del libro 2011, en memoria de David Vifas.
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