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LA CULTURA COMO VIOLACION

HG: —Yo podrfa empezar haciendo una ob-
servacion sobre Nanina. Porque la estuvi-
mos leyendo. Yo la habla lefdo... la tenfa muy
olvidada. Creo que la lef casl contem-
poréneamente, y después aparecié otra
edicién, ademés de la de aquella época. Asl
que la volvf a |eer: la verdad es que me gus-
t6 mucho. Hay allf una expresién que lel res-
pecto a cuando se escuchaba la radio en el
'55 y la calda de Per6n y tu viejo ocupa po-
siciones en el nuevo régimen. Pero eso se
informa a través de la radio: todos escuchan
la radio pero cuando decis ‘Mi papé tam-
bién escuché’, me parece que ahl, como esté
usada como metéafora, la idea de escuchar,
no 86 si ahl anticipa ciertas preocupacio-
nes donde después la expresién 'escuchar'
no era s6lo escuchar la radio, sino escu-
char una historia mayor, y después sin duda
la palabra tiene otras derivaciones. La otra
cuestion que te querfa decir es: en otro mo-
mento, cuando vas con tus amigos al Con-
greso, usés una expresién; ‘mientras los otros
cantan, pienso en esto que escribo', Enton-
ces pensé si ahl no estaba la escritura en
objeto que después encontrarfas en Mace-
donio. O sea: ,Qué capacidad anticipatoria
le das a Nanina respecto a tus preocupa-
ciones posteriores? Lacan en un caso,
Macedonio en el otro.

—La primera me sorprende, no se me hubiese
ocurrido. La segunda sf, porque creo que esta
explicito por una parte, una cierta tensién en-
tre literatura y politica. Me parece que habla...
por lo menos yo lo percibla asl, habla un mo-
mento que se velaen la literatura de Kerouac,
o Henry Miller, ese tipo de autores, habfa una
idea de que la escritura era vivir una vida méas
0 menos errética y de experiencias, y que con-
trastaba con la idea de una persona dedicada
ala politica, que tenfa que hacerse una disci-
plina, aceptar érdenes, efc., que no tenfanada
que ver con este ideal literario. Desde ese punto
yo lo verfa por ese lado. Y después, digamos,
anticipatoriamente, yo creo que hay varias co-
sas que tienen que ver con... el recurso a la
infancia, porque hay gente que hace recur:o a
la infancia y gente que no, un recurso ala in-
fancia como buscando la explicacién de lais-
toria posterior. Después, el recurso a la pala-
bra como organizadora. Porque yo con el tiempo
he llegado a esta conclusion: En el psicoanéali-
sis se pueden describir dos cosas que ya tie-
nen nombres gastados, que son la histeriay la
obsesion. Que se refieren a un fenémeno muy
preciso, que es que en la histeria faltan pala-

bras, y en la obsesién, sobran. Es decir: en la
obsesion uno encuentra siempre el insomnio,
las cavilaciones, efc., etc. Entonces: arreglar
las cuentas con las palabras es algo que est4
siempre del lado de la obsesion. Que no esta
del lado de la histeria, que tiene un problema
de insercién social por su falta de palabras: en
la histeria hay una tendencia a *alumnarse”,
como quien dirfa, a *alumnizarse®, ;no? La his-
térica es la que siempre est4 haciendo cursos
de lo que sea para llenar un vaclo que nunca
termina de organizar. Mientras que uno va a ver
del otro lado un intento de sacarse palabras
de encima, me parece. Y que en Nanina se ve
incluso en el propio estilo del libro, que es una
cosa de decir bueno, hay cosas que tenés que
sacarte de encima,

HG: —La contratapa es bastante explicita
en cuanto a atribuirle pertenencias. Vos mismo
mencionds a Henry Miller. Lo recuerda bas-
tante, ,no? Hay un eco, si bien leve. Sin
embargo, hay menos levedad en el eco de
Céline, me parecié, en Nanina. No 86 si la
presencia de Céline... 4te parece que la
seguls manteniendo?

—No era un lector de Céline en ese momento.
Me parece que esta dado por el mecanismo
de la relacion a la imagen de un padre feroz,
alcohdlico, efc. En Céline es muy fuerte, eso.
Yo esolo vi después, digamos. Por ejemplo: En
Muerte a créditohay unas escenas terribles.

HG: —SI, s, me recordé a Muerte a crédi-
to... Es |a tnica que yo lef bien; por eso.

—SI, pero yo la lef mucho después, porque se
tradujo en el '75, ac4. La tradujo Néstor Sanchez
en Monte Avila. Yo no lela francés en ese mo-
mento. Y después, cuando yo o lef, lo que vi
en Céline, que es un mecanismo que yo no uso,
es la cosa de los tres puntos...

HG: —Los tres puntos, sl. Eso no esté, pero
hay una...

—¢Sabés de quién tiene influencia, este libro,
que nacie se da cuenta?: De Gombrowicz. Que
aml me apasionaba. El humor de este libroes
el de Ferdydurke. Incluso hay una escena, que
yo no me dl cuenta pero que es una paréafrasis
de Gombrowicz, que es una escena que el tipo
va con un colombiano a una casita por ahl en
las afueras, donde hay una nifia, una jovencita
que se para y una serie de malentendidos, y el
tipo que se quiere quedar con la hija, y sale la
madre, el padre... una escena teatral que ocu-
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rre toda en un lugar cerrado, que son unas pa-
ginas de Ferdydurke, con otro tema, pero es
una paréfrasis de unas paginas de Ferdydurke,
donde es llevado un personaje a la casa de
los modernos y se encuentra con la chica que
est4 ahf en la cosa y el moderno que dice no
sé qué... ésa es lainfluencia.

HG: —Vos hablas lefdo Ferdydurke.

—rFerdydurkesl, sl; lo habfa lefdo. Después hay
una influencia que la gente no vio, que es la
relacion de los italianos a la campifia, al cam-
po. Por ejemplo, Pavese, 0... habla ofro que tiene
un libro que se llama Coloquio en Sicilia...: Elio
Vittorini...

HG: —No lo conozco.

—Bueno: Que eran tipos que describian mu-
cho la relacién con el sol, con la luz, con la
cosa del contraste entre la ciudad y el espacio
del campo, digamos. Hay descripciones asf que
son muy de lalfrica italiana. Eso es lo que yo
me acuerdo de las influencias que habla teni-
do en esaépoca. Y lo de Henry Miller era como
un impulso de que... es decir, yo recuerdo la
inhibicién que me provocaba Borges. Por una
cuestion de formacién, digamos. Una persona
que venla con una falta de formacion como la
que tenia yo en ese momento agarraba Borges
y la mitad del lenguaje de Borges no lo cono-
clas, y todo asf, es decir, la elegancia borgeana,
toda esa historia, los temas de Borges, todo eso
sonaba como una cosa tan inhibitoria... yo creo
que parte dela hostilidad a Borges era por una
cuestion de cultura. Es decir: era un tipo que
inhibfa. Entonces Henry Miller era como un con-
traste, porque alguien que te dice que vos podés
escribir cualquier cosa, incluso que si no podés
escribir podés escribir eso: 'hoy no puedo es-
cribir nada’... ese tipo de mecanismos era muy
liberador para un sector de gente. Porque yo
no era el Unico seducido por Henry Miller: ha-
bfa todo un sector. Es decir: no eran gente de
una gran formacio6n intelectual, sino m4s bien
definida desde la literatura como vagabundeo
cultural, la literatura como algo que no obede-
cfa ni al Estado ni al Contraestado, ni a nada.
Habia un tipo que habla escrito un articulo, un
prélogo, que habla inventado una diferencia
entre el aventurero y el militante, que era Sartre.
En el prélogo a Aden Arabia, de Nizan. Sartre
habla inventado esta diferencia, tomando a
Lawrence, pero yo siempre tomaba un punto
de vista muy parecido al de Sartre de un relato
del Che Guevara. En los Relatos revoluciona-
rios hay un relato del Che donde lo hieren en
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una pierna; & se agarra de un arbol, y dice:
‘me acordé de un personaje <creo que de Jack
London- que, herido junto a un &rbol...". Enton-
ces: Esinteresante, mientras los tipos estaban,
quizéas, festejapdo o retrocediendo frente auna
batalla, habfa un tipo, Lawrence, que se acor-
daba de la abuela, no sé qué historia, o habla
un tipo que estaba viviendo, en su propio cuer-
po herido, un personaje de Jack London al cual
le pasaba... elcétera. Bueh: Esta es la distan-
cia de la frase ‘mientras unos cantan...’

HG: —Lo otro que se podrfa decir sobre
Nanina es que es una crénica de una ini-
ciacién. Sexual, digamos -eso es bastante
notorio-, también iniciacién Intelectual. Fra-
ses muy lindas: ‘Compro un libro, después
otro, y empiezo a subrayar lo que me intere-
sa'. Eso me parece emocionants, porque no
s facil describir una Iniciacion intelectual,
y acé se apela a la idea de la secuencia,
(no? Acumulacién: un libro detrés de otro
es una acumulacion, es una secuencia, pero
subrayar no: subrayar es hacer lo mismo,
introducirse e incentivar lo que ya esta. Y
se me ocurrié si en la Argentina, en la lite-
ratura argentina, pensando en iniciaciones...
en Roberto Arlt, por ejemplo: no son
Iniciaciones intelectuales; son a la vida, al
sexo, a las dificultades del mundo. Pero no
sé sl hay muchas ficciones sobre la inicia-
cién intelectual. Yo no recuerdo, asl, de este
modo, ¢no? Con un viaje... la provincia, Pero
no una provincia exagerada, sino apenas
Junin: no hay una exageracién provinciana,
pero hay una provincia...

—Bueno, ese tema esta constantemente por-
que la cuestion... en Naninahay todo un chiste
con hacer un relato nada més que con fitulos
de libros. Hay narrada por ahl media pagina
que dice La noche amor y alegrfa..., 0 sea: una
especie de encadenamiento de titulos que for-
man un parrafo. Y esto... porque hay una frac-
tura que es ésta, digamos: Mi viejo era meta-
largico. Y ésos eran tipos cuyo ideal eran los
ferroviarios, porque los ferroviarios siempre ga-
naban mas que los metallrgicos y tenfan esta-
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bilidad en el trabajo: era un trabajo estatal. Y
en Junin habfa un ferrocarril de cinco mil tipos,
en ese momento. Hasta Frondizi.

HG: —Era el nlcleo ferroviario més impor-
tante de la provincia.

—Claro. Y ademas, dentro de la clase obrera,
digamos, cuando vos velas el mundo desde ese
lugar, los ferroviarios eran los que tenfan el cré-
dito para hacerse la casita, a 30 afios, no sé
qué historia, y ademés era trabajar todos en la
misma empresa... eran cinco mil tipos, tenfan
un peso muy fuerte, ;jno? Mientras que el ofro
gremio era més fragmentado, porque laindus-
tria metaldrgica en la provincia de Buenos Ai-
res eran talleres de rectificacion, o de arreglo,
o de esto o lo otro pero son cosas més frag-
mentadas, digamos. En Junin habla dos gran-
des: Donde laburaba mi viejo, que eran 80 ¢
90 tipos, y otra que se llamaba Matiazzi, que
serfan cincuenta y pico de tipos, sesenta; ésos
eran los dos talleres mas grandes que habla.
La condicién nuestra era doblemente agrava-
da, no solo porque no éramos ferroviarios, sino
porque mi viejo, al ser alcohélico, sacaba la
mitad de lo que ganaba para sl mismo, para su
propia satisfaccién. Lo cual nos ponfa en des-
ventaja doble, respecto a ferroviarios, respec-
to a... yo eso lo tomo medio asl en joda en otro
libro que se llama Perdido, donde tomo méas
explicitamente esto de la iniciacion intelectual.
Entonces: yo tenfa vocacion de poeta... eso es
una cosa extrafia: cuando se desencadena en
alguien el deseo de escribir. Yo me doy cuen-
ta; a veces, por ejemplo, cuando viene gente a
verme, que escribe o algo asl, les pregunto: usted
cuando empez6 a escribir, por qué, ;qué es:
una identificacién, una inquietud respecto al
lenguaje...? A veces es alguien que se volvio
loco, y escribe. Los locos escriben todo: eso
es muy interesante. Tienen una relacién con la
palabra que a los tipos los lleva a escribir. En-
tonces: yo escribfa desde que tenfa siete, ocho
afos. Escribla poemitas, cosas asl. Y aprend|
a escribir y a manejar bastante bien la métrica
-que después abandoné- entre los doce, ca-
torce, hasta los dieciocho afios, més o menos:
escribla sonetos, cosas asl, muy formales. Pero
yo también tenia un problema que era el con-
traste entre mis aspiraciones intelectuales y el
hecho de que cuando yo termino el colegio
primario me meten a trabajar con mi viejo; era
aprendiz metaldrgico. Y ahi yo me ganaba la
simpatia de los ofros, porgue no me gustaba
laburar, escribiéndoles sonetos para las novias,
y cosas asi, para los cumpleanios de las ma-
dres, bueh. Y habla un problema con la forma-
cion real. Porque empecé un colegio nocturno
y lo dejé, porque era una catastrofe: trabajar
ocho horas y pico diarias y después ir al cole-
gio de noche. Entonces: estaba esta cuestion,
porque para mi escaparme de mi casa era el
acceso a Buenos Aires, pero también como un
lugar cultural. Enfonces yo llegué aqul a los
diecisiete afios, entro a trabajar a una tienda -
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me acuerdo- de Sudamtex, medio de emplea-
do, 0 no sé qué, y lo ofro que hago es enchu-
farme en un colegio -no me acuerdo cémo se
llama: Moreno, creo- que estaba en la calle
Constitucién casi Entre Rios. No sé si era
Belgrano, Moreno, no me acuerdo ahora. Que
ahl conocl a dos tipos interesantes. Conoci a
Kusch, que era profesor de Historia, Rodolfo
Kusch, y conocl a un tipo Abraham no sé qué,
un tipo jungiano, un viejo que era jungiano, que
gano un premio de La Nacién sobre Jung. Ha-
ber. Abraham Haber. ;No lo conociste, vos?

HG: —No, no.

—Bueno: estaba con toda la cosa de los sim-
bolos latinoamericanos, todo eso...

HG: —Aj4. JEra amigo de Kusch?

—{ntimo amigo de Kusch.

HG: —Bueno: Ahf esté la Influencia de Jung
sobre Kuech, probablemente...

—Si, sl, sl, porque era amigo...

HG: —Uno trata de verlo con Heidegger,
pero...

—3SI, sl, porque... eran amigos de toda la vida.
Que se habfan refugiado ahl para poder vivir.
Porque era un colegio nocturno. Uno era el di-
rector... y... los compafieros de escuela eran
Dante Gullo, Santana... que iban al nocturno,
en esa época. Entonces: yo con ese colegio
estratégico ahl, enla interseccion de Entre Rios
y Chile, enseguida tuve acceso a la calle Co-
rrientes. Me armé el circuito de las librerlas de
saldos, ;jno?... Por eso el tema de la iniciacion
cultural esta constantemente expuesto. Que era
la aspiracién de mi vieja, que le gustaba hacer
citas... de esas que salen en los almanagues:
de Pindaro, o de Séneca...

ER: —La frase que citaba Horaclo... me pa-
rece que en el esplritu de Nanina estéd la
idea del acceso a la cultura como una es-
pecie de aproplacién brutal, ;no? Comprar
libros y empezar a subrayar...

—SI, y como acto sexual, porque... introduc-
¢ion a esto, introduccién a aquello, *me intro-
ducla’...

ER: —Bueno: la ciudad misma, ¢no?, estd
puesta como objeto de una especie de vio-
lencia sexual. La ciudad violada, la ciudad
conquistada...

HG: —Y yo... ahl veo lo de Céline, que yo no
sabfa decir bien por qué. Porque el mundo
cultural, que todos ven como algo fino, y que
no puede ser rasgado por acosos de bruta-
lidad, en Céline, reaimente lo que es la cul-
tura, desde el punto de vista de Céline, de-
berfa rasgarse el mundo y revelar la brutali-
dad que contiens. En ese sentido me pare-
ce que...



—Ahora, fijate vos: en Gombrowicz... para se-
guir con este tema. Gombrowicz revisa a los
franceses, a propésito de la cultura. Y Gom-
browicz dice que la cultura es la violacién de
un fuerte, la violacién que un fuerte realiza so-
bre un débil.

HG: —SI, pero él dice eso sin propésitos
moralizantes, también, porque si no...

—No, sf: &l méas bien lo decla para provocar;
porque escribe una carta para hacer enojar a
los franceses. El pensaba que la cultura
periférica -él pensaba asl a Polonia, a noso-
tros-, por la relacién que tenfa con los centros
del poder cultural, solamente podemos provo-
car, no podemos predecir. El lo hacfa como una
politica: El tipo llega a Francia con la intencién
de provocar a los franceses.

ER: —Por eso: Tus personajes de la literatu-
ra y del pensamiento argentino... Macedo-
nio, Gombrowicz, Masotta. Se podrfa decir
que lo que hiciste después de Nanina fue
formalizar més teéricamente preocupacio-
nes que de algn modo estaban ya insinua-
das...

—Yo creo que hay una cosa de discontinuidad
en esto: O sea, cuando yo publiqué Nanina, di-
gamos... al poco tiempo, no estaba de acuerdo
con Nanina. Es decir: el mismo hecho de pu-
blicar el libro me hacfa a mi cambiar de lugar y
por lo tanto acceder a ofras estrategias. O sea:
yo, con el libro publicado, y con mi contacto
con la editorial Jorge Alvarez... el conocimien-
to de otra gente en ese momento (cuando co-
nozco a Manuel Puig, a Piglia... ala gente que
circulaba por ahf)... y... yo me tenla que ocupar
ahora por sostener lo que habla hecho. Porque
la verdad es que no esperaba vender veinte mil
ejemplares, ser prohibido... entonces en un afio
habla sido pdblico, prohibido, todo a la vez.
Entonces escribl otro libro ahf, que se llama
Cancha rayada, que es una alusion a un recuer-
do infantil de la derrota de Cancha Rayada, y
una metafora de esta especie de, como dirla
Freud, de los que fracasan al triunfar, Porque
dos afos después estaba totalmente deprimi-
do en mi nueva situacion: no estaba contento
de adénde me habla metido, o qué iba a hacer.
Entonces en Cancha Rayadahay un intento de...
como de burlarse de lo anterior. El libro ya no
es un libro que tenga muchos datos persona-
les, sino més bien es una especie de... como
de burla a un cierto acceso a una especie de
clase media con ciertas prerrogativas intelec-
tuales, bueh... Que queria ser un libro cémico,
alavez, incorporar ciertas técnicas narrativas:
estaba lainfluencia de Rayuela, en ese momento,
estaba de moda Boris Vian... Es decir: yo bus-
co por el lado del humor; eso es una discon-
tinuidad. Y es en ese momento... ademé&s por
una cuestion personal: tengo hijos, en ese mo-
mento: un hijo mfo nace en el '67 -ya habla ter-
minado Nanina- y después yo todavia tengo otro

hijo... y no sablfa qué hacer: ni con los hijos ni
con mi vida ni con nada. Y ahl me empecé a
analizar. Y me encontré por casualidad con
Masotta. Porque fui a verlo a Masotta en fun-
cién de estudiar lingtistica, esas cosas, por-
que me habla hecho amigo de Schmucler en
Los libros. Eran tipos que tenfan una cultura de
critica literaria... Schmucler habfa estado en Parfs
con Roland Barthes, yo qué sé... y yo no tenlfa
ninguna cultura de eso. Entonces como me di-
jeron que Masotta ensefiaba linglistica y esas
cosas. Fui a un curso de Saussure, Jakobson,
Benveniste... fui a un curso de esos, con Massota.
Mientras hago eso, publico un artfculo, que era
un prologo, o un epllogo a El fiord de
Lamborghini. Que nadie se lo querfa publicar,
Entonces un tipo me dijo lo publicamos si vos
le escribfs una cosa. Y yo hago un epflogo..,
supongo que inspirado en la relacién Sartre-
Genet... Lamborghini jugaba con esas cosas,
y yo querla hacerme el intelectual, ya... enton-
ces hicimos esa especie de parodia argentina
de eso, y mi prélogo era tan largo como el libro
de él (porque ademés nadie se lo querfa publi-
car porque era muy chiquito). Y entonces yo
ahl, no sé de donde saqué la frase ‘el poder
ontolégico del falo pasa ala madre". Y Masotta
dice: Esta muy bien, dice, eso. ;Vos lefste a
Lacan?No. Ah, tenés que leer a Lacan, enton-
ces. Y entonces él mismo me pasé a un grupo
de Lacan: Eso de la lingtilstica no vaair anin-
gunaparte, pasate a Lacan que es mejor. Y en-
tonces: yo empecé ahi a estudiar Lacan. Lel
La carta robada... lo que se lela en esa época.
Con Masotta. Y entonces yo empecé a percibir
la ficcién como una especie de cosa demasia-
do inmediata, y la cosa de la teorfa, de la re-
flexién, yo qué sé, como algo realmente a con-
quistar, Para seguir con esa metafora. Es decir:
empecé a admirar mas un buen ensayo que una
novela, y empecé a perder el gusto por la no-
vela. Ahora mismo, exceptuando alguna nove-
la que quiero desde siempre, algunos autores,
mi gusto en general esta méas en leer a Rorty,
esos tipos, los que teorizan... Bueh, entonces:
Macedonio -que yo publiqué ese librito que hice
en el '75, que es un poco un efecto de eso-
desde ese momento también lo rechazo. Es
decir: cuando me meto ya con el psicoandlisis,
con la cuestion del estructuralismo y eso, la fas-
cinacién por sacar secuencias generales de
cosas empieza a perderse. Entonces, el libro
sobre Macedonio esta escrito a propésito, como
un libro que tiene a la vez una especie de “me-
todoiogla®, entre comillas, y la burla de eso,
porque hay un capltulo que nadie subray6, que
comienzo describiendo un suefio sobre mi abue-
lo, que se llamaba Leopoldo Fernandez. "Sofé
que mi abuelo Leopoldo Fernandez y tal y tal...”
Entonces: empiezo un capitulo asl. Eso por un
lado. Més una estrategia que habla, de que no-
sotros estdbamos, éramos anti-literatura latinoa-
mericana. Yo me acuerdo que una vez dije que
los latinoamericanos nos fascindbamos con los
dictadores, y los de La Opinién me censura-
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"Al poco tiempo no estaba de acuerdo conNanina”

S

S

ron, a pesar de que en ese momento era como
de izquierda, digamos. Yo dije que Yo, el su-
premo, todas esas novelas, ;jqué quieren de-
cir? A estos tipos les fascina: ven un dictador y
se ponen a escribir una novela. Ademas que
Vargas Llosa habfa dicho que la novelaeraun
genero totalitario... entonces tomaba todas esas
cosas, y nosotros -con Lamborghini, Guzman,
etcétera-... yame habla ido de Los libros, por-
que Los libros hablan pasado a la politica. A
partir del nimero 20, mas o menos... Un diame
agarra un tipo y me dice *;Vos sos la alianza...”
(le habfan puesto un nombre politico), “vos sos
la alianza -no sé dénde estarfa, yo qué sé- del
PCR y el VC?" Yo le digo: -;De qué habls? -
No, de la revista Los libros. jQué sé yo, le ha-
blan puesto un nombre que ni sabla! En La Paz,
me lo dijeron. Bueno, y entonces ahf se rom-
pi6. O sea: me fui de Los libros, y hago Literal.
Con Lamborghini, Guzméan, Lorenzo Quinteros,
Yo qué sé: un montén de gente que andaba
suelta por ahl, que éramos amigos, hacemos
Literal. Y empezamos a escribir cosas que te-
nian la idea mé&s bien de romper con esta. .. di-
gamos: con este... no sé... avance de lo politi-
co sobre lo cultural que nos juntaba a todos. Es
decir: se supone que Los libros -no sé si te
acordas-... era unarevistamuy linda, muy abierta,
ademés... fijate vos que estaba... Funes, que
andaba con Derrida, yo andaba por el lado del
psicoandlisis, otro mas por el lado del estructura-
lismo, publicaba Josefina Ludmer, habfa gente
que venla del campo politico, pero todo eso con-
vivia. Hasta que los hilos se fueron tensando, y
ahf hicimos Literal. Entonces: el libro de Mace-
donio es un poco esta historia de Literal. Por-
que ese libro lo hizo publicar Schmucler...

HG: —¢Por Siglo XXI, no?

—S8I. Orfila dijo una cosa muy divertida. Cuan-
do Schmucler present6 el manuscrito, Orfila dijo
que para publicar cosas que no se entendian,
habla que publicar a los franceses, que por lo
menos se vendlan (risas).

HG: —Ahora: lefdo hoy -no sé qué opinarés
vos-, el libro de Macedonio... yo no lo lef en
su oportunidad, lo lel hace muy poco tiem-
po, dos o tres afios... a mi me parece un
gran libro...

—A mime gusta.

HG: —Ah, bueno, bueno (risas). No 86 si estd
bien decir estas cosas en una entrevista,
pero... a m( me parece un libro que tiene
mucha actualidad.

—A mi me gusta: es un librolleno de ideas, de
cosas. Lo que pasa es que es un libro que no
cumple con un género, jentendés? Sf, entendés:
yo lel cosas tuyas. O sea: nuncaagarré Cémo
se hace una tesis de Umberto Eco para armar
un libro, entonces soy un poco caprichoso. Y
me doy cuenta que eso molesta a los universi-
tarios, que piensan que una cosa es una cosa
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y ofracosa es ofra cosa. A tal punto es asl que...
yo hice dos libros sobre Macedonio. Uno de
reportajes...

HG: —Ah, ése no lo conozco...

—Bueh, es un libro en el que reporteaba a
Jauretche, qué se yo... O sea: hice una recons-
truccién sobre la biograffa intelectual de
Macedonio, para tomar esa expresion. Busqué
toda la gente que habla conocido a Macedonio,
y le hice un reportaje. Entonces: me acuerdo
que me encontré con Jaurelche, Gabriel del
Mazo, bueno: Borges mismo... un editor que se
llamaba Schapire, que...

HG: —SI, me acuerdo. Schapire Editor.

—3SI, bueh: con el editor éste... diez, doce per-
sonas. Un tal Pedrido, al que Macedonio le ha-
bfa hecho un prélogo a un librito de poesia...
bueno: hice este libro, y en la actualidad, cuando
veo que se cita, se cita mas este libro que el
otro. Este libro mio se cita, porgue es casi... es
decir: todos los datos biogréaficos estan ahl, en
esos reportajes, porque encontré datos, y co-
sas... Entonces: me parece que no entra muy
bien en un género el libro ése (el otro), es de-
cir: no es un libro para la gente que anda en
critica literaria... Panesi, una vez, me habl6 bien
del libro éste.

HG: —Anoté una cosa... Mencionar que en
Macedonio hay un esfuerzo cublsta en la
escritura también me parece, no 8é cémo
decir, una observacién en relacion a la filo-
soffa de Macedonio que vos después, no sé
si lo segule manteniendo hasta ahora, Indicés
como una filosoffa Imposible, como dijiste
recién: un fracaso lluminador, digamos. Ahf
uno supondria que la filosoffa en la Argenti-
na no puede hacerse, pero pueden hacerse
las acciones que supongan juntar los frag-
mentos dispersos, los restos -creo que vos
lo decfs asl-, y el cubismo ahl aparece como
una cosa de mirada de distintos &ngulos,
en la tradicién del collage... y del humor, ,no?
Porque en el humor hay un esfuerzo cubista,
también. No 8é si llamar a eso cubismo, y
mencionar ahl a Macedonio, como fllésofo
argentino imposible, no estés sefialando un
destino para toda la filosoffa -no 8é si para
toda la literatura, también- en la Argentina.

—3I. Digamos: En ese momento éramos todos
muy... optimistas, respecto a la Argentina. Me
parece a mi. En el sentido de que... por ejem-
plo, laidea de Macedonio era... nosotros esta-
bamos con Lamborghini, entonces, bueno, jun-
tamos unos tipos de aca: metiamos a propési-
to aMacedonio junto con Gombrowicz, con algo
que no fuera identificable con una corriente or-
génica de nada. Y a nivel latinoamericano me
acuerdo que le d&bamos manija a José Agustin,
a Reynaldo Arenas, es decir: a todo eso que el
boom dejaba de lado, porque era un poco in-
forme, no tenfa forma de nada. Y... bueno: la
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idea cubista es ésa, digamos. Me parece que
es una idea que ya est4 en Borges, cuando
Borges dice que ser argentino es leer cualquier
cosa de cierta manera.

HG: —SI, yo crec que estd en Borges, ya.
Vos aqufl lo completés con Derrida, tamblén:
lo diferido, no hacer nunca lo que se anun-
cia, y en esto mismo ya estd hecho aigo.
¢Eso0 lo seguls manteniendo, vos?

—Yo creo que sf. Creo que sl porque ademas
la definicién misma que uno puede hacer del
psicoandlisis es mantener laincertidumbre hasta
donde se soporte. Se supone que una persona
que tiene una certeza dice adios, ya esta. No
es tanto un problema de sufrir o no sufrir. Es
una incertidumbre que alguien tiene respecio
aalgo, respecto a su deseo, a su sexualidad, a
su vida, a sus objetos amorosos, etcétera. El
mantenimiento de esa incertidumbre es produc-
tivo hasta que el tipo concluye. Yo pienso eso
de la cultura. Las culturas interesantes son las
que tienen incertidumbres interesantes. Y que,
justamente, de pronto, digamos, la sensacion
que uno tiene es que nuestras incertidumbres
no podrian sostenerse. El diferir, como decls
vos. Y para ml el psicoanélisis es una manera
de eso. Es decir: es un estado de anunciacién
que queda abierto, que no podés cerrarlo con
enunciados ya concluidos.

HG: —Entonces, digamos: En relacién al
cubismo -que es como se miran clertos ob-
Jetos que nunca aparecen completos, y uno
al mirar nunca es completo, tamblén-, estd
en Girondo, que creo que vos lo... en Nanina
hay un arco que va de Girondo a Macedonio.
En los eplgrafes, digamos. Eso... en fin: me
parece que la idea de cubismo esté en la
cultura argentina. Me llam¢ la atencién el
uso de esa metéfora... no 86 si la usa Girondo,
pero la lel a propésito de Girondo: alguien
lo menciona como un cublsta, también.

—iAh, si?

HG: —Sf, no me acuerdo quién. Creo que
un muchacho argentino que esté en Brasil,
que se llama Schwartz. Entonces me pare-
cla que al mencionario vos, también, presu-
pondria la sigulente cuestién: de si hay un
psicoanélisis argentino que esté en Girondo
y en Macedonio, vistos retrospectivaments. ..

—Digamos: hay dos cosas. Yo a Girondo lo he
gustado bastante pero lo he lefdo poco en el
sentido de ponerme a pensar en él. Sabla co-
sas de memoria de Girondo... Y paramihay una
diferencia que es la siguiente: Podemos decir -
digamos- que Macedonio es un escritor seman-
tico. Quiero decir: tiene ideas disparatadas, mien-
tras que Girondo es un escritor que juega con
la sonoridad... hay una especie de vaga alu-
sion a un sentido semantico, pero constante-
mente diluido. Es decir: no son parecidos en
ese sentido, no sé si estas de acuerdocon eso...
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HG: —SI, sl...

—Quiero decir: En Macedonio hay una cosa
conceptual. Macedonio, incluso cuando hace
poesia, est4 diciendo algo. Que lo que dice pue-
de ser... tiene un modo de decirlo particular. Mien-
tras que el ofro juega. Ahora: Lo que pasa es
que el psicoandlisis... Miller deciauna cosa que
esté bien. Decla: hay historia del psicoanélisis
pero no hay historia del acto analltico. Y a mf
me parece que el psicoanélisis esta basado en
cosas de ocasién, es decir que, por ejemplo,
nosotros ahora estamos enunciando cosas, la
enunciacion misma es la que no est4, digamos
cuando las cosas aparecen... de pronto, en psi-
coandlisis, es eficaz un gesto, nada, es un poco
diffcil contar qué es eficaz en el psicoandlisis,
porque se crean unas situaciones de enuncia-
cién que tienen una eficacia... si uno dice los
enunciados que estan en juego es una tonte-
rfa... cuando una persona te cuenta las cosas
increlbles que descubrié en su anélisis, vos la
miras como diciendo a éste lo entontecio el
psicoandlisis... “yo me di cuenta que en mi casa
querfan al mayor”, y es una persona grande,
casada, separada, (risas) y después de decir
esto se pone a llorar. Y sin embargo son estas
cosas las que son eficaces. Entonces, a ver,
en qué sentido se podria decir en Macedonio...
Por eso, yo a propésito hago una oposicién entre
Macedonio y Freud, cuando Macedonio le quiere
discutir a Freud desde la teoria del humor. Pero,
pienso que uno puede irbnicamente meter esas
cosas al psicoandlisis, yo de hecho lo he he-
cho... citaba una frase de Girondo que dice:
*los avernitos Intimos la recontra”. £l definia el
psicoanélisis asl: era una unidad que tenfa que
ver con los avernitos [ntimos y la recontra. Es
decir: con los sufrimientos y los goces de cada
uno y con sus fracasos. Yo creo que uno pue-
de ironizar con cierios elementos de Macedo-
nio. Bueh: Macedonio tiene, si uno se pone a
jugar, tiene muchas cosas con las que vos te
podés meter. Pero no dirla que uno puede sa-
car de ahl un psicoanélisis, en el sentido...

HG: —No. B psicoanélisis es un chiste, ;no?
Eso me parece que lo decls vos en el prélo-
go de El modelo pulsional de Massota.

—Ah, si.

HG: —... y creo que eso, me parece, lleva a
la idea del chiste en Macedonio, como un
desorganizador general de todas las rela-
ciones, como forma de descubrir algo. Bueno:
por eso lado, me parece que al sobrevalo-
rar el chiste més all4 de lo que normalmen-
te un psicoanalista coman lo valorarfa...

—Perfecto, esta bien. Pero uno tendria enton-
ces que tomar ahf: que Macedonio es un chis-
te cuyo objeto es su propia clase social. Por-
que vos fijate: Digamos, en el chiste de Freud
vos tenés un esquema que es A, B, C. Hay un
sujeto A que tiene un deseo por un objeto B, y



“Metiamos a propédsito a Macedonio junto a Gombrowicz

hay un tercero C que impide la consumacion
de ese deseo. El objeto B (supongamos, una
mujer) se va; ahora se quedan Ay C,yAyC
hacen un chiste sobre la ausente. Y ese chiste
puede ser una satisfaccion sustitutiva de la sa-
tisfaccion directa... Entonces: jcudl serfa el
ausente en Macedonio? Es su clase social. Hay
un chiste que es perfecto: Macedoniole dice a
Gairaldes cémo es posible que un hombre de
cultura escriba sobre gauchos, cuando todos
sabemos que los gauchos han sido inventados
(ahl est4 el asunto), han sido inventados para
entretener a los caballos. Bueno: eso es una
burla... no es tanto una burla a los gauchos,
que andan por el campo de cualquier manera,
sino que es una burla a Guiraldes, a la metafi-
sica del gaucho en Don Segundo Sombra. Di-
gamos que ahf el elemento ausente, el elemento
ausente en Macedonio... ademéas realmente
Macedonio eraasf, era untipo que en los menus,

cuando se juntaban todos los que hablan es-
tudiado con él, que eran todos bacanes... lo
ponfan muerto, porgue no lo vefan desde ha-
cla treinta afios. Y Macedonio decla: Me en-
canta estar ac4, con ustedes, y muerto en este
menu. Porque eran todos tipos conocidos, qué
se yo, y Macedonio era un tipo que habla des-
aparecido de su clase social. Que habla des-
aparecido en laciudad, en las pensiones... Hay
un tal Pineta, no sé si vos...

HG: —No, no...

—Un tipo, un sefor que era mayor cuando yo
era pibe, que lo conoci6. Que publicé en Clari-
dad un libro, que se llama Verde memoria...

HG: —No, no lo conozco...

—Bueh: Y un capltulo de ese libro esta dedica-
do a Macedonio. Yo a ese libro no lo conocla

en esa época. El era periodista, qué sé yo, y
trabajaba... viste esos tipos que trabajan cua-
renta afios en La Prensa..., bueno: y el tipo es-
cribi6 un capitulo sobre Macedonio que es ma-
ravilloso. Macedonio vivia en una pensién de
lacalle Lavalle. Imagino que a la vuelta de esa
confiterfa famosa, Maipt, donde hay una con-
fiterla viejisima...

HG: —Ah, sl: La Sulza.

—La Suiza. Supongo, porque dice “a la vuelta,
fuimos a comprar masas”, Bueh. Y dice: fueron
a comprar masas, y Macedonio compré tres
paquetes de masas. Y entonces éste le pregunté:
pero jtiene visitas? -dice. -No, pero nunca se
sabe... Bueno: Y subieron a la pensién. Macedo-
nio abre un ropero donde habla pilas de pa-
quetes de masas dulces. Y las guarda ahfaden-
tro, y no lo convida: guarda eso y siguen char-

QUIEN ESTO ESCRIBE

“German Garcfa ha escrito un libro cuya publicacién debe
lamentarse. Ef conocimiento que German Garc/a tiene de
nuestra literatura lo debi6 alentar a realizar una obra

seria y responsable; esa circunstancia hace menos
disculpable este libro inditil en su casi totalidad”

Javier Fernandez, Revista Sur,
nimeros 215/216, set/oct de 1952

Desde luego, el parrafo del epligrafe trata de otro German Garcla, y
no del que hemos entrevistado en esta oportunidad. Sin embargo, esta
resefa contra el pobre German Garcia, el otro, firmada en Sur hace mas
de cuatro décadas por Javier Fernandez, no deja de producir el escozor
del nombre. Se trata de un sentimiento de inestabilidad espiritual en el
que puede naufragar la certeza de sl, tanto por una discordancia silabica
como por cualquier similitud inopinada. Hace algunos afios, quien esto
escribe, vio pasar con suburbana campechania, un camioncito por el centro
de la ciudad: bien fileteadas, las letras de las puertas decfan Germdn
Garcfa, Transporte de sustancias alimenticias.

No por eso me llamé a la confusion. Ya tenfa esa experiencia de dife-
renciacion en mi propia conciencia del nombre. En laruta 9, ala altura de
San Pedro, hay un vivero: Horacio Gonzélez, El suefio del pibe; también
puedo registrar a Horacio Gonzélez, Camiserfa Fina, en la calle Corrien-
tes de Rosario. No digo nada nuevo si afirmo que el nombre debe pres-
tarse a cierta esfumatura, con sus bordes muy limados, de modo a colo-
carlo como una medida fallida, que no recorta identidades excluyentes.
Estadisticamente, es posible que haya cientos y cientos de Germéan Garcfa
y de Horacio Gonzalez, favorecidos por la escasa capacidad individualizante
que albergan esos nombres vulgares. Existe el chiste: “el de la Guia”. En
efecto, con esa humorada, que tiene un pequeno destello de crueldad,
se quiere apuntar a la fatal indiferenciacién entre el individuo y la especie,
justamente es este caso crucial: en el nombre de Garcla, Fernandez o
Gonzélez, el nombre de la especie puede pasar sin mas al nombre del
individuo.

En el limite, habria un género de “Germéan Garcla”, que acaso expre-
se a los fransportistas alimenticios, y otro género, (odio ponerme como
ejemplo, pero ya no soy yo) *Horacio Gonzéalez", de viveristas o camiseros,
sin que “yo" sepa decir si prefiero uno u otro. Otra cosa es en la etnia Tiwi,
bien estudiada por Lévi-Strauss y ofros, para la cual es imposible que
dos personas usen el mismo nombre, pues se utiliza un sistema clasifica-
torio para el cual todo acto o situacion social nueva exige un nombre
nuevo. Se frata de una dictil sociedad nominalista, un tributo revolucio-

nario hacia el aconfecimiento como una revelacién de los nombres. Si nos
animasemos a ir mas all4, hacia el terreno del nominalismo mistico, po-
driamos decir que el nombre prefiguraria la cosa.

Creo que una involuntaria democracia plebeya quiso que nuestros
nombres no llevaran desde el inicio una especialidad, pero en el fondo,
esa es la historia del nombre propio, la ausencia inicial de cualidad dis-
criminante, y puede dedicarse una vida a recorrer los modos de hacerlo
singular, arrebatarlo de la masa impropia y anénima de signos que provo-
ca el mundo. Sin embargo, ciertos nombres propios que desde el co-
mienzo no tienen ninguna fuerza icénica, pueden volcarse a una reflexion
sobre la ironia o el estilo ejerciendo el alegre oficio de interceptar con
diferencias retéricas lo que se presenta como una continuidad ap4tica de
las denominaciones. Justo a la inversa puede ser el sentimiento de los
nombres con “linaje”, cuando verdaderamente sienten un llamado paradojal,
de ralz aristrocratica, para disolver el individuo en las rutinas de la espe-
cie.

El tema de German Garcla -ahora, el entrevistado en estas paginas-
es el del estilo, el nombre propio, la herencia, la sustitucién, la usurpacién
y el lenguaje usual que convertimos en “objeto” cuando nos dedicamos a
hablar sobre éI. ;Y quiénes somos los que asl hablamos? La respuesta
involucra menos la pregunta por el ser que la pregunta por la pregunta.
De ahl el estilo, cuestion que Germéan Garcla ha buscado en Witold
Gombrowicz, Jacques Lacan y Macedonio Fernandez (nada que ver con
ese Fernandez que destruy6 a aquel Germén Garcla).

Se llama justamente Fernandez el protagonista de Cancha Rayada
(1969), la “novela en objeto” de Germéan Garcla, en la que comprobamos
que el personaje simula leer a Hegel mientras va enterandose de como
es la vida familiar. En esta situacién podemas ver una miniatura de lo que
serla una buena parte de la eleccion intelectual de German Garcla. Un
autor que pertenece a la clspide de las ideas (Hegel) y una crénica de
iniciacion (a la lectura, a la ciudad, a la sensualidad, a la familiaridad) nos
plantean el contraste entre un mundo dorado del saber y |a vida menuda,
rlstica y picaresca.

Nunca nos iniciamos realmente en nada y siempre persistimos en
cargar una remota historia innominada -que exige astucia, simulacién o
locura- con la cual nos postulamos para entrar en ofra ajena serie de
nombres que nos cautivan. No a esos nombres sino a esa crénica de las
almas periféricas, es a lo que llamarfamos de buena gana acudir a un
saber. Se trata, como en la Gula, de identidades que parecen (nicas,
sometidas al bombardeo incesante del orden alfabético, es decir, del es-
piritu absoluto que reparten en dos volimenes casa por casa entre los
abonados.

H-G:
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lando. Cuando baja, Pineta le pregunta a la
duefia de la pensién, o a la mujer que limpia:
¢Pero por qué Macedonio tiene esas cosas ahl?
Y la mujer dice: No, &l las va comprando... las
olvida, y yo se las saco a medida que se les
van derritiendo. O sea: un dato bastante estra-
falario. El tipo tenfa cosas... Macedonio era un
tipo perturbado. En sus libros hay cosas de per-
turbacién patolégica... hay un didlogo con el
padre muerto: el padre viene y le dice que otro
le sact alamadre...

ER: —;Eso lo tomé4s, vos, no?

—3SI, eso esta. O sea que me parece que en
ese sentido es... alguien que se ausenta...
Girondo me parece que es mas escritor en el
sentido de que controla mejor sus operaciones.
Es un tipo gue inventa un género, inventa co-
sas. Macedonio inventa como a pesar de él,
es... esta en el limite... creo que es un perso-
naje que a un antipsiquiatra le gustarfa, por-
gue esta en este limite raro. Y después, filoso-
ficamente, no sé, no conozco, pero a mi me
parece que la eficacia estd en su manera
expositiva, que es una cosa totalmente extra-
fia. Hay una prosa en Macedonio que es una
prosa del siglo XVIII, una cosa totalmente fuera
de tiempo. Bien...

HG: —Yo querfa... ya que hablaste de Masotta
y mencionaste a Literal Hay una frase que
después VI citada en varias oportunidades
de la introduccién a Literal, del Manifiesto.
Incluso alguien que la cita -no sé si Chitarroni,
no me acuerdo dénde la lel- la coloca como
manifiesto. "Frase salvaje’, le dice, Sin duda
sabrds a cuél me refiero: “Si la cultura es
culpable, nuestra inocencia no tiene limites".
Es una frase enigmética, evidentemente.

—Ah, sl: lo que nosofros hicimos fue... sf: lan-
zar bajo la forma de manifiesto -en un anticipo
de Clarin, me acuerdo- frases tomadas de dis-
tintos textos de Literal. Esa frase -te digo, lo que
recuerdo- me suena a que es de Lamborghini,
y que es una frase que es una paréafrasis de la
idea de bella alma de Hegel...
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HG: —SI, por eso: la idea de la cultura cul-
pable, y de Inocencia... Pero una inocencla
tomada irénicamente, porque...

—Exacto: hay una ironfa. O sea: la idea es...
habrfa que agarrarla al revés: no es la cultura
culpable.

HG: —Quedarfa asl, claro.

—No es la cultura culpable, sl. Claro. Es decir:
sf, me acuerdo ahora, porque... Lacan dice -
en el Seminario XX, me parece-, dice: Noso-
tros no llevamos la cultura al hombro, sino que
-lo sepamos o no- estamos donde estamos pues-
tos por ella. Es decir que en andlisis, bueno:
todas esas ideas de abajo la cultura, volvamos
alavitalidad, empecemos de nuevo, nuestros
sentimientos, seamos inocentes, a Lacan le pa-
recfan un chiste. Porque Lacan pensaba que
el parletre... él inventé una palabra que es
parletre, que es el ser, la letra y el habla, ala
vez. El chiste de Lacan es que entre realidad y
percepcion esta el lenguaje. Y por lo tanto pensar
que hay datos perceptivos que uno puede to-
mar como independientemente de la organi-
zacion simboélica del sujeto que percibe es im-
posible. Eso entre nosotros es discutible. Pero
con un psicotico no es discutible. Lacan era
psiquiatra... El psicotico escucha voces, cum-
ple 6rdenes, lleva todo un dialogo secreto con
esas voces, organiza su percepcion y sumun-
do con esas voces, y es asly se acabd la his-
toria. Y hay muchos testimonios de eso, hay miles
en cualquier loquero. Ahora: como evidente-
mente uno tiene que operar sobre las neuro-
sis, y muy poco sobre las psicosis, es muy
indecidible si eso es una teorfa general del ser
humano o del sujeto, o si eso solamente vale
para unos fenémenos que mafana va a des-
cubrirse que se curan de ofra manera. Enton-
ces esta frase es un poco eso. Digamos: si el
que goza es el sujeto, no puede haber ofro
culpable que el sujeto. El culpable es el que
goza. Me parece quela frase apunta a...

HG: —SI, sl, sélo que la factura de la frase
tiene una carga de enigma, de desaflo al
lector... Es la frase del manifiesto, por eso,
yo lo que te querfa preguntar es 8l se sen-
tfan como un grupo que hacla manifiestos
en el '74. En el bar La Paz. Digo, para colo-
car un lugar que... también te querfa pre-
guntar sobre el bar La Paz...

—SI, mir4... Laidea de inventar un grupo, era
una idea mia. Sf, yo invento desde el nombre
Literal hasta el formato. Que no era nada in-
ventado, est4 tomado de Anagrama, de los cua-
dernitos de Anagrama... y era idea mia porque...
por esto de lo que hablabamos hoy, o sea, de
que me hago muy conocido répidamente y no
tenla ninguna insercion real en esos circuitos,
es decir, era conocido de la calle Talcahuano,
0 sea, iba a Jorge Alvarez, pero no habla he-
cho toda la iniciacién literaria del momento. No
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habla pasado por las revistas literarias, no ha-
bfa publicado un solo cuento antes, nada. O
sea, publiqué Nanina. Punto, De un diaparael
otro. Y tenfa 22 afios. Yo estaba bastante solo
en una serie de puntos. Lamborghini, a su vez,
estaba suelto porque ni habla publicado siquiera,
Guzman tampoco. Y conozco a estos dos, por
distintas razones, asl por la calle, y un poco yo
los induzco... Incluso la idea de no firmar fue
porque habla tres cosas escritas por mi, dos
por Lamborghini, porque éramos tres. Enton-
ces no firmabamos y credbamos el efecto de
que éramos una banda, pero no era, no habla
ninguna banda al comienzo. Y a mf, me gusta-
ba laidea de un grupo, pero me gustaba por el
modelo existencialista del grupo. Yo recorda-
ba de Centro Editor de América Latina una foto
que estaban Masotta, Sebreli, todos en unamesa
de bar... Una idea que a mi me sonaba muy a
la generacion anterior, el grupo de vanguardia,
el grupo de vanguardia que tiene una redac-
ciény que era una idea sartreana fraducida ac4,
digamos, laidea de la redaccion de Los Tiem-
pos Modemnos puesta aqul en los bares de
Buenos Aires. Entonces, esa idea de simular
un manifiesto, de simular todo eso, era un poco
para crear esta disidencia que querfamos crear
nosotros, y habla ofra frase de éstas que era
"no matar la palabra, no dejarse matar por ella”.
Por un lado estaba el imperativo de la militancia,
hacerte matar por lo que decfs, y del otro lado
estaba el imperativo del silencio, callarte laboca.
Entonces uno se callaba la boca, mataba la
palabra, no podfa hablar. Y si no tenfas que ir a
poner la cabeza por lo que decias. Entonces
la idea era como creabas un espacio, o inven-
tabas, formulabas, o hacfas el ruido, de un es-
pacio donde habfa una vanguardia que esta-
ba generando, literaria, efc., etc., que no era
ninguna de esas cosas. Después tuvimos el
apoyo tactico y tangencial de Josefina Ludmer
que apareci6 también... Un articulo de Macedo-
nio que hay ahl no es mio, es de Josefina Ludmer.
La gente cree que es mfo por metonimia. Uno
sobre... Elena Bellamuerte. Bueno, tuvimos el
apoyo deella... Y asl, mas o menos, empezd a
configurarse ese lugar... Que cred... que no duré,
ademds, porque hicimos... en el '74, hicimos
tres ndmeros, hicimos dos dobles para aumentar
el efecto. Y el dltimo salié maltrecho, porque lo
tenfames hecho y justo cayeron los milicos, y
no sablamos si sacarlo o no sacarlo, etc., por-
que hablaba... entonces me inventé un articu-
lo, tomé el ejemplo de los suicidados, y me in-
venté un articulo sobre el tema de la literatura.
y la muerte para la situaci6n politica. Y puse...
Latapa-digo puse porque yo ya me habfa pe-
leado con Lamborghini por una historia...- en
la tapa puse una consigna latina que tomé, no
sé, de algun libro de Freud, que querfa decir
*quien dice lo uno, niega lo otro”, y chau, se
acabé Literal... O sea que no habla... me pare-
ce... sl, yo tenfa la idea de armar una banda,
pero era una idea ancrénica, correspondia més
ala generacion anterior que a la mfa.



HG: —Sf, en La Paz de aquella época yo los
recuerdo, Iba, en fin, les tenfa clerta des-
confianza. Me parece que clerta atmésfera
militante le tenfa una desconfianza hacla el
bar La Paz...

HG: —No 86, recuerdo haberte visto a vos
ahl, me parece ademés que era un lugar de
reunién...

—Bueno, hay que decir una cosa...
HG: —Recuerdo, en fin, a Santana, Quiroga...

—El bar La Paz era para nosotros un lugar de
circulacién sexual. Hablfa toda una secuencia
incluso de cémo entraban las mujeres: entra-
ban por la puerta de la esquina, habfa uno al
que llamabamos el pez espada, uno que se lla-
maba Anfbal Taquino, que se suicidé hace poco.
Entonces, el pez espada, que era el hippie de
la época, ellindo, se acercaba y decla *; buscas
a alguien...?". Primero era de él la mina, des-
pués de él les tocaba a dos o tres amigas de
€l, que andaban més atras. Y nosotros, que éra-
mos los *sabios” de aquella &poca, porque 16la-
mos... En La Paz, ademés, no lefa nadie, esa
era una creencia de los que pasaban por afue-
ra... (risas) Los que lefamos nos conoclamos,
éramos dos mesas o tres, el resto de las me-
sas iban a coger... y después a nosotros nos
tocaban, por ahl ya... bueh... casi al final... En-
tonces las tipas terminaban saliendo por la
puerta de Montevideo o por la de Corrientes, y
las encontrabas tres afios después en el ba-
frio con un nenito chiquito... *-;Y? jNo vas méas
por La Paz?". *-No, me casé” (risas)... Era un

lugar de iniciacién sexual.-Que tenia incluso -

cronometrado los tiempos, las secuencias. Para
mi siempre fue eso La Paz. No sé si vos recordas
es0, pero hubo una épocaen la Argentina donde
habfa... los grupos tenfan una estructura muy
particular porque era muy diffcil que una per-
sona que frecuentase un grupo no terminase
teniendo en algin momento relaciones sexua-
les con cualquiera de las otras personas que
le gustasen... Eso era un tema, en aquella épo-
ca, un tema que después desaparecié del mapa,
que no era el tema del amor de los hippies. Era
un tema un poco mas clnico, un tema mas li-
gado a gente que lefamos al marqués de Sade,
o0 que lefamos Henry Miller, o que lefamos una
literatura que mezclaba la libertad sexual con
no sé qué. No era el amor de los hippies, ni
tampoco era la cuestién de la militancia. En-
tonces: para mi fue eso La Paz. No sé silo era
para todo el mundo, pero parami ese lugar era
un lugar de iniciacion sexual, de contactos: De
La Paz salfan fiestas. En una época era un lu-
gar donde vos circulabas... si vos estabas abu-
rrido, sablas que si ibas a La Paz ibas a en-
contrar a alguien, que encontrabas a alguien e
ibas a terminar en alguna casa, o en una fies-
ta, o con alguien...

"El bar La Paz era un lugar de circulacién sexual”.

HG: —SI, no: lo que a mf me sorprende es
que a pesar de que cambid tanto, y cambié

la decoracién varias veces, y muy drésti-.

camente, aln asf se sigue manteniendo clerto
halo sobre La Paz, me parece... {no?, aun-
que menor, e sigu_e manteniendo...

—Es el deseo argentino de tener un lugar, si
no cierran el café de Flore en Parfs. Ser argen-
tino es siempre tener una correspondencia
fantasmética con otro punto del planeta. Yo digo
que si la gente se entera de que cerraron el
café de Flore se olvidan de La Paz, pero mien-
tras tanto si el café de Flore... Y se mantiene
por lamisma distancia, porque vos fijate, cuando
viene Saer, por ahf él pasa por ahl, porque se
acuerda...

HG: —Claro, s, sf...

— ...apesar de que el ofro es de Santa Fe, no
es de ac4, pero te quiero decir... también se
mantiene por eso, porque muchas veces me

he encontrado por ahl, no voy ahora a La Paz

mucho, pero ando por aht, voy a Gandhi, o voy
a comer enfrente, y miras y por ahl siempre
encontrés a aljuno que a lo mejor hace quin-
ce afos que est4 en Italia, o que se fue a Méxi-
co, porque al tipt le quedd en la cabeza el café
eése. Ademas eso: una vez habrla que hacer el
circuito, porque... una vez Jacobi hizo un cir-
cuito, no sé silo viste...

HG: —No, no...

—No sé en que revista hizo un mapa, que iba
del Cota..., hizo un mapa comentando que iba
del Cotoa los bares, bueh. Porque vos tenfas:
la Comedia, Politeama... Politeama, la Come-
diay La Paz, y el Paulista. Ese microcircuito no

era exactamente el mismo, porque empezaba:

vos tenlas, en Uruguay y Corrientes, El Foro,
que ése era mas psicobolche, era bolche, bah,
medio PC, asl. Eran los tipos politicos, que lo
usaban para hablar. Lo que pasa es que todo
era un poco de teatro, porque si lo sablamos

nosotros, més sabrian los que tenian el oficio

de saber dénde andaba la gente, o sea que si
vos ya sablas que los bolches paraban en El
Foro, los maoistas en El Paulista... (risas), y lo
sablas sin dedicarte el espionaje, me imagino
que los que se dedicaban al espionaje esta-
rfan absolutamente enterados del asunto. Y La
Paz, ;qué tenfa? Claro: entre la gente que es-
taba en la politica tenfa fama de qué: jde re-
ventada?, de poco segura...

HG: —S1, s... Bueno: yo Iba, también, y me
gustaba, pero no sentla pertenecer. No sé:
me resultarfa dificil decir qué... creo que en
los ambientes més militantes era vista con
desconfianza, 4no?: era el lugar donde... el
tiempo del militante es més bien rigido; hay
que aprovecharlo enteramente y se relacio-
na con la historla, mientras que en La Pazel
tiempo se perdfa para la historia. Creo que
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LA NOVELA DEL 68

A propésito de Nanina,
de Germidn Garcia

Ofro viaje al fin de la noche, Nanina es el
halito viciado y acechante de un sobrevivien-
te que ha logrado escapar, el relato de un na-
vegante criollo que huy6 hacia la otra muer-
te, la otra nada. Salir para estar flotando en el
mundo, sintiéndose separado de los que pa-
san las noches, indefenso, prematuro. Se le
achacd ausencia de critica social y es que el
narrador decide dejarse caer, disolverse, ha-
cerse humo. Es la hsitoria del cansancio de
las afirmaciones, de los residuos de las fan-
taslas, de la fatiga de la historia en el mismisimo
1968, ano imposible. Y no estamos ante un
pensamiento tragico. No hay tragedia sino can-
sancid y trenes. Es la eleccién de Camus por
el sol frente a Dios, por un lado, y a la histo-
ria, por ofro. Hundirse, sumergirse, porque no
se ve nada, los pasajes de las estaciones son
Qscuros como el-tiempo donde todo se remonta.
Si no hay explicacion, perderse en la contem-
placién del cielo nocturno para volver a sen-
tir, infundadamente, dejandose, escapando de
los catequistas sociales y aprendiendo del tio
Leopoldo que buscaba “cosas Gtiles para saber
como cantar, ganar dinero, conseguir ofra mujer
distinta a Marfa. Era uno que nunca estaba
del todo..." Si la noche celiniana se nos viene
encima hay que huir. Huir. Y en la corrida in-
ventar sobre la marcha nuevas formas de
ponerse de pie frente a los paredones de la
ciudad.

Porque en Nanina uno es un payaso que
recibe una bofetada y cae varias veces por
funcién. Y si hay aquiuna Uaﬁedia es ésta, la
de los bufones que intentan escapar de uha
derrota a la otra, Y es indtil que corran, sélo
las chicas de Junin modifican sus conductas
al traspasar las fronteras. El tipo (antes lla-
mado narrador) va y viene en el espacio, en
los pensamientos, ontologla némade, inesta-
ble, adolescente, viajante inico de ida y vuelta,
desubicado y desenganado de la ética: *Ya
no me impgrta nada de Junin, ni de Bs. As.,
ni del mundo. He aquf mi cuerpo, he aqui el
cuerpo de ella, he aqul &l tiempo y ahora arre-
glérsela cada cual como pueda, me digo.” Mas
que cuerpos son fantasmas irracionales que
escapan de las miradas, plagados de deseos
truncos. Fantasmas que sélo poseen la no-
che, nadie los llama y nada tienen que hacer
durante el dia: momento de la creencia, del
cadete. Para ellos todala crueldad de los fan-
tasmas, flotantes como *pompas de jabén" o
‘ménadas de Leibniz", desterritorializados por-
que son fugitivos de la participacion: ";Me-
terse en qué? jen eso?, por favor”. Los fan-
tasmas sélo quieren saber cémo convivir con
la esencia del terror, con la muerte del padre,
con la trampa de su propia existencia.

D.S.

el ojo mocho 3I



Entrevista

cuando se decla La Paz en los ambientes
militantes, pienso que se estaba diclendo
algo que no contribula... algo asl, creo: que
no iba al encuentro de las mismas cosas que
uno esperaba. Yo creo que he participado
de Ironfas sobre La Paz... pero creo que los
que iban a La Paz més conclentements tam-
bién hacfan Ironfas. Era un lugar irénico de
la vida intelectual...

—Cuando tenfa la separaci6n ésa. Por ejem-
plo: del lado donde esté la barra paraban los
nacionalistas de derecha, junto con Garcla
Martinez... zona por zona, eran las posiciones
politicas. Los que iban al levante paraban es-
tratégicamente cerca de las entradas, para junar
la circulacion. Los que se juntaban con los ami-
gos... pero es decir: vos lo velas asf. Muchas
veces nosotros nos relamos de que hubo un
momento, en la Argentina, en que la represion
llegé a ser mesa por mesa, no bar por bar. Yo
recuerdo que estaba en La Paz, por ejemplo.
Afio '75, ya cuando se estaba pudriendo todo,
y entraba la cana, y cuando vos velas declas:
no, pero van para aquella zona. Es decir que
habla sutilezas, o sea que visto globalmente la
cosa vos percibfas... y supongo que la cana
también vefa esas cosas: que tenfa dibujado
un paisaje, ahl, y que los tipos entraban, se-
leccionaban... Me acuerdo una vez que me lle-
varon aml... a los cuatro dfas que subi6 Videla.

Novedades

ATUEL

Enfre transferencia y
repeticion
Eric Laurent

Descartes y los
fundamentos del
psicoandlisis
Bernard Baas
Armand Zaloszyc

Semidtica de los medios
masivos
Oscar Steimberg

Editorial ATUEL.
Corrientes 1465 P.B. 4
Tel: 40-9539

32 el ojo mocho

Me llevaron de ahl con tres o cuatro hippies.
Bah, lo que se llamaba hippie en ese momen-
to: tenfan el pelo largo asf, usaban botas, bah...
Y uno de estos -no sé, ni me acuerdo- tenia
marihuana, o no tenfa, yo qué se, no sé, bue-
no, la cana empez6 a hinchar las bolas que
tenfa marihuana, que la habla tirado, que no
se cuénto. Se las agarraron con ellos, y me de-
jaron a mf. Como estaba asf, con el pelo cor-
to... estaba con otro, yo que sé cuéanto... Y era
un viernes a la noche, es decir que recién has-
ta el lunes no podfan averiguar antecedentes:
nos iban a dejar ahf, no sé, enla 5%... La 5%,
creo que es: la de Lavalle.

HG: —La 5% sf: la de Lavalle.

—Bueno: Y nosotros empezamos con el ofro
que estaba conmigo, uno que es ingeniero, con
que tenfamos entrada al cine -tenfamos entra-
da al cine- y yo qué se, bueno: Y como se la
agarraron con los otros, que los otros se pusie-
ron a patotearlos... Bah: a patotearlos, a hacer
de hippies, declan “nuestros derechos ciuda-
danos”, cosas de series norteamericanas (fi-
sas)... nosotros éramos més argentinos que los
hippies: decfamos esclicheme, queremos ir al
cine, déjense de joder. Bueh: y al final nos de-
jaronir. Era... ya te digo, no sé: hacla una se-
mana que habfa subido Videla. Asf que ahf tam-
bién habla una cosa de que los tipos hacen
una gestalt. Porque después, cuando la cosa
se puso pesada en serio, mataron mucha gen-
te de aht.

HG: —Bueno, me acuerdo del episodio de
Barraza.

—Claro: a Barraza lo sacaron de ahl.
ER: —¢A quién?

HG: -Barraza era un periodista vinculado al
peronismo ... fue una de las primeras co-
sas de las Tres A, pero lo que me llamé la
atencién es que lo fueran a buscar ahf al
horario de més concurrencia en La Paz, ,no?

—3I. S, sf. Estaba con un pibe amigo...

HG: —... con un pibe amigo, sl. Pero eso es
lo que me asombré més, yno? El hecho... lo
més afligente: que en la contingencia de un
bar... sentado en una mesa...

—Después habla un pibe que era medio rockero,
no me acuerdo el nombre, que lo mataron en
Parque Rivadavia, por ahf lo encontraron... lo
sacaron de ahf, también.

HG: —No, no me acuerdo...

—Pero hubo varias personas que paraban ah...
Después hay cosas miticas: El Che Guevara
paré ahf, cuando vino a Argentina. En el libro
Mi amigo el Che, de Rojo, hay una foto del Che
calvo, con anteojos de carey, de traje: y eraen
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La Paz. Una cosa clandestina. Los encontr6 un
comerciante, no sé quién, incluso creo que dice
el nombre, Rojo.

HG: —SI, esa foto la conozco, pero no sa-
bfa que era en La Paz. Pelado, con ante-

0Jos...

—Posiblemente fue una cosa que dijo Rojo: no
sé si est4 dicha ahl. Porque a Rojo lo conocl
porque publicé en Jorge Alvarez... La inicia-
cién intelectual. Bueno: Tenemos que dejar,
pero...

HG: —;Tenemos que dejar?
—No... no sé: jqué horaes?

HG: —Menos cuarto. ;Vos a qué hora te
ocupés? Todo esto sale, 4eh?, asl que va-
mos a emplear la expresién correcta: ja qué
hora atendés?

—No: doce, doce y cuarto, asl que estamos bien.
No, te decla: la funcién de las librerfas. Libre-
rfas, editoriales. Por ejemplo: en el momento
en que se hablfa creado un mercado, esimpor-
tante ver que todo el aparato cultural, etcétera,
se hacla al margen de los aparatos universita-
rios, que eran vistos... Yo recuerdo, en el mo-
mento fuerte de esto, una cosa que te declan:
vos qué hacés. No, mir4, yo soy arquitecto,
pero...: Se empezaba a justificar la gente, de
las carreras que hacfa. Yo recuerdo, por ejem-
plo: Centro Editor de América Latina..., bueh:
el fenémeno lo empezé EUDEBA, cuando... es-
taba Spivakow, también. EUDEBA tenfa un apa-
rato organizado en la Universidad. Pero cuan-
do Spivakow se desprende, que se arma Cen-
tro Editor, que se haclan ediciones de 100.000
ejemplares, no sé& cuanto; £/ astillero, me acuer-
do, que es una edicién de Onetti... Bueno: Se
desprende Spivakow, se crea Jorge Alvarez, que
le empieza a disputar el mercado a Sudameri-
canay a EMECE, y se arma foda esta maqui-
na, junto con Primera Plana por un lado, un diario
que se llamaba El Mundo, en ese momento, un
diario que tenfa un suplemento donde estaba
Jitrik, me parece, foda esa gente... se empieza
acrear una cosa cultural donde uno era como
un principe, porque vos te educabas con los
mejores lipos sin ir a ningtn lado. Por ejemplo:
mi asesor filosofico era Astrada. Yo trabajaba
en la librerfa Fausto en Suipacha y Corrientes,
y el viejo Astrada, que estaba jubilado, iba to-
dos los dfas por ahl, y yo le decla escicheme,
Astrada: de la fenomenologla, jqué puedo leer?
Y entonces Astrada empezaba de Dilthey para
abajo, y te armaba un programa de feno-
menologla en cinco minutos. Aparte que te lo
explicaba. Después iba Sciarreta, también, que
era asesor de otros temas. A Sciarreta yo lo
admiraba porque era un tipo que agarrabaun
libro como éste, empezaba asl, se ponfaenun
rinconcito... y ala media hora te podla dar una
clase sobre el libro: "Evidentemente, Rorty, el



pragmatismo...” Vos decias: jc6mo puede ser
este tipo? Realmente era un genio el tipo. A la
media hora. Y te educabas en la calle. Mastro-
nardi, iba. 4, Usted, Mastronardi, qué considera
de la poesia...?, yo qué sé: Entonces las libre-
rlas eran lugares también muy interesantes de
circulacion y de transmision..,

HG: —Cuéntos afios trabajaste en Fausto,
vos?

—Tres afios. Trabajé del 65 al 68...

HG: —En Nanina no lo... mencionés la libre-
rfa pero no el nombre.

—No. Trabajé hasta el 68. En el 68, como yo
me hice famoso, me pasaba ahl firmando libros,
Schwarz me dijo que me fuera: no me iba a pa-
gar un sueldo para que me saquen fotos. Mien-
tras él estaba trabajando, yo en vez de estar
vendiendo estaba en un rincén posando (risas)...
Asl que... era un tipo muy simpético Schwarz,
asf que bueh... hablamos, arreglamos, me pagé
todo y me fui. Y me consegul un trabajo que
fue una ganga, en Walter Thompson, de redactor,
Que no hacfa nada. Me hice del sindicato, es-
taba Musacchi... sf: Omar Musacchi se llama-
ba, sl. Estaba en el sindicato de publicidad, me
hice del sindicato, firmaba vales y escribfa ahl.
O sea que en Walter Thompson escribf tres afios.
Y después en el 73 me fui, con el gobierno de
Cémpora. El yanqui que nos dirigia nos reunié
cuando gané el camporismo y nos dijo “pue-
blo quiere Tlo, y empresa quiere pueblo”. Y brin-
damos, con el yanqui.

HG: —O sea que pasaste por la publicidad.
Como Fogwill, digamos.

—Pasé por la publicidad. Tres afios. Del 70 al
73. Me llevo un tipo amigo. Y estaba Ure, ahf.
Estaba Ure, o estuvo un tiempo, Ure.

HG: —O sea que hay un... me parece, un
lenguaje de la literatura, el psicoanélisis, el
teatro... ¢se puede suponer que el pasaje
por la publicidad no deja inmune... que hay
una... es tan gratuito el pasaje por la publi-
cidad, por la semiologfa publicitaria?

—No sé. Yo tenfa ahl un jefe que se llamaba
Lamberti, que era una especie de... Entonces:
yo estaba escribiendo Cancha rayada, y el tipo
me decla... tenfa que escribir un aviso de, no
sé, alguna basura sobre... no me acuerdo: un
producto... y yo no escribfa nada, no me salla,
no podfa. Y él me decfa: vos ponete en la piel
del consumidor. Y yo decla jque se vaya a la
puta que lo pari6 el consumidor! *Ponete en la
piel del consumidor”... El consumidor era una
sefiora que... Vitina, jVitina! Vitina, que era... ba-
rrfan los restos de fideos que le quedaban, lo
molfan todo, y se los daban a los pibes. Pero
cuando vino la cosa de la estética... porque la
Vitina te ponfa asl, porgue era una basura, las

madres declan no, lo prefiero muerto (risas),
las pobres madres de las villas miserias se ne-
gaban: nunca le daré Vitina a mi hijo. Enton-
ces, la vitina se vino abajo. Porgue venian co-
sas que eran més finas, bueh. Entonces los ti-
pos querian pasar la Vitina... a ver: jquiénes
tienen hambre y no les importa engordar? Que-
rfan pasar la Vitina a los adolescentes, porque
como los adolescentes consumen mucha ener-
gla, si lograbamos que comieran Vitina no iban
aengordar. Entonces querfan hacer una estra-
legia de vender la Vitina asociada a la marihuana.
Por ejemplo: que se juntaban un montén de ado-
lescentes a escuchar masica y se pasaban un
pote de Vitina (risas). Y yo decfa ma s, qué lo
haga otro, qué voy a hacer semejante pelotudez.
Bueh... y entonces me dedicaba a escribir la
novela. Y el jefe de personal era tan tonto que
me decfa -;Estas escribiendo el aviso? -No, yo
no voy a hacer el aviso; -;Qué estas escribien-
do? Digo: -Estoy escribiendo una novela. Dice:
-¢Y cémo estas escribiendo una novela? Digo:
-S1. Digo: -Escuchame: Si vos tenés un proble-
ma con eslo, vas ahora y le preguntés a Westher
-que era el jefe-, le preguntas por qué estoy
escribiendo una novela. Y pensaba: si éste va
y le pregunta, el otro lo echa... nunca le fue a
preguntar. Bueno... asf que... yo no hice nada,
aht. Y los tipos que estaban ahl, los redacto-
res, todos toman whisky, se hacen los yanquis,
y suefian que una vez que tengan guita, van a
escribir. Cosa que nunca te va a pasar: porque
si vas a esperar a tener guita para escribir...
Entonces, todos suefian que algin dfa... y cuan-
do vos los mirds, que no les creés, te dicen: -
¢Sabés quién laburé ac4?; -; Quién laburé ac4?:
-Onetti; -5 Y?, 3y qué? Vos sabés que es un mito
de los redactores publicitarios: todas las agen-
cias dicen que... bueh: las que estaban en aque-
lla época... porque Onetti trabaj6 en publicidad,
aca.

HG: —Ah, eso no sabfa.

—... y mas comprometido que todo el mundo,
porque hacia la Revista del Publicitario... o sea
que se puede buscar... los que estudian Onetti
pueden buscar... era una revistita, asl, de pu-
blicidad, y Onetti escribfa cositas, ahl. Y esta
agencia se adjudicaba que Onetti habfa traba-
jado en Walter Thompson. Después conocfotra
agencia, no sé, otra de las viejas, y me dijeron:
-¢Sabés quién trabaj6, aqui?; -;Quién?; -Onetti
(risas). O sea que o bien Onetti se ponfa en
pedo y lo rajaban de las empresas todos los
dlas, e iba cambiando, o todos se cuentan que
Onettitrabajé ahf y.. Ahora: como yo nolo querfa
a Onetti, me daba lo mismo. No, yo no sé&: la
publicidad tuvo su auge, me parece, no cuan-
do yo estuve: cuando yo estuve ya se estaba
fundiendo, después Campora puso una ley que
impedia cargar mas de un tanto por ciento de
publicidad al producto. Antes de Campora, te-
nfas: bueno, esta lapicera... costo de lapicera:
un peso, venta: cien pesos. ;Y por qué? Y: tie-
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._J,Sabés quien Iaburé aca? -Onem'~ -g Y?eYqué?”

ne noventa y nueve de publicidad. Y era acep-
table eso. Entonces, una de... los publicistas
que se acuerdan de esto te lo van a contar...
una de las jodas que mand6 Campora -que los
publicistas lo odiaban- era que dijo: bueno, sélo
se puede poner en publicidad tanta guita por
producto. Ahora: Fogwill es otra cosa, porque
Fogwill estaba en la investigacion de merca-
do. Y lainvestigacion de mercado crea una cosa
muy clnica...

HG: —Ah, no, pero pensé que era publici-
dad... Investigaciéon de mercado y publici-
dad...

—Miré, yo cuando lo conoct... alo mejor... Fogwill
estuvo muchos afios en esto, pero cuando yo
lo conocl &l tenfa una empresa propia, ac4, en
SantaFe 2650... incluso nos la ofreci6amiy a
otro, cuando subieron los militares, que tenla-
mos los grupos de estudio, y no podias entrar
con veinte personas a tu casa, porque ibas en
cana, y Fogwill nos dijo bueno, venf ac4, y le
ponemos que es un grupo de investigacion...
Como ahf se juntaba mucha gente, entonces
estuvimos un tiempo ahf porque era un lugar
donde podias esperar gente, Pero en la inves-
tigacion de mercado si te crea una relacion mu-
chomés... yo he visto partes: jviste la cdmara
Gessel? Bueno: habla una cosa que... querfan
vender tampas. Y resulta que... yo me divertia
mucho cuando venfan... con el grotesco. Re-
sulta que los tampas habfan hecho tres tama-
fios, y se vendia uno solo. Entonces empeza-
ron a investigar por qué no se vendfan. Qué
pasaba con las mujeres. Lievaban unas sefio-
ras, ahl... a hablar, pavadas. Y hablaban de los
tampas. Y entonces habla una vieja, me acuer-
do, que decfa: mire -dice-, yo, no uso eso; yo
uso algodon; -¢por qué? -decia la... la Licen-
ciada (risas)-; -Yo uso algodén -dice- porque...
bueno: primero -dice- porque... meterse lamano
ahl... meterse cosas, uno... No sé no... no me
parece, qué quiere que le diga, no... (risas)
Ademés -dice- uno se pone algodén, y si us-
ted se pasa la mano después... es como una
mufiequita, como si no tuviera nada. jNo es una
cosa maravillosa?: La vieja estaba con el algo-
don porque la hacla olvidarse de su propio sexo.
Era un consuelo, el algodén.

HG: —Paré que ordeno estas notitas.,. De
paso te informo que vi la pelicula Ferdydurks,
en Parfs. La hizo un grupo inglés...

—Ah, yo no pude verla...

HG: —SI, es interesante; por momentos tie-
ne el sabor de la novela. Pero antes de en-
trar en Gombrowicz, te querfa hacer una
pregunta que exige una pequefia Introduc-
cién. Un recuerdo que tengo de una revista
que sl no me equivoco se llamaba E/
innombrable... jse llamaba asf, no?

—SI.
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Entrevis
SR

Si en lugar de transitar los caminos de la moral kantiana se parte de la
afirmacién que 'uno es lo que hace', esto dividiria a los individuos en dos gran-
des grupos: los sujetos a la pasion y los sujetos al deseo. Contrariamente a lo
que supone el sentido coman, la pasién no se vincula con el deseo sino con la
confusion a que est4 sometido quien ha hecho de las pasiones del ser, amar y
odio, estandarte de su lucha; o sea quien ha decidido quejarse o aceptar de
buen grado la vida que 'le ha tocado en suerte'. Por el contrario, en el principio
u origen de la accién est4 siempre el deseo, o mejor dicho como indica Mosterfn,
partiendo del silogismo practico de Aristételes, en el objeto deseado. Se trata
de una pequeha variacion entre ambas posiciones pero con importantes dife-
rencias a nivel particular y por tanto social. Pues en el primer caso nos encon-
traremos con la figura descripta por Horacio Gonzalez, aquel para el que todo
texto es un pre-texto, aquel que siempre est4 sin poder elegir su accion, dada
la vacilacién en que se encuentra por intentar igualar su ser a su pensamiento.
En tal caso, qué se puede esperar de un sujeto con tales caracteristicas que
cuando se decide a actuar su culpabilidad lo transforma en picaro para restau-
rar la escisién que encuentra.

No ha sido por cierto esa la posicion de German L. Garcfa quien desde su
irrupcion en la ‘gran ciudad’ bajo la forma del escandalo -para la sociedad,
representada entonces por el jusz de turno y sus voceros permanentes: La
Prensay La Nacién- ha estado més ocupado en su accion causada por el de-
se0 antes que por cualquier posible comespondencia del ser con el pensar. Se
sabe en qué deriva en 'los salones burgueses’ éste intento: buenas maneras,
pensar lo que se debe, ser como corresponde. Ideal de ‘toda oficialidad': pen-
sar lo que cormresponde para ser como se debe. Hasta se escucha decir que
siempre ser4 bueno acompafiar todo ello con una dosis de buen humor. Hay
que leer el reportaje a David Vifias en £/ Ojo Mocho N2 2, para entender hasta
donde se puede llegar con esa idea de las buenas maneras y el humor. El que
por otra parte no falta en la produccién de Garcla, aunque no en los términos de
la sociedad. Otra cosa es la cultura: *(...) y aunque a Garcla nadie le dijo: German,
joven German, véngase por Buenos Aires, escriba, lea, viva,”, igual esta aqul
mirando de recjo esa ‘comunidad de precios y horarios” sin detenerse a pen-
sarla: “Una sola reflexion y te me venfas abajo, pobre ciudad”. Asf finalizaba
Rodolfo Walsh, su comentario en Primera Plana sobre el libro de German L.
Garcla, una novela, Nanina, que habla alterado el humor de una sociedad que
encontraba en el fallo de un juez el restablecimiento del mismo. “El protagonista
no tiene ubicacion precisa en el tiempo, ni en la geografia. Tan pronto es un nifio
como un adolescente. Estd en Junin, en Rawson o en Buenos Aires (...). Por
puro afan de ser original, de espantar al lector equilibrado o simplemente por
incoregible incoherencia mental”. De esta manera finalizaba la argumentacion
del jusz de tumno quien antes de decretar la prision en suspenso de Garcla le
recomendaba que se dedicara a otro tipo de literatura, “la que puede darle
brillo y nombre honroso”.

La distancia entre la critica de Walsh y la del juez de turno, es la distancia
que existia (?) entre la sociedad y la cultura. Con el afin de seguir espantando
lectores equilibrados, de mostrar que no se trataba de incoherencia, o simple-
mente para demostrar que la l6gica de la literatura no es la l6gica juridica, Garcla
escribe luego de 20 afios su, por ahora Gitima novela, Perdido, donde el prota-
gonista insiste en no tener ubicacién precisa en el tiempo ni el espacio. Tan
pronto se encuentra en Barcelona como en Buenos Aires, habla en primera
persona como en tercera. La diferencia estd en que ya no se trata de la obra de
un joven que arriba a la gran ciudad, sino de una persona que no se ha encan-
dilado con las luces de ella ni con los brillos, que no cree que se trate de honrar
al nombre, ya que el nombre se transmite, se hace, no se porta. Ya ha escrito
otras novelas, ensayos, y consecuencia de su trabajo mismo se ve obligado a
cambiar de pals para seguir con la conversacion. No se puede confundir como
el juez, el protagonista con el autor, pero en Perdido se cuenta la historia de
tantos ausentes forzados: “Tampoco se citan mis Gltimos libros, ni se hace refe-
rencia a mi vida en Espafia (cuando se habla de los que estan afuera no se me
nombra). ;En qué lugar estoy? Al parecer, alld como una sombra y agul como
un ausente. No resulta agradable algunas veces y oftras resulta un vacio sin
imagenes”. Como se puede leer, no cree demasiado el protagonista en los lus-
tres de los nombres que brillan por su ausencia. También debe saber Garcla
que con la presencia no basta para ser nombrado, ya que en un reciente articu-
lo en una revista del ensayo negro, sobre el naciente fascismo en la época de
Onganla, no se menciona entre las prohibiciones de entonces, junto a las que
padeciera "nuestro Manucho',

“Una sola reflexion y te me venlas abajo, pobre ciudad". ;Conocla Garcia
cuando escribié esa novela la obra de Freud? En particular su trabajo sobre la
psicologla de las masas donde Freud manifiesta que el yo se sostiene por los
otros. Por cierto que no tiene demasiado importancia, si fue antes o después,

sin duda no es un fenémeno natural el encuentro con el psicoandlisis, encuentro
del cual fue responsable una persona dificil de ubicar’ como ha dicho algan
canalla. Su relacién con Masotta, ademas de llevarlo al psicoandlisis lo llevé a
participar en la fundacién de la escuela Freudiana de Buenos Aires, de la Ar-
gentina y otras asociaciones en el interior y exterior del pals. Escribi6 su ensayo
sobre la historia del psicoandlisis en la Argentina libro que en algunos casos ha
sido criticado, copiado -en la historia sobre el psicoandlisis argentino gue pro-
duce la Asociacion Psicoanalftica Argentina afios mas tarde e ignorado, adn
cuando se haga una breve referencia al mismo, se ignoran sus hipbtesis como
es ol caso de la historia que ha escrito Jorge Baldn en Cuéntame tu vida- referi-
das al hecho de que el psicoandlisis en Argentina no naci6 en la APA y no siem-
pre ha pasado por alli. Ensayo inevitable para cualquier persona que quiera
estudiar la historia del psicoandlisis en Argentina y pretenda entender el mismo
desde los entrecruzamientos discursivos. Al continuar la obra de Masotta en
Espana, escribe también un ensayo que se podrfa caracterizar como un home-
naje mas a su amigo fallecido, donde sefiala que la supuesta indiferencia pollti-
ca de Freud es en verdad una politica diferente. No desconociendo lo que algu-
nos incorrectamente designan interdisciplina, indica a los psicoanalistas que se
sientan cémodos por haber dado con el objeto adecuado: “Los psicoanalistas
pueden defender su territorio, pero el objeto analftico es siempre exirateritorial:
el psicoanalista no es el representante de la familia, tampoco el centro de una
neutralidad, mucho menos el partenaire (el companero/la compafiera) sexual e
ideol6gico de su socio en la blsqueda del porvenir”.

Por no desconocer esa extra-territorialidad del psicoandlisis, es que ha es-
crito dos ensayos que intentan enviar a la lectura de dos escritares entrecruzados
-por el olvido- en la literatura argentina, M. Fernandez y W. Gombrowicz. Garcla
reconoce, en ambos casos, que la lectura de dichos autores ha sido propiciada
por Ricardo Zelarrayan. Si en Macedonio se trataba de la escritura en objeto, en
“Gombrowicz y la heraldica” la escritura seré la ausencia de sujeto. Una cita
con los libros de autores que es necesario rescatar del olvido o desprecio ofi-
cial. En el caso de Macedonio "la oficialidad’ criticard siempre su manierismo en
forma negativa: “sus libros resultan profundamente aburridos -recuérdese lo
mencionado antes respecto al humor- y su escritura no pasa de ser una pres-
cindible y pintoresca aventura personal”. Si Gregorich es 'la oficialidad’ respec-
to de M. Feméndez, Borges lo sera respecto a Gombrowicz. Este a diferencia
de Gardel y Cortazar, sirve para mostrar hasta que punto se trata no sélo de la
dependencia del sujeto de su medio sino que “el hombre también es creado por
otro hombre, por ofra persona. En un encuentro casual. A cada momento”. Si
hubo una ciudad que no se podia pensar también existio el encuentro con otra
persona -Masotta- que permitié pensar (otras). Poniendo de manifiesto que no
tiene un interés coyuntural, que se trata de una misma preocupacion en diferen-
tes momentos, Garcla finaliza su libro sobre Gombrowicz citando a M. Fernan-
dez. La misma critica que realiza Garcia a 'la oficialidad’ en Ia literatura, es la
que lleva adelante cuando se trata de ‘la oficialidad’ en el campo del psicoané-
lisis, atn formando parte de ella. Por ello frente al olvido en que se ha intentado
sumir en las diferentes 'escuelas psicoanaliticas' de nuestro pals el nombre de
Masotta, Garcla no solo le da su lugar en los ensayos mencionados, sino que
jamé4s ha dejado de bregar para que aquél tuviera el reconocimiento que mere-
ce por ser quien introdujo la ensefianza de Jacques Lacan en Argentina y una
lectura singular de Freud. En razon de ser quien continué la obra de Masotta en
Barcelona fue el primer invitado a las “Conferencias Oscar Masotta” organiza-
das por la Biblioteca de Barcelona. Lo que no significa quedar confundido, como
ocurre con los apasionados. El entusiasmo no es la pasion.

Siempre invitando al debate y la polémica, con esa incorregible costumbre
de provocar a la inteligencia, Garcla alenté a Carlos Comreas -como éste reco-
noce explicitamente- a escribir su libro. Hay quienes han dicho que ese libro no
ha recibido demasiados comentarios. Lo que hay que decir es que en los po-
cos comentarios del mismo nadie ha hecho mencién -como si estuviera en Es-
pafa- al hecho de que Garcla haya alentado dicho ensayo. Gesto que por sf es
un comentario al iempo que un homenaje, pues todo aquello que promueva el
debate y la polémica asi debe ser entendido y asl lo entendié German L. Garcla
al citar a Correas y su libro -entonces inédito- en las conferencias de Barcelona.
Tal gesto, que es un comentario y un homenaje, también marca una diferencia.

Marcelo Izaguirre
Notas:
Gonzélez, Horacio, La ética picaresca, Altamira, 1992
Garcla, Germén L., La entrada del psicoandlisis en la Argentina, Altazor, 1978
Garcla, Germdn L., Macedonio Ferndndez: la escritura en objeto, Siglo XXI, 1975
Garcla, Germén L., Gombrowicz. El estilo y la Herdldica, Atuel, 1992
Garcla, German L., Oscar Masotta. Los ecos de un nombre, Eolia, 1992
Correas, Carlos, La operacion Masotta, Catalogos, 1991
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HG: —Bueno: habla un articulo tuyo sobre
Osvaldo Lamborghinl. Me parecié una sem-
blanza extrafia. Te la cito medio de memo-
ria porque la busqué en casa y no la encon-
ré...

—Bueno, eso fue una cosa censurada por un
diario...

- HG: —Era una semblanza adusta del que
acababa de morir, ;no? Por eso la recuer-
do, una semblanza adusta de Osvaldo
Lamborghinl. Era algo asf como que el ca-
récter de una persona, en el caso el que
acababa de morir, tenfa una atraccién por
los que hablaban mal de él a diferencia de
ofras personas que ee complacen con elo-
glos. Al contrario, &l rechazaba los elogios,
asf como deseaba aproximarse a qulenes
is manifestaban hostilidad. Entonces a mf
me parecid que esto se podia relacionar con
io que lef en Literal... como ves, es una pie-
gunta muy masticada. Con relaciones. Bue-
no, en el documento que se llama "Docu-
mento Literal®, se lee que "la acci6n es slem-
pre ol pago de una deuda; supone, como
escribla Nietzeche, un animal capaz de ha-
cer promesas, y un acreedor infinito, es de-
cir, Dios. No se recibe de aquél a quien se
da, escribe Lévi-Strauss, no se da a aquél
de quien se recibe. Es por eso que las equi-
valenclas que fundan el valor necesitan de
un juego de intercambios del que nadie puede
sustrasfee sin sufrir las consecuenclas del
castigo. El autoerotismo es tan castigado en
la moral sexual como el marginamiento y el
lumpenaje en sl &mbito social®. Bueno, aqul
me aproximo & la pregunta, que viene en
relacion a lo que escribiste sobre Osvaldo
Lamborghini, que alude a un sistema de in-
tercambios. Esté presentado como algo equi-
voco, también. Nunca hay retribuciones don-
de se las espera o donde se las da, y a la
inversa, buscamos refribulrnos en donde nada
se nos concede. En el "Documento Literal®,
o808 Intercamblos parecen también como
algo desesperants, como relaciones funda-
das en el pesimismo de |a respuesta. Eso e
lieva a una necrolégica dura sobre Osvaldo
Lamborghini...

—Bueno, sf...

HG: —No, esperéd; todavia no terminé, tenfa
un eslabén més esta pregunta. En el préio-
go a Oscar Masotta y el psicoandlisis del
castellano, te leo...

—SI, es el resumen en espafiol de La entrada
del Psicoandlisis en la Argentina...

HG: —Bueno, no importa. Pero ahl lo que
escribls es algo que también tiene que ver
con el sistema de Intercambios de la antro-
pologla, que venfa méds a cuento en la épo-
ca de Literal, pero que para mf no perdié

elacién con Masoftia fue me

actualidad. Lo presentds a Masotta como
amante de las fundaclones, "No fundamen-
taba su autoridad en el poder, fundaba para
autorizarse y se autorizaba en lo que fun-
daba. Nadie le delegé un poder’. Serfa al
contrario de los que sienten su autoridad
delegada. Aqui tenemos el tema del inter-
camblo remitido a la cuestién del fundador.
También estarlamos ants algulen que rom-
pe esos Intercamblos, que es el fundador,
que problematiza de ofro modo la deuda.
(Quién le debe a 817 Ocuparla el lugar que
Nietzeche le concede a Dios...

—Aver... en el tema de la deuda, hay otro tema
histérico, personal. Seria el de las relaciones
amorosas entre nosotros. Mi relacion con Masotta
fue siempre menos equivoca que mi relacion
con Lamborghini. Alguna diferencia de edad...
Masotta era un tipo 14 afios mayor que yo, lo
encontré, eramas grande, jpum!, me ensefia-
ba, tenlamos un humor parecido. Con Lam-
borghini las cosas eran més tensas. £l era més
complicado como tipo. Asf que, la verdad, cuan-
do escribi eso lo hice un poco a contrapelo de
una santificacion que hacfan muchas personas
que Lambor ghini trataba como tontos. Y di jus-
to en el clavo, porque ese articulo me lo pidie-
ron del diario Tiempo Argentino, y me lo recha-
zaron. O sea que por un lado, se defendla a
Osvaldo como si fuera el Marqués de Sade, una
apologla de la fraicion, de la crueldad... y por
otro lado no se podfa hablar mal del muerto
porque acababa de morir. Lo que escribi en ese
momento efa un poco una provocacion para
esa gente. A mi me molestaba bastante la cues-
tion de... es decir, yo me dedicaba a empujar a
mucha gente, en la editorial Jorge Alvarez. Pu-
blicamos una novela de Horacio Romeu, hice
pubticar una novela de Dal Masetto, que se llamd
Siete de Oroy &l le habla puesto La brasa en el
bolsillo. Tomando la misma novela que habla-
ba del juego, le dije, ponele Siete de Oro... Bueno,
era la cuestién de hacer patota. Por ejemplo,
conocl a Eugenio Trias de casualidad. Me pre-
sentan a un espafiol y yo pregunto -"; Conocés
aun tipo que se llama Eugenio Trias?", -"Hos-
tia, me dice, soy yo'. jYoera el Gnico tipo en la
Argentina que habla lefdo a Trfas! Entonces nos
hicimos amigos. Public6 con nosotros. Y bue-
no, yo le presentaba un amigo mio a Lamborghini
y al mes el tipo ya no era amigo mfo. También
estaba la cuestion dramética entre Osvaldo y
su hermano Le6nidas, el escritor era Le6nidas
y el tarambana era Osvaldo. Era para tomarlo
en solfa, por supuesto, y as! lo tomaba Le6nidas.
Porque en realidad un autor no le debe a na-
die, porque es una ficcion. Es una ficcion eco-
nomica, jurfdica y politica. No quiere decir que
no tenga ningn peso, sino que no tiene sus-
tancia. La cuestién de la deuda es relativa a
los lugares donde esté4 ubicado en un momen-
to determinado. Lo que yo creo respecto al psi-
coanalisis es que el tnico concepto de autori-
dad que me parece viable es decir que una
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autoridad es una relacién en un Ambito deter-
minado. Se constituye un &mbito y dentro de él
hay relaciones autorizante/autorizado. Yo me
meto con Masotfta en el psicoanélisis pero a su
vez -recuerdo- induje que se hiciera un nime-
ro de la revista Los libros sobre el tema de psi-
coandlisis y politica, donde una mitad eran
freudo-marxistas y la otra mitad éramos laca-
nianos. Puede decirse que através de eso, lancé
a Masotta en un circuito donde se habia
autoexcluido. Se habia metido en su casa con
un grupo de estudios, se habla metido en el
mundo de los profesionales, que estaba sepa-
rado del mundo cultural. Masotta -hablo del afio
70- en el 65 habla publicado lo de Roberto Arlt,
en el 68 Conciencia y Estruclura, en el 70/71
publicé en Proteo la Introduccidn a Lacan. Li-
gado al mundo profesional, digamos asf. Y ala
inversa, yo venia del mundo de las editoriales,
de las revistas, efc. Entonces ese encuentro era
paraml una suerte de reciprocidad diferida. Yo
recibla alguna cosa, seguramente, de Masotia,
y Masotta podia recibir aiguna cosa que yo decia,
pero no era en el mismo &mbito ni en el mismo
lugar, porque Masotta estaba constituyendo un
ambito de autoridad, que era el psicoandlisis,
y yo estaba interesado en meterme en un am-
bito que erala ensayfstica. Erala épocaen que
escribla mas articulos. No sé si con esto res-
pondo sobre la reciprocidad.

HG: —SI, pero yo inclula en el tema de la
dificultad de la deuda -es decir, de la difi-
cultad de que las deudas se paguen- la cues-
tién del Iniciador. Uno convive con Inicla-
dores y alguna vez inicla algo. Eso significa
una ruptura, quizés sin pago, en el tefido de
las reciprocidades. Aunque el iniciador ha-
bla luego en términos de alguna fabula de
agradecimiento o se dirijan a él en virtud de

un homenaje.

—Por ejemplo: cuando llegué a Espafia podria
haber usurpado el lugar de Masotta, o recono-
cerlo. Si lo reconozco, no es un acto de bon-
dad, sino una manera de pensar la transmisién
intelectual. Es mejor hablar en nombre de otro
que en nombre propio. Asl de simple. Decir:
bueno, vamos a genealogizar la presencia de
Masotta en esta historia, que es también situarme
yo. Eso me parece mejor que aparecer yo, tal
como algunos me decfan, mird, vos a Masotta
no le debés nada. jPor qué le das bola? Y yo
respondia: porque es asl, porque conviene. Con-
viene como la relacién analltica. En la relacién
analftica el analista no sabe nada de vos. Sabe
lo que vos le decls. Pero casualmente, de no
decirlo, no tendrfa el efecto que va a tener de-
cirlo. Si hay esta estrategia, de que Freud ha-
blaba en nombre de Charcot, o de la psicolo-
gla, o de la neurologla, y Lacan se puso a ha-
blar en nombre de Freud, Masotta se puso a
hablar en nombre de Lacan... Si se arman es-
tas cadenas, es porque se entiende que un
ambito es mAs que una persona.
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Entrevista

HG: —Por eso te sugerfa la idea de que
Lamborghini rompla ese encadenamiento en
nombre del fundador.

—SI, te pongo dos ejemplos directos. Uno es
que de casualidad, una vez, miro que Freud
decla que en un Congreso en 1910, en Bue-
nos Aires, un tal G. Greve defendi6 sus tesis
sobre neurosis infantil. A mf se me ocurri6 que
el tipo se llamaba Germén. Voy a otra edicién
donde decfa Gustavo Greve. Bueno, a mi me
hubiera gustado que se llamase German. Con
Graciela Musacchi vamos ala Facultad de Me-
dicina, encontramos la intervencion del tipo y
el nombre estaba equivocado en la edicién es-
pafiola. Se llamaba German Greve. Bueno...
como sé que una golondrina no hace verano,
como habla un loco hablando de psicoanali-
sis, nunca hay un loco solo, por lo menos hay
dos locos. Buscamos, y empiezan a aparecer:
Pizarro Crespo, etc... Fenémeno, digo, hace-
mos una historia del psicoandlisis y le hace-
mos un agujero a la APA. La APA habla inven-
tado el cuento de que el psicoandlisis existia
desde 1942, y yo le sacaba una historia que
empezaba en 1910, simult4nea a la vienesa. Y
justo vienen los militares. Tuve que sacar capl-
tulos enteros del libro, en donde habla una burla
aun montén de lipos que en ese momento es-
taban perseguidos por el gobierno. No podia
jugar con eso. Hubo una autocensura del libro
por el lado de no criticar a gente, freudomarxisias,
gue estaban exiliados. Cosa que no sirvi6 de
mucho porque un tipo que tenfa la idea de ha-
cerse él historiador de eso, traté de hacerme
una difamacién, diciendo que criticaba a gen-
te que no estaba, elc., y mi respuesta fue que
yo solamente lefa libros que circulaban por
Buenos Aires. Comencé el libro en el 74, parte
sali6 en fichas, y la edici6n final salié en el 78.
Después, cuando hicimos la Escuela Freudiana,
que era una operacion legitimante, afio 1974,
Lamborghini estaba en Mar del Plata, y nos
mandaba cartas ala Escuela ésta, diciendo que
habla fundado él solo la Escuela de Mar del
Plata, que él era el fundador, el director y el
paciente y firmaba "Marfa Bonaparte, la mujer
con pene’. Lamborghini era loco a medias, no
era del todo loco, porque esas cosas las saca-
ba del Antiedipo de Deleuze y Guattari, *todos
tenemos mil sexos”, etc., habla bastante de
esnobismo en lo que él hacla. Cuando escri-
bia la historia del psicoandlisis, un dia me en-
cuentra leyendo a Bleger, y entonces me dice,
Germén, a vos el psicoandlisis te va a volver
totalmente esttpido. Le digo, jpor qué? Porque
4como vas a leer a Bleger? Pensaba en térmi-
nos de prestigio. jHablemos de Géngoral! jPero
como vas a hablar de Bleger! Les doy este ejem-
plo en relacion a esto: paraml, lacadena de la
APA me permitié apropiarme metonimicamente
de un ambito y construirles un &mbito que no
estaba fundado en lo que ellos fundaban. Para
Lamborghini no era un problema investigar si
un tal Germén Greve hablé de Freud. Su pro-
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blema era que Sarduy hablara de él. Le man-
daba fotocopias a ver si podian traducirlo. Te-
nia una politica del nombre propio. Yo habla
renunciado a esa politica del nombre propio
incluso en el hecho de hacer Literal. Pensaba
que ciertas cosas, si las digo yo, no van. In-
ventaba seudénimos, o ponfa un nombre, o
sacaba sin nombre. Porque estaba convenci-
do que en la Argentina nadie lefa un carajo de
nada. O sea que la gente lefa el nombre del
otro. Lefa: quién es este tipo para hablar de
Lacan, de Freud... Por ejemplo, ese Documen-
to que mencionabas antes, lo escribl yo. Pero
eramejor no firmarlo. Que pareciera que habla
gente atras de eso. Entonces mi politica era la
construccién de cierto &mbito, primero aque-
llos grupos existencialistas. Y luego lo que des-
pués fue a formalizar la Escuela, a contrapelo
de lo que pasaba en la Argentina. Me acuerdo
porgue habfa un tipo que ahora vive en Parls
que dijo que no firmaba el acta de fundacién
de la Escuela Freudiana de Buenos Aires si no
habfa un compromiso explicito con la revolu-
cién... Y Masotta, que era un poco méas grande
que el resto, le dijo, si estamos en ésa no lo
decimos, y si no estamos para qué queremos
ir en cana, Jno sabés lo que pasa en la calle?
O sea, Masotta querfa construir un refugio, no
querla construir un lugar para que otros tiraran
al blanco sobre uno. Igual a Masotta no le sir-
vié para mucho porque se tuvo que ir. Lambor-
ghini era un tipo del nombre propio. Y tenfaun
delirio con Masotta, conmigo... etcétera. Enla
recopilacion de sus escritos ese delirio apare-
ce. Blasfemias...

ER: —Entu libro sobre Masotta acentuds més
fuertemente la ruptura entre el perfodo filo-
stfico existencialista y el posterior ingreso
al psicoandlisis. El de Masotta, y el tuyo pro-
pio, también.

—Bueno, yo tenfa un interés en distanciarme
de la literatura. En esa introduccién que figura-
ba en Unidos cuando publiqué aquel articulo
sobre Mario Bunge... la estaba leyendo. Me sor-
prendié leer justamente eso. La escribiste vos,
ino?

HG: —SI, pero fue hace muchos afios,
remotisimo...

—Es quelarelefelotro dfa...

HG: —Ah, estdbamos preparando un candi-
dato sin saberlo...

—Para ml la cuestion es la siguiente: la rela-
cién que habla entre los intelectuales y los me-
dios psicoanalistas es como la que hay entre
los politicos y los que le escriben el libreto. Se
supone que el médico psicoanalista es un in-
Gtil que tiene un tipo al lado que le habla de
topologla, de mateméticas, de logica... Y des-
pués él, sin hablar de nada, cobra y le da un
cinco por ciento. Lainteligencia de Masotta fue
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que en un momento de revuelta general de las
jerarqulas, se apoya en los psicélogos someti-
dos a un régimen perverso por la APA, que les
ensefaba psicoandlisis, los psicoanalizaba, y
no les dejaba practicar. Masotta lo que hizo fue
sublevar a los psicélogos contra las jerarqulas
de la APA. Pasé de la autoridad médica a una
autoridad epistemolégica. Dijo: nosotros sabe-
mos psicoandlisis. Ustedes tienen la chapa de
médico. Pero como el conflicto medicina-psi-
coanélisis ya viene de Freud, desde 1926, eso
era defendible histéricamente. Por ejemplo,
Masotta tenfa pacientes pero no podia decirlo,
pues era préactica ilegal de la medicina. Para
mi la importancia de romper eso era tener una
Escuela que impida el hecho de que vos sos el
que ensefias Lacan, la gente se entusiasme, y
el ofro es el doctor que la analiza. Yo nunca
disfracé la posicion del analista laico. Habla
dos maneras. Te hacés el doctor y te disfrazéas
de médico, o decls no, jpor qué?, no soy mé-
dico y vamos a discutir por qué hay que ser
médico para practicar el psicoandlisis. En cam-
bio, otros hicieron alianzas célebres, como
Klimovsky con la APA. Ha sido el tipo que le ha
dado libreto l6gico a ellos, otro se llama
Maldavsky, otro se llama Macci, que ahora esta
un poco olvidado. Ratl Sciarretta mismo. To-
dos ellos iban a la APA a contarles cosas. Co-
nocl un traductor del griego que se llama Cor-
dero. ;Lo conocen? Se llama Cordero. Vive en
Parfs...

HG: —No.

—Bueno, es un tipo que fraduce los griegos. Y
me contd que en una época vivié de ensefiarle
griego a Abadi. O sea que en la APA siempre
hicieron eso. Consegulan una economia y des-
pués llamaban unos sabios para que se sien-
ten alrededor de ellos y les cuenten cosas so-
bre Heréclito. La revuelta consistia en romper
ese esquema. Cuando vine desde Espafia, en
una entrevista creo que fue que dije eso que
vos fomaste...

HG: —SI, creo que era en El Perlodista.

—Claro, ahl decfa que psicoandlisis y literatu-
ra no tienen nada que ver. Yo dije, jchau!, me
estampan de nuevo el literato y nadie le da de
comer a un literato. Y como queria ser parte
del asunto del psicoandlisis, y no iba a hacer
medicina de viejo para aceptar un titulo cadu-
co, mi apuesta fue eso.

ER: —En este modo en que cont4s la histo-
ria, da la Impresion de que las sucesivas
transformaciones Intslectuales -de Masotta
y tuyas- son casl Instrumentales: que hacfan,
o pensaban, “lo que convenfa®. Pero leyen-
do tu Masotta, y leyendo el Masotta de Car-
los Correas, més blen la Impresién que uno
tiene es que las transformaciones de las
posiciones respondlan a distintos estimulos
intelectuales.



o

—SI, respondfan. Pero hay unacosaen lacual...

ER: —,Pero tomaron a Lacan para enfren-
tarse con la APA o el pasaje de Sarire a Lacan
respondfa a una preocupacién Intelectual?

—Ahl se puede ser continuista o discontinuista.
Uno puede buscar en una historia cuales son
las continuidades y cuéles son las rupturas, Hay

“Lacan fue esa cla.
R R 2

cuestiones draméticas. Masotta conoce el psi-
coandlisis por una cuestién dramética perso-
nal. Cuando muere su padre se pira... yo qué
sé. Entra como paciente. Yo también entro al
psicoanélisis como paciente. Es a partir de un
problema personal que me analizo y comienza
ainteresarme el psicoandlisis. Lacan tiene un
aforismo famoso que dice "el que emite un dis-

curso lo recibe del otro de manera invertida®.

GERMAN GARCIA Y LOS PSICOANALISIS
DEL CASTELLANO'

“Las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas”

A. Yupanqui

Muchas veces las historias y relatos sobre el psicoandlisis en Argentina no incluyen ni las
penas ni las vaquitas. Es como si ambas fueran externas a un *campo” a veces tan sublimemente
pensado. Alll, aunque existen divisiones, oposiciones, enfrentamientos, polémica, todo esto es
eyectado. ‘Luchan las clases, las generaciones, los sexos: la tensién agresiva es descripta, nun-
ca analizada” 2

Contar la historia a través de padres fundadores e hijos discipulos es un recurso mas que
tradicional, y no perteneciente sélo al psicoandlisis. Instala, a la vez que una filiacion (modalidad
biolégica de ubicacién histérica), el tema de la propiedad privada: la herencia. Los verdaderos
herederos y los falsos, los entenados.?

Germén Garcla, a través de dos textos: La entrada del psicoandlisis en la Argentinay Oscar
Masotta y el psicoandlisis del casteliano, se olvida de algo que sabe -cosa que, como &l bien
sabe, nos pasa a los neuréticos por suerte o por destino-: Se olvida que no existe una sola entra-
da del psicoandlisis en Argentina, que no existe solamente un psicoandlisis del castellano. Claro
que es valido que &l trate de hacer la historia de un rincén de la cuestion. Diciéndolo a través de
sus palabras: “... el estilo se me aparece como el registro del cuerpo prendado por el significante.
El cuerpo da estilo al juego significante, el cuerpo limita por el lado del sentido imaginario las
permutaciones simbdlicas™. O también: *El género histérico es una forma de generar historia,
desde que el discurso sobre lo que falta (el pasado, los muertos) organiza esta falta de la cosa
que el discurso rodea por su produccion”®,

Si existe algo de lo que me parece que no se olvida Germén Garcla es de incluir las penas y
las vaquitas en sus construcciones historicas (sin emitir juicio sobre c6mo lo hacs), y ello no me
parece poco. En una época en la que hay cierto abuso de la neutralidad valorativa en los psicoa-
nalisis del castellano (no hablo de la practica clinica sino de las construcciones tedricas), se tife
el panorama con una nebulosa que aburre hasta el hartazgo. Parecieran tratarse de duques, lords
que han aprendido a aplastar cualquier sesgo de nombre propio, dejando sefiales solamente del
“estilo” que generalmente es muy, muy semejante al del maestro.

Una publicacién de German Garcfa y Jorge Jinkis, titulada “Homenaje a Oscar Masotta”, es
uno de los *tesoros perdidos” de las construcciones histéricas de los psicoandlisis en la Argenti-
na. ;Por qué? Simplements -y al mismo tiempo: audazmente- porque contribuye a incluir en el
escenario los nubarrones, el rfo revuelto, las dificultades, las luchas y los enfrentamientos, las
penas y las vaquitas. No se presentan a las vicisitudes institucionales de los psicoandlisis del
castellano en Argentina como “més all4 del principio del placer”, sino que se leen cartas, notas,
escritos en los que suenan plumas calientes, temblorosas, se caen iméagenes de asepsia, se
puede ver, leer, sentir cuanto de "humano, demasiado humana” hay también en los psicoandlisis
del castellano. >

Rosangela Rodrigues de Andrade

Notas:

' Parafraseo y a la vez pluralizo el titulo del libro de Germén Garcla, Oscar Masotta y el psicoanélisis
del castellano, Argonauta, Barcelona, 1980,
Garcla, German, La entrada del psicoandlisis en la Argentina, Altazor, Buenos Aires, 1978, p. 215,

3 Aqul Verdaderos y Falsos puede ser pensado en términos de lectores fieles y lectores infieles,
personajes cercanos y personajes mas lejanos (al padre fundador), etc.

* Garcla, German, Oscar Masotta..., p. 12.

* Garcla, German, La entrada..., p. 11
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Quiere decir que la Gnica forma de saber qué
dije, es decirlo. Cuando sé qué es lo que dije
puede rectificarlo o no. Es ridiculo, dice Lacan,
tener verdades en el pufio. Las verdades se
hacen circulando. En ese sentido la guerra con
la APA continda ahora. Yo no sé si es el motivo
o la causa, pero es el elemento para detectar
gente, quién se alla con vos, quién no, etc.
Masotta tenfa estrategias. Correas es universi-
tario. El tiene arreglada, un poco o mucho, se
existencia. No era el caso de Masotta. Correas
habla como si la economia no existiera. Masotta
tenfaclaro que hay economias. Correas se burla
en algin lado de que Masotta se fijara en su
audiencia, a quién le hablaba, a quién leiba a
responder. Lo primero que hace Masolta es
agarrarse con Rodrigué. Lo destroza en una
revista, y hace una minima alusién critica a la
teorfa del simbolismo de Rodrigué, que era de
los ingleses. Rodrigué responde: lef lo que dijo
Masotta, *paranomasia’, esa palabrita tuve que
irla a buscar al diccionario. Rodrigué era como
si fuera Gardel, ;Paranomasia? jQuién es este
gil que emplea esa palabra? jEl era el presi-
dente dela APA! Decla: lastima que Anna Freud
sofiaba en austriaco. Porque Masotta estudia-
ba la paranomasia “frambuesa”: *Freud". En-
tonces Masotta dijo: ésta es la mla. Porque en
austriaco, en inglés, en castellano, en francés,
en todas las lenguas que Masotta podia con-
sultar, se cumplia la cosa. Y dice, bueno,
Rodrigué quiere quedar pagando frente a ml.
Porque si yo quiero tener una polémica con vos
y tomarte el pelo en un punto, primero verifico
no equivocarme, porque si no lo que hago es
desnudarme frente a vos. Entonces Masotta le
responde con el titulo *Pegan a un psicoana-
lista®. Y analiza la relacién masoquista entre
Rodrigué y el ego de él... La pregunta es: ;por
qué Masotta se carga a Rodrigué? ;Quién es
Rodrigué? ; En qué Enciclopedia francesa est4?
Rodrigué es un pobre hombre de una provin-
cia sudamericana, muy bien, pero era el per-
sonaje con el cual Masotta tenfa que agarrar-
sela en aquel momento... Y siempre las polé-
micas en las que se meti6 Masotta tenfan esta
funcién tactica. Cuando discutian Sebreli y Veron,
Masotta se meti6 en el medio también.

ER: —Me preocupaban también, desde un
punto de vista mas epistemol6gico, las re-
laclones entre psicoandlisis y filosoffa. Cuan-
do uno lee tus ensayos hay una presencla
fuerte del psicoandlisis, pero al servicio de
pensar otras cosas, fuera de la clinica. In-
cluso, anticipatoriamente, en Nanina. Pero
en otras oportunidades parecés colocar una
divisién tajante. Te leo una cita tuya: *Todo
Intento de volver el psicoandlisis a la filoso-
ffa ser& un fracaso del psicoanélisis®.

—Primero, yo soy lector de Lacan. Segan di-
cenlos filbsofos, Lacan no sabfa otro Hegel que
el de Kojéve. Pero yo sé lo que hace Lacan
con eso. Cuando Lacan agarra un lugar en la
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Enftre visfal

Universidad, dice, bueno: hay cuatro cosas que
tiene que saber un psicoanalista. La primera
es antifilosoffa. Que no quiere decir ignorancia
de la filosoffa. Hace una operacion "kojéviana”
con la filosoffa. Como apoyarse en la filosoffa y
darle vuelta el argumento. No es ignorar la filo-
softa, sino preocuparse de cuatro cosas. B dice:
l6gica, topologla, antifilosoffa y no me acuerdo
qué ofra cosa: ésas son las cosas en las que
tiene que estar metido un psicoanalista. Enton-
ces, ami me parece que la diferencia entre Freud
y Lacan es que Freud querfa asimilarse méas
directamente al lenguaje de la ciencia, la neuro-
logla, etc. Después empez6 a hacer la obra
institucional, alrededor de los afios '10, y pen-
s6 en un apoyo en la medicina, la IPA, es decir,
como controlar ese invento. Diecisiete afios
después se da cuenta que el invento selo ha-
bian morfado los norteamericanos: *usted haga
lo que quiera en Viena, pero en Estados Uni-
dos un tipo que no es médico no va a practicar
el psicoandlisis”. Freud cambia el lenguaje varias
veces, hace un intento estratégico de alejarse
de la medicina... hay eso. Lacan, cuando co-
mienza, lo hace por el lado de la psiquiatria.
Es un defensor de la psiquiatrfa frente a lo que
vela como la barbarie de los psicoanalistas. Es
un psiquiatra. Los primeros trabajos de Lacan
estan apoyados sobre lo que llamaba psiquia-
trfa de la imagen, la gestalt, investigacion so-
bre el espejo. Recién descubre la lingistica
en el afio 53, el famoso discurso de Roma. Ima-
gina, como todos en aquel momento, que la
lingQistica con su idea del fonema, Trubetskoy
y compafila, permitirfa dar una base para el
problema que se jugaba entre la ciencia de la
explicacién y la ciencia de la comprension.
Bueno... después empieza a hacer una serie
de subversiones con la filosoffa. Us6 desde
Aristoteles, Platén, esto y lo otro. Alguna vez
se inspiraba en Kojéve, otra vez en Koyré, et-
cétera. Entonces, me parece que laidea de nom-
brar la filosoffa en el campo de psicoanélisis
es no hacerla desaparecer, pero nohacerla apa-
recer como tal. Cuando llegué a Espafia me

encontré con Gémez Pih, que ensefia filosoffa

en Parls y tiene una gran preparacion. Y él ex-
plica, con todo el respaldo de su conocimiento
del griego; que Freud y Platén son lo mismo.
Ahora, yo dirfa algo elemental: Platén da el dia-
logo platénico, Freud da el divan y el sillén. Hay
que explicar la diferencia. Porque el psicoana-
lisis no existirfa sin el &mbito de su propia prac-
tica. Hay un punto en que hay que ser pragma-
tico. Me parece que Lacan fue esa clase de
pragmatico en filosoffa. SI, est4 muy bien lo que
dice Hegel, perolaconsecuencia de lo que dice
Hegel es ésta, la consecuencia de lo que digo
yo es la ofra. La pregunta serfa por qué el psi-
coandlisis no tiene un vocabulario propio que
le permitaindependizarse de cualquier tipo de
ambigtedad. Es porque el psicoandlisis habla
la lengua del otro. Esto es, como dice Lacan,
correlativo a la frase “no hay metalenguaje”.
Con todo lo que esto implique de paradoja. No
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vas a la tribu a decirle cuél es la sustancia de
la cosa sino a preguntarle cuél es la sustancia
de la cosa. La tribu de los filésofos es una bue-
na tribu para hacer esa pregunta pero no para
creer que hay una sustancia de la cosa. A mf
personalmente me gusta la filosoffa, no la filo-
soffa, sino tipos... Por ejemplo, Lacan se mete
con Spinoza, s, pero a la vez con Descartes. Y
sin verse obligado a tomar partido. Y te puede
dar versiones cartesianas del psicoandlisis,
como versiones spinozistas, hegelianas... En
el afio '52 llega aidentificar la transferencia con
la dialéctica de Hegel. Afios después dice que
eso no existe. A ml me parece que lo que Lacan
hacfa era... el tipo mantenia un &mbito y a tra-
vés de ese ambito hacla pasar las discusiones.
Este &mbito no es la universidad, no es la prensa,
no es hacer una editorial, o una revista. Puede
ser todo eso ala vez. Es esta construccion del
&mbito analitico lo que esté en discusion en la
historia del psicoandlisis. Si-hay que hacerlo
amparado en la medicina, si hay que hacerlo
bajo el lenguaje de la ciencia. Si hay que ha-
cerlo en funcién de la politica. Toda la cues-
tién psicoanalitica se mueve alrededor de este
punto at6pico de no tener una localizacién en
la sociedad. No la tuvo Freud. Cuestionado por
judfo, primero, y luego porque lo que hacfa no
era identificable con la medicina de ese mo-
mento. El tnico intento de volver académico el
psicoandlisis se hizo en Budapest con Ferenczi,
bajo el gobierno revolucionario del afio 18, creo.
Y fracasé, por supuesto. Cayo el gobierno...

HG: —Bela Kuhn... cuando Luckécs fue mi-
nistro de educacioén... Creo que era 1819,
perdond esta erudicion idiota.

—Hay un texto de Freud, "Psicoandlisis en la
universidad®, que se refiere a esta experien-
cia. Allf astutamente Freud dice que la Univer-
sidad puede ensefiar una parte, que es el sa-
ber que ya tenemos constituido, pero no la parte
que tenemos que atender de nuestros propios
analizados. Ese es todo el chiste del psicoa-
nélisis. O sea, si yo convierto al psicoanélisis
en un saber constituido, enseguida vienen cuatro
universitarios, dos top6logos y no sé qué més,
y lo reducen asi a tantas horas por mes, a la
lucha por las ayudantfas, etc. El psicoanélisis
es otro fenémeno, que tiene que ver con tipos
que ingresan en una red de divanes, sometién-
dose a una experiencia. Que es otro fendme-
no. Yo no sé explicarlo mejor. Pero es seguro
que es otro fenémeno. Es como cuando se es-
tudia la literatura como institucién. Uno puede
estudiar literatura como institucion, literatura
como economia. Por ejemplo, a Piglia le gus-
tan las metéforas de la economia para la litera-
tura. También lo que yo digo, lo del &mbito, es
una metéfora. Porque la gente que hace psi-
coandlisis vive bajo el régimen de la propie-
dad privada, paga impuestos. Toda la discu-
sion es ésa, y la famosa escuela de Lacan, es
esa pelea. No es tanto la pelea tedrica, qué
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teoriza usted como elementos de psicoanéli-
sis. Sino, qué tipo de organizacion propone
usted, a qué obliga y que le permite al otro, sobre
qué cosa de diferente se asienta ese &mbito.

ER: —En el Iimite, 4considerds que es posl-
ble la transmisién del psicoandlisis en la
Universidad? 4O sélo es transmisible un
pedazo de saber tedrico?

—Yo digo que todo el psicoandlisis... estoy ha-
blando de una cosa en relacion a la que la gente
se volvié muy ptdica. Es simple lo que digo: la
Universidad no tiene una economla para el
psicoandlisis. ;Por qué no va a poder ensefiar
como cualquier otra cosa los textos de Lacan?
Lo que digo es que no puede colocar una fila
de divanes y provocar la transferencia sin inte-
grar ese circuito economico. jHasta qué pun-
to es cierlo que el psicoandlisis no funciona
sin el pago? No lo sabemos. ;Quién le pagarla
aese psicoanalista? ;Quién los formarla y man-
tendria? Hay una lucha por la organizacién eco-
némica en el sentido de que la mayoria de las
discusiones analiticas son sobre la ofertay la
demanda.

. HG: —Es evidente: La Universidad suele per-

tenecer al orden estatal y el psicoanélisis a
la tradicién de las 6rdenes monésticas.

—Bueno: la relacién més parecida alo que es
la organizacion analitica la encuentro en la mo-
narqula constitucional. Es algo siempre ligado
a un nombre propio. Hace poco estuve en el
Norte y habfa ahl unos tipos pragmaticos,
antidialécticos, y los tipos te declan cémo puede
sef que esto pueda ser una ciencia que se frans-
mite a través de los nombres propios. O sea,
dirime en Gltima instancia el argumento de au-
toridad. El argumento de autoridad constituye
un campo. Si no hubiera que analizarse... bue-
no, no se ve que los mateméticos tengan por
qué ser sanos.... Conocf en Barcelona uno que
dirigfa una importante revista matematica. Un
pirado absoluto. ;Pero cuél es el problema? El
tipo no dirigla en tanto que loco.sino en tanto
que matemético. Si el psicoandlisis fuera una
ciencia no habrfa por qué analizarse. Ahora,
parece ser que como no hay teorfa de la inter-
pretacion tolaimente buena, porque es realmente
ocasional, el sujeto que hace esa operacion
no es exactamente un sujeto cientffico. Cuan-
do Lacan dice que no hay metalenguaje no
quiere decir que no se puedan formalizar las
cosas. Que la interpretacién sirva o no-sirva
depende de la inspiracion del momento, como
la poesfa. Como los manuales de retérica. Es
decir, hay procedimientos, pero ;quién te dice
a vos cuél es el poema que hay que escribir?
En este sentido todos los intentos de hacer una
teotla de la interpretacion metalingQfstica han
fallado. Porque después pusieron un suspiro,
un desplante o un equivoco, etc. Entonces, me
parece que la construccion de la enunciacién
analftica es justamente eso, la construccién de



un lugar donde los enunciados se cargan de
un peso diferente. Lomés parecidoaesoes la
lirica, como la pensaba Mallarmé. Tomo la pé-
gina como si fuera un conjunto vacio, y cada
palabra que esta en el mar del lenguaje, por el
hecho de separarla, de introducirla en ese con-
junto, va a tener un peso diferente. Del psicoa-
nélisis se puede decir lo mismo, Se agarra una
habitacién y se hace jugar a eso como un con-
junto vacio y pasando un umbral las cosas no
tendran el mismo sentido que cuando estabas
afuera. Lacan se vale un poco de la distincion
de Frege entre significacion y sentido. Todos
entendemos la significacién de la palabra pa-
dre, pero no tiene el mismo sentido para cada
uno. La construccion de un sentido para el su-
jeto no serla la suma de significaciones que él
puede conocer del mundo social.

ER: —Y el intento de Freud de hacer una
metapsicologfa? ;No suponfa seguir pensan-
do que existe un metalenguaje, al cual el
psicoandlisis tendrfa que ser remitido?

—No, porque Freud estaba en una cosa mu-
cho mas dramatica. La politica de Freud se en-
tiende mucho mejor a través de la correspon-
dencia. Si uno toma la correspondencia de
Freud... es como la de Perén. El tenfa un dialo-
go diferente con cada tipo, segun los &mbitos
de los que esos tipos provenian. Jung decla
autismo porque en Zdrich decfa que no podfan
aceptar autoerotismo, que parecla medio gro-
sera. La palabra autismo viene de ahl. Después
tenfa al pastor Pfister, con el cual se educ6 su
hija, con quien tenfa otro rollo; después tenlaa
Zweig... cada comrespondencia, un énfasis. Aho-
ra, vos dirés: jqué era Freud, una especie de
oportunista? No, era, como se dirfa ac4, un hom-
bre de deseo. Habla inventado un procedimiento
y querla crear el ambito de la transmision y el
ambito de eso. Con el pastor podia hablar, sf,
muy interesante el psicoandlisis, pero a su vez
siempre proponla el punto en que invertfa la
cuestion: como el psicoandlisis estaba intere-
sado por la educacién y después era como la
educacion de ninguna manera podia confun-
dirse con el psicoandlisis. Cémo también el psi-
coandlisis estaba interesado por la psiquiatria,
pero la psiquiatria no se confundia con el psi-
coanélisis. Siempre hay un ambito de tensi6n
que él va llevando adelante. Y ahora que el
modelo de institucion analltica es muy raro,
Lacan invent6 el pase, nosotros estamos meti-
dos en ese lfo. Porque no es un club, no es un
aparato del Estado, no tiene un modo de varia-
cién automatico, tenés siempre que elegir, como
en la misma teorfa freudiana, para la cual la
sexualidad humana no es automatica. Cémo
ponés en juego la eleccion, qué razén hay para
que este sefior sea o no sea aceptado. No hay
ninguna razén méas que los juegos de deseo
que se ponen alll, la intersubjetividad, o como
se lo quiera llamar. Si no, serfa todo automati-
co. ;,Cuél serfa el problema? La nocién misma

"Freud tenia

3

de sujeto en Lacan: es un lio que ahora se est4
planteando. En los afios 60 era f&cil decir “Lacan
esestructuralista’. Porque el estructuralismo era
la muerte del sujeto. Alguien dijo el Rey esta
desnudo. Pero es que justamente Lacan se ca-
racteriza por haber metido al sujeto en |a his-
toria. Un estructuralismo un pocoraro.

HG: —Entonces darfa la Impresién de que
el psicoandlisis, tomando permanentemen-
te el discurso de los otros, crea lugares va-
clos. Se refiere a otros saberes y continua-
mente los recrea, esgrimiendo su autono-
mia. Pero da la Impresién que esa autono-
mia se construye con una pertenencia ab-
soluta a todas las tradiciones intelectuales
y culturales conocidas. Las tradiciones filo-
soficas, desde luego, y en segundo lugar
(pero no sé hasta qué punto en segundo lu-
gar) las tradiclones literarias, el interés de
Freud y de Lacan por los grandes autores
clésicos de la tragedia. ;Qué quedarfa para
el psicoanélisie sl encima no hay meta-
lenguaje? JY dénde estarfa reservado el Iu-
gar del estilo, que serfa la manera de parti-
cularizar un sujeto? Tomo una cuestién que
aparece en tus libros. El estilo en Macedonio
Fern&ndez se llama "escritura en objeto”.
En Masotta me parece que se podria llamar
‘exotismo®. Serfa algo as/ como que siem-
pre estoy afuera de lo que voy a interrogar.
Ese estar afuera me caracteriza, mezclan-
do, haclendo collage, ese peculiar estruc-
turalismo, digamos. El exotismo es una for-
ma de hablar de otras cosas con una forma
que no les correspondiese. ;Esa no corres-
pondencia que fundarfa un estilo serfa el
psicoanalisis? Te leo una paginita de E/
modelo pulsional de Masotta, donde perdo-
néndolo a Balint, vuelve a la cuestién de lo
exético. Lo disculpa porque Balint tiene ese
exotismo pero Involuntario. *Tamblén en el
sentido de una sabidurfa inesperada, facil
pero trabajosa, cuyo acceso depende de de-
terminada préctica pero que no carece de
resultados, como las artes florales japone-
sas para un Occidental®. De este modo, Balint
tendrfa un arte exético escondido, sin dar-
e cuenta, que evoca un cierto saber orien-
tal. Todo oblicuamente, es cierto. jAsl se
definirfa el psicoanélisis? ;Serfa s6lo un estilo,
un procedimiento?

—Mir4, en la Escuela Europea de Psicoanli-
sis se hicieron unas conferencias “Oscar
Masotta", que son bianuales. Me toc6 decir algo
sobre Masotta y usé el titulo de Borges, “Los
ecos de un nombre®. Lo que digo es diferente
alo que piensa Correas sobre Masotta. ;Qué
leccion habria dado Oscar Masotta? Como los
héroes tragicos, existe la leccion del error. Esta
la insolencia. La hybris. La saciedad. Y el
aniquilamiento. Elementos que se ponen siem-
pre. 4En qué se equivoca el héroe? En su inso-
lencia, en su locura, en lo que sea. ;Y qué lo
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un didlogo diferente con cada

sacia, cuél es su final? Carlos Correas, que con
Sebreli y Masotta formé un trfo, en el que cada
uno velaba la iniciacion del otro, y cubria con
un velo lo que hacla el otro -les leo lo que es-
cribl en aquella oportunidad-, “escribi6 en su
libro Operacién Masotta una biograffa intelec-
tual de Masotta, una dialéctica sin piedad y sin
temor, que segun hace explicito, es también una
autobiografia parcial de Carlos Correas”, Bue-
no, al hablar a los espafioles, llevo como ma-
triz nuestra al Fausio de Estanislao del Campo.
Para ml ésa es una clave cultural y no sola-
mente de Masotta. En vez del exotismo, intro-
duje la idea de parodia. La encontré de casua-
lidad en el propio Masotta, que escribié -les cito-
“que en abril de 1969 parodiamos los encuen-
tros de Freud y Fliess, y nos dimos cita en Monte
Grande, en una quinta en las afueras de Bue-
nos Aires”. Yo digo que la aceptacién de la
parodia es posible pues cada uno puede ser
el ofro hasta que llega a ser lo que la certidum-
bre le propone. Asi es como Masotta escribe
que “Sartre es un nuevo Kant”. Este modo de
argumentar de Masotta llama la atencion, de
que cada uno se proponga ser ofro que ya existio.
Y para mi es un poco loco esto, que se diga,
bueno, voy a ser el nuevo Kant. El mito de Sartre
sera Marx y Sartre, a su vez, dice “pretende-
mos, para parodiar un tftulo de Kant, sentar las
bases de una antropologla de la cultura®,
Estanislao del Campo, digo yo, publicé en 1866
una version del Fausto. Y para usar las pala-
bras de Oscar Masotta al referirse al exotismo
-y ahl el punto que vos declas de la unién...

HG: —SI, porque ahf la parodia serla...
—... de la uni6n de sistemas simbélicos...

HG: —Claro, al parodiar sismpre quedés
exdtico..,

—Exacto. Por eso digo que...

HG: —Y esto serfa para él la via regia de la
cuestioén Intelectual argentina.

—Exacto. Entonces yo digo: un gaucho trans-
valora la version de tal manera, al contarselaa
un amigo, que deja a la cultura argentina en
estado de fransvaloracion.

HG: —Y el psicoandlisis se convertirla en
un estilo para parodiar.

—Y sigo diciendo, en ese articulo, apelando a
una cita, que la parodia es la férmula humorfs-
tica gque resulta de invertir un tépico serio, la
forma perturbadora que resulta de desdoblar
una situacion humana, la forma ambigua que
resulta de reduplicar el surgimiento de la cre-
dibilidad, la forma menguante, que resulta de
limitar una limitacion y la forma contrapuntistica,
que resulta de combinar dos estilos. Pensemos
en Masotta, que dice que si Lacan es Fliess y
sila teorla de Lacan es la teorfa psicoanalistica
tal como ella debe ser lefda en los textos de
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ACERCA DE LITERAL (1)

La revista Literal queria asumir una estética que consistiera en un
espacio de reflexién inquietante, se frataba de un ejercicio de lenguaje, y
la Literatura era el lugar donde e/ Lenguajeinsistia. El tramado y el tramite
de las palabras declan claro que si lo real era imposible, era cuestion de
pensar la practica de escribir, pero entendiendo a ese proceder como la
necesidad de construir una escritura, una ficcién que se pensara a sl
misma,

Las fechas en las que aparece la revista hablan de su situacién (N° 1:
noviembre de 1973, N® 2/3: mayo de 1975, N° 4/5: noviembre de 1977),
pero en Literalmantuvimos una tenaz controversia con la época en la que
nos toco actuar. Literalnegd de manera contundente las lecturas delima-
ginario de su tiempo. Cuestiond la visién realista/populista de entender a
la Literatura como una noticia que mima lo real.

En Literal la pensamos como el ejercicio de un goce, de un placer
solitario, no demandado, que se niega a verse transformado en misién.
Porque la escritura era el desencadenamiento de la pasién del Lenguaje
y por lo tanto d el potencialidad de la palabra que no tiene que ver ahi con
su funcién instrumental, sino con las cualidades poéticas polisémicas del
lenguaje.

Entre los escritores argentinos se eligiran a Macedonio Fernandez, a
Jorge Luis Borges, a Oliverio Girondo, al polaco Witold Gombrowicz, por-
que ellos constitufan una fuente y tradicién del saber "a través de sus
textos mltiples, multivocos, microscépicos y fundamentalmente equivo-

UNA TENAZ CONTROVERSIA

ber que se convierte en el reconocimiento de otra cosa, como si esa rein-
cidencia consistiera siempre en un desvio.

En los "Documentos Literal® y en la *flexién Literal" simulabamos
descreldamente una Teorfa de la Literatura, donde "flexién literal® era "ese
movimiento que une al sujeto con la cultura, al cuerpo con el lenguaje, en
una conformacion metaférica que tiene en lo poético y en la oscilacién su
virtud de evocacion®.

Lainterpretacién que redistribuye y redimensiona, la critica feroz acerca
de las ilusiones referenciales, le servian a Literalpara ir montando su poéfica
particular, en la que la Intriga le permitia leer en los enigmas de la sexua-
lidad y el erotismo, las relaciones con el deseo y &l estilo.

Los textos literarios que registraban las p4ginas de Literal eran tex-
tos narrativos-poséticos de caracter abismal, decfan de la posibilidad del
establecimiento de la Literatura/Otra. Circulaban en un movimiento don-
de el exceso, la aparicién del inconciente, resonaba en los lugares cam-
biantes. Fuera del verosimil de esos afios, cuyos sostenedores acusaron
a Literal de mistificacion, empleando asf una ceguera previsible.

Integraban Litera/NGmero 1: German Leopoldo Garcia, Luis Gusmén,
Osvaldo Lamborghini y Lorenzo Quinteros. Namero 2/3: German Leopoldo
Garcla, Luis Gusmén, Osvaldo Lamborghini, Jorge Quiroga. Namero 4/5,
direccién: Germéan Leopolde Garcla.

El centro de Literal fue German Leopoldo Garcla. Su intervencién,
dinamismo y resolucién explica la existencia de la revista.

cos’

Macedonio mediante la ironla y su escritura planteaba justamente que
la sabiduria era ese evadirse a través del ensuefio del vacio. Ese no sa-

Jorge Quiroga

Freud, nosotros somos &l y Freud, Freud en los
tiempos de Fliess, cuando Freud lo esperaba
todo de Fliess. Aqul se invierte un tpico serio,
la gravedad de la relacién Freud-Fliess. Se des-
dobla una situacién humana, Lacan es Fliess.
Esta la ambigliedad de la reduplicacién. So-
mos, hoy, Freud. Es ilustrativa esta fixién, con
equis, fixion inaugural de la cultura argentina,
Esto llevé a que Sarmiento, digo, trajera maes-
tras inglesas o intentara una reforma ortogréafi-
ca con la finalidad de aumentar nuestra dis-
tancia con la lengua hispéanica...

HG: —Bueno: ahl tenés el "arreglo fioral® de
la cultura argentina... De las maestras In-
glesas a Masotta con su Merleau-Ponty. El
lkebana argentino. (No hay una situacién
estillstica en la relacion sujeto-lengua -como
decfs voe- que sirva para pensar al mismo
tiempo la metaffsica de Macedonio Fernén-
dez, el psicoandlisis y las teorfas del nom-
bre de Borges...?

—Si, me gusta. Yo me di muchisima manija con
el tema del estilo. En Lacan, por el estilo, me
puse a pensar el estilo hasta que me empantang,
pues no sabla cémo ubicar el estilo en funcién
del psicoanélisis. Si uno toma el estilo como lo
hace Lacan, que toma la famosa frase de Buffon
y la da vuelta diciendo que no nos contenta-
mos con esto, se podria decir que €l estilo es
el objeto. En el psicoanalisis no hay una digni-
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dad del sujeto, hay la dignidad del objeto que
uno fue. En Gltima instancia el rasgo diferen-
cial de cada uno serfa: segiin qué objeto fui yo
en la cama de mis padres, me meteré como
sujeto en alguna cama. Segin qué objeto fui
en la sociedad familiar de mis padres, me me-
teré como sujeto en una sociedad familiar, La
idea del Edipo como repeticion esté ligado al
objeto. Lacan tiene una frase muy bonita. “Yo
no soy un poeta, soy un poema’. Me parece
lindo por esto, porque el estilo no serfa pensa-
do como una operacion retérica, sino como la
manera que uno tiene para responder o asen-
tir a su realidad en el mundo. Pero yo acentua-
ba més la cuestion de la parodia -también lo
hice cuando sali6 £ Fiord de Lamborghini- un
poco a la manera sartreana donde la parodia,
o el que parodia, se pierde en el parodiado,
Hay un mimetismo donde yo aparezco frente a
la mirada de un tercero vestido con lo que se
ama, y a la inversa hay un camuflage, donde
yo desaparezco ante la mirada de un tercero
querible, camuflandome de una cosa que ese
tercero busca. En la cultura argentina hay las
dos cosas. O vos te disfraz4s de un objeto amado
-es decir, podés disfrazarte de Sur. Victoria
Ocampo- o bien desaparecés de esa mirada,
como en el ejemplo del Malevo Mufioz, de Car-
los de la Pda. El tipo se conoce a Baudelaire,
pero escribe en lunfardo, camufla, desapare-
ce, y ya no va a ser buscado por esa mirada,
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que quiera juzgarlo por aquella destreza. Se
podirfa decir que todos los tipos populistas ha-
cen eso, porque los populistas pueden ser los
mas sofisticados del mundo, pueden ser
heideggerianos y luego se camuflan y desapa-
recen del paisaje. Harold Bloom tiene un libro,
no sé si lo conocen, se llama La angustia de
las influencias. Este librito me gusta porque &l
define a un escritor por un duelo con otro es-
critor en el doble sentido. Toma el ejemplo de
Milton y Eliot; Eliot es una respuesta a Milton.
Tiene que hacer el duelo de Milton. Y & da como
ocho figuras, de lo que te puede ocurrir al en-
conlrarte con un escritor poderoso. Si te
encontras con alguien que te marca, podés
someterte, huirle, tratar de ignorarlo, que se-
rfan las figuras transferenciales de un escritor
tomado como la respuesta a otro escritor. Con
Lacan esto serfa perfecto, pues el tipo es
freudiano pero de Freud no queda una sola
palabra, por la cantidad de operaciones que
hace.

HG: —Bueno, en el artfculo tuyo sobre
Lamborghini est4 esa cuestién, sl es verdad
que termina rechazando a los que lo admi-
ran y deseando a los que lo rechazan. Es
una forma de la angustia de las influenclas,
aunque acé estd pensado desde el influyents
y noldesda elinfluldo. Es la angustia de cémo
influir.



—SI, puede ser...

ER: —Ahora, en aquel reportaje de £/ Perio-
dista del que habldbamos, aparece un tema
polémico: el tema de la supuesta complicl-
dad del lacanismo con |a dictadura. Ahf ya
respondiste, no te voy a repreguntar sobre
#80. Pero después estan las frecuentes acu-
saciones al estilo de... plenso por ejemplo
en las opiniones formuladas por Leén
Rozitchner en esta misma revista... Eviden-
temente, el lacanismo genera un
antilacanismo...

—Hace unos afios lefl un articulo donde Ro-
zitchner afirmaba que el lacanismo distrala a
medio millén de personas de la misién histori-
ca, y frataba de calcular cuénta guita era eso.
Tomalo como rumor si querés, porque no me
acuerdo donde lo lef. En otra oportunidad es-
cribf sobre Rozitchner un articulo en una revis-
la que se llamaba, creo, Latinoamericana, y que
dirigla Juan Carios Martini Real. Si no me en-
gafio salfa en la tapa un retrato de Per6n en el
que parecfa Rosas, y hacla algtn comentario
critico de Rozitchner. jPor qué? A ml me pare-
ce que, bueno, volvemos al mismo problema,
que es el siguiente: Rozitchner hablaba de que
los analistas son una sociedad sin fraternidad
0 algo por el estilo. Yo lo que le pregunto es a
qué induce, mi pregunta es ésta: ja qué tipo
de préctica induce un discurso? Induce: jse
puede decir asl? ;Induce o supone?

HG: —SI...

—Si por ejemplo digo vamos a comer, estoy di-
ciendo vamos a comer a algan lugar. Est4 cla-
ro. Entonces: ;a qué invita un tipo que dice algo?
Porque no creo que el tipo analice los funda-
mentos de nada. Esta es mi idea un poco prag-
mética, porque yo no creo que... por eso digo:
cuando yo respond] al libro de Rozitchner, bah:
le respondl, yo no era un psicoanalista, tenla
veintipico de afios. Rozitchner pensé que el ar-
ticulo me lo habfa inducido Masotta, porque
Masotta me dice: me llamé Ledn enojado, por-
que dice que te hice escribir un articulo contra
él. Mir4 la idea que tenfa Rozitchner de quién
manda, quién obedece, y de la jerarqula, o sea
que no poda ser una ocurrencia mia, tenfa que
ser una ocurrencia de Masotta porque tenla
veintiséis afios y era un literato autodidacta y
no podfa responderle a él, que habfa hecho la
tesis sobre el personalismo de no se quién en
Parfs. Entonces, en ese sentido, digamos, no
creo mucho en las posiciones filoséficas, lo de
la politica y el psicoanélisis, digamos, eso es
siempre lo mismo. Es siempre lo mismo en el
sentido de psicoandlisis lacaniano en tanto que
no se propuso la toma al poder y no hizo alar-
de de esa cosa sufri6 menos que gente que
tenla implicaciones aunque sea declarativas con
cosas que fueron violentamente reprimidas. Pero
eso uno tiene que decirlo relativamente, por-
que serfa sensato, cuando la gente dice esas

‘Lo pasearon y le dijeron que se las tomara del pais...

o
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cosas, rescatar a Masotta como un tipo que tuvo
queirse de Argentina. Es decir: Masotta no querfa
hacer bambolla de eso, y no querfa que se di-
jera, ademés: Mientras él viviera no queria de-
cir eso. Pero Masotta tenfa 400 personas en su
casa, lo pasearon, Correas lo da a entender
por ahf, cuando habla de un Falcon yo qué sé.

ER: —Ah. lf. sl

—Lo pasearon y le dijeron que se las tomara
del pals, no se fue porque quiso. Masotta se
fue a finales del 74. Previsiblemente habré4 sido
la Triple A, supongo yo. Lo pasearon, simple-
mente le dijeron, no lo mataron, le dijeron: hacés
mucho ruido, corta con todo esto. ;Cémova a
cortar una circulacién de 400 personas, gru-
pos de estudio, todo el quilombo que habla
armado, revista? Bueh... Masotta se fue, no le
gustaba el papel del tipo que se tiene que ir.
No le gustaba. Entonces: hay una historia, y a
mi lo que me molesta de la gente que hace
macrohistoria es que no hace la Ginica que in-
teresa, que es la microhistoria. La historia es
que cuando Masotta se va, unos vaguitos de
acé le sacaron la escuela yendo alos Tribuna-
les con el cuento de que Masotta no era médi-
co. Eso esté escrito, Masotta escribié una car-
ta que es publica donde los acusa de fascis-
tas, y nadie habla de eso. La gente que dice
que el lacanismo colabor6 con la dictadura,
deberla decir: el psicoandlisis médico, porque
si no deberfa defender la figura de Masotta como
un lacaniano, el lacaniano namero uno, mun-
dialmente reconocido, que se fue de Argenti-
na a fines del 74. Ni siquiera pudo colaborar
con Isabel Perén, porque nole dio tiempo. Quiero
decir: Para ml hay una denuncia politica en eso,
porque eso es decir: los médicos que se que-
daron en Argentina haciendo guita durante toda
la dictadura -cosa que era cierta-, yendo a Miami
con los otros, a comprarse cosas, festejando
el mundial, esos médicos son el psicoanélisis.
Que se den por enterados aquéllos que saben
de qué hablo, puesto que no hablo de todos.

HG: —Para seguir en este tema: El editorial
del 4-5 de Literal, del 77... eso me asom-
bré: que fuera en el 77.

—Y: Te conté que sali6 medio sin terminar, Tuvo
queiralaimprenta...

HG: —Digamos, se dice "la historla no es
todo", que es lo que estas diclendo vos, todo
es historia y sin embargo la historia no es
todo. Creo que acé es para responder a
Avellaneda que en la revista Todo es Histo-
ria, Bueh.

—SI.

HG: —Bueno, el hecho es que la historia no
s todo y que al mismo tiempo se cita el ed-
torial anterior donde se cuestiona la con-
Juncién entre realismo y populismo, que son
dos tendenclas que crefan que la historia
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es todo. Lo que me parece es que en un
terreno més de Foucault, la historla no es
todo, las microsituaciones son las que lle-
van a analizar ia politica y que el grupo
lacaniano, el grupo Literal partla de razo-
namientos parecidoe al de Foucault. Pero
8@ suponia que los cuestionarfan por cierta
asepsla politica. Claro: el plantso de que la
historla no es todo pero las microhistorias
son Importantes, es un planteo que podria-
mos asoclario al que por esta época, o en
una época anterlor, Foucault también pro-
ponfa, pero politizando microhistorias.

—Ah, eso.

HG: —Y en este sentido, Foucault se expo-
nla menos o no se exponla de ningtn modo
partiendo de la misma tesis que la historia
no es todo a que se le dijera que contribufa
a amparar situaciones odiosas. Al contrario
8@ hizo famoso por lo contrario, por buscar
la politica en otro lado.

—Esté bien. Estoy de acuerdo. Ahora: lo que
no es comparable es la situacién de Foucault
en Francia, su carrera académica, etc., con la
situacién de un grupo de marginales en Bue-
nos Aires bajo la Triple A. Serla ciego que un
grupo de marginales de Buenos Aires se cre-
yera que es Foucault haciendo una carrera aca-
démica en Francia y después yendo a las puertas
de las céarceles.

HG: —Sf, porque al revés uno podrfa pre-
guntarse que harfa Foucault bajo la Triple
A; donde el poder ya no es disciplinamiento
sino son soberanifas de tipos que te secues-
traban en el bar La Paz y después te mata-
ban. Por eso yo muchas veces me pregunté
que hublera hecho Foucault para...

—Este es un argumento del que a mi no me
gustaban, en una época, sus consecuencias
negativas, si querés, o retardatarias, pero hay
unacosa que es cierta, gue es dolorosamente
cierta. Por ejemplo, Carlos Pérez un amigo mfo
que editaba los libritos...

HG: —SI; yo lo conoct. Le edité el libro a...

—Lo conociste, bueno: A Carlos Pérez por editar
los libritos de uno que se jubil6 en Bélgica, lo
mataron. Nunca hizo otra cosa que eso Carlos
Pérez. Era un pibe de barrio que trabaj6 en
Eudeba y después de Eudeba puso su propia
editorial, no le iba bien y empezé a publicar
esos libritos sobre la burocracia... los libritos
de... yame olvidé el nombre este idedlogo trosco
{como se llama..?

HG: —¢Miiclades Pefia?...

—No, no. Que es francés o belga, fue el tipo
con el que se encontr6 Santucho y la relacién
fue.. bueh... Vive todavia,
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HG: —SI, #f, Ahora me acuerdo.
—SI, seguro que lo conoces.
HG: —Kribine. jAlex Kribine no es?

—No, no es Kribine, el otro es... Bueh, no im-
porta, entonces es una situacion totalmente di-
ferente. Por ejemplo: yo lef la biograffa de
Foucault, esta...

HG: —,Cual?

—La colecci6n ésta, de Anagrama. Hay una
biograffa de Foucault importante.

HG: —La de Eribon

—S: la de Eribon, sf.

HG: —Es buena, sl.

—Esta bien informada.

HG: —S1, estd blen Informada.

—Lef eso, lel un libro sobre los intelectuales
en la época del colaboracionismo. Yo me de-
diqué a leer muchas de esas cosas porque via-
jaba regularmente a Francia y querfa entender
un poco qué pasaba. Més all4 del folkiore, de
estas cosas que decimos de los franceses no-
sofros siempre, etc. Lefl eso y después lef Los
modernos del sobrino de Aron, ése que murié
de sida. Muy bien escrito, con mucho chusmerfo,
bueh. Y después lef un libro que se llama La
intelocracia, de Luckmann, y otro que estudia
como se arma el tripode francés. Y los tipos
estan con estrellitas, como los hoteles. Te di-
cen: Un intelectual francés que solamente sale
en los diarios es un divulgador; uno que sola-
mente tiene cétedra es un burécrata; uno que
solamente publica libros est4 en el mercado,
le va bien o mal, pero si junta las tres cosas,
gana seguro. Y los ejemplos claves son Foucault,
Lévi Strauss. Tipos que opinan en los diarios,
la television, tienen catedra y publican libros.
Y es una carrera, tengo un amigo que hace
carrera en Francia, y es una carrera pero... te-
rrible. El tipo... los padres eran no sé, los pa-
dres lo mandaron a la Unién Soviética a estu-
diar: estudio alla, se caso en la Union Soviéti-
ca, se hizo especialista en historia rusa, se fue
a Francia, bueh. Vive en Francia, no sé, hace
quince afios; lo conocl en Barcelona hace diez
o doce afios. Entonces, él y la mujer son histo-

riadores. La carrera es asl: vos empezas, ter-
minaste, si tenés suerte algin viejo de estos
famosos te pone a revolver archivos en un s6-
tano y te nombra; dice entre los que trabaja-
ban para ml estaba éste. Si alguno te ve ahf,
por ahl te invitan a dar una conferencia en pro-
vincia, si en provincia por casualidad esté de
vacaciones otro importante, por ahi te recomien-
da, y asl hasta que llegas al primer articulo en
una revista que valga la pena. Después del
primer articulo se te empieza a preguntar don-
de esté el primer libro, con el primer libro decls
bueno, ya esté, ahora descanso. No: ahl em-
pieza la historia. Si no publicas seguido, desapa-
recés. Y nadie que no haya hecho eso... ni lo
conocerfamos a Foucault si no hubiera hecho
eso: eso hay que saberlo. Pero eso con noso-
tros qué tiene que ver. Serla, me acuerdo de
Frondizi, Frondizi el que escribi6 sobre el yo...

HG: —Rislerl.
—Risieri, que lo mataron. No...
HG: —No, a Silvio,

—A Silvio Frondizi. Por ejemplo, yo me acuer-
do que habla conocido...

HG: —Pero Rislerl escribe sobre feno-
menologla,

—SI, Bueh...
HG: —... y Slivio era el trotskista.

—Bueh... Yo me acuerdo que hablfa conocido
alos sobrinos de Frondizi...

HG: —A Marcelo y... Diego.

—Si, y como era, éramos muy pibes, y pensa-
ba que haberlos conocido era una cosa impor-
tantisima, pero cuando vi después que al otro
lo podian matar, porque no era tan comin en
esa época. El grado de impunidad, que habla
acé en Argentina, no sé, si era un poco para-
noico, que no es mi caso, o habla vivido mu-
cho la calle; creo que la micropolitica no era
exactamente lo que decla Foucault. Era cémo
uno podla no traicionarse a sl mismo y no caer
bajo unaideologla, ser una victima de todo eso,
lo veo de esa manera. Aca mismo te digo, que-
ria hablar de literatura y de la muerte, y no po-
dia hablar de los militares. Me acuerdo que uno
-que después, pobre, lo acusaban de cualquier
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cosa- uno que tiene un apellido... crtico litera-
rio, amigo del turco Asls, que hacla siempre la
propaganda al turco Asls...

HG: —No me acuerdo.
—Muy conocido, Gregorich.
HG: —Ah, Gregorich.

—Bueno, Gregorich. Que acababan de subir
los milicos. Yo dije: hay que juntarse de alguna
manera. Entonces, inventamos una antologla,
estaban todos, de antes, Piglia, que se ilama-
ba Ultimos relatos, para poner todas caras de
buenos. Eran todos relatos. Cualquier boludez
(risas), y literatura. Y Gregorich hos echaba a
todos diciendo que estos narradores no hablan
de la realidad inmediata. Yo le contesté como
colaborador en unarevista cualquiera de ésas
que estan por ahl que si a Gregorich, que le
pagaban un sueldo para hablar de eso en La
Opinién, no hablaba, por qué fbamos a hablar
nosotros, que no nos pagaban nada. Porque si
no hablaba &I, que era periodista, por qué te-
nemos que hablar nosotros de eso. En, parg, a
ver si encuentro... donde est4... acé esta. Dice
1973-1975-1977, esto se llamaba *Insistencia
para leer aqul: juegos de exclusiones”. *S6lo
tres ejemplares de la revista, una danza de textos
y de nombres en la discontinuidad." Bueno, voy
a saltear un poco... “Una serie de enunciados
que desplazan los sujetos de enunciacion.
Horacio Romeu se quité la vida, la misma de-
terminacion hizo desaparecer -en forma impre-
vista- a Marcelo Guerra®. Dos suicidados tene-
mos ahl que hablan colaborado con la revis-
ta...

HG: =51, of.

—Esto para mi era micropolitica, para discutir
modas... "Horacio Romeu se quit6 la vida, la
misma determinacion hizo desaparecer -en for-
maimprevista- a Marcelo Guerra. ;Qué hay que
quitarle a un sujeto para que se quite la vida?
El suicidio es exclusion radical de la palabra;
abominacioén del cuerpo. Horacio Romeu y
Marcelo Guerra mantenian una relacion lateral
con la escritura. El primero fascinado por el
ocultismo® (porque era un poco as... ocultista,
etc.), "el segundo afrapado en la malla de una
venganza familiar. Los dos publicaron en Lite-
ral pero ninguno de los dos acompafié esto con
entusiasmo. El acto de quitarse la vida fue la
palabra que desde hacla tiempo les permitfa
desdefiar la escritura. Esta palabra no dicha
prosigue su camino. El juego es matemético y
el azar expone lo que la determinacién pone
en acto porque la frontera delimita un espacio
tabulado por el incesto: lalengua es materna.”
Bah: Era una manera... qué decir. Entonces, me
parece que hay que tener en cuenta esa parti-
cularidad. Para mf la cuestion era como se hace,
eso es |o que dice ahl, como se hacia para no
traicionarse en lo que uno estaba haciendo y
no caer entrampado en el ofro lado. Yo me acuer-



do que habla uno que conocemos que querla
hacer, hizo después, Jorge Asls, hizo unas in-
vitaciones en el San Martin -yo me fui a fines

del 79, un poco antes- a escritores. Yo lo cono-

cla, le dije: si me llegas a invitar no te saludo
més. Podria haber ido. Yo me cuidé mucho de

no ser invitado a esas cosas. Bien jcon qué -

continuamos?

HG: —Tomando un poquito lo anterior: 8l la
filosoffa... porque & mi me produce cierta
incomodidad este desprendimiento del psi-
coanélisis respecto de la filosoffa o la lite-
ratura, 4no? Pero que al mismo tiempo no
tenga un lenguaje proplo. Y se me ocurre
pensar sl le conviene al psicoanélisls des-
prenderse, por lo menos en la Argentina, de
clertas. cuestiones que en clefto momento
podfan expresarse como el compromiso con
la fenomenclogla, con la idea de concien-
cla de la fenomenoclogfa y lo aventurado que
podrfa ser el programa que me parece Insi-
nGa Masotta de vincularlo a la idea de In-
consclente. Que te diga esto podria pare-
cer una risa.

—No, jpor qué?

HG: —No, digo porque ya es algo que creo
que entre psicoanalistas no tratan més, y el
Masotta anterior ha cedido lugar al Masotta
posterior, ;no? ,Qulén se va a acordar de
Husserl o de Sartre?: La palabra feno-
menologla ya parece decir muy poco. Pero
a mf sinceramente me parece de clerto in-
terés volver a la cuestion de la relacién con-
clencla-inconsciente en la fenomenologfa,
porque también tiene que ver con la rela-
clén entre personas, lo que vos en este pré-
logo llamés transmitir un nombre y soportar
la herencia, 4no? La vida hecha ese tipo de
intercamblo tiene que ver con la relacién
entre, con el lugar planteado entre Masotta
y Pichén Riviére, del cual hasta el momento
no hablamos. Hablamos de Kusch y no de
Pichén Riviere. Cuya blograffa es muy inte-
resante, jno? Y, digamos; francés, chaquefio,
surrealista... Una vida de surrealismo, una
supuesta relaclén con Lacan, Bueno: Jqué

le ensefia Masotta? Le ensefia lo que no sabe .

que le ensefia. Entonces: esa relacion, donde
el psicoandlisis es ensefiado a través de
personas que no saben que estan ensefiando,
4no se puede aplicar también a lo que que-
da de esa herencia filoséfica de la cual vos
decfls que hay que autonomizarse? Concre-
tamente, de lo que a mi me parece que es
la tradicién de la fenomenologla en la Ar-
gentina, de la cual el propio Masotta...

—¢Y vos, por ejemplo a quien verfas en esa?

HG: —No verfa a nadle, te lo preguntaba a
vos porque me parece que tampoco es fAcil
hablarlo con otras personas, pero no es que
vea a nadle, pero Rozitchner de algtn modo

mantiene esa |dea de la tradicién fenome-
nolégica, ¢no? Me parece.

—Si, pero ac4 hay un broblema que es el si-

-guiente: A ver, pienso que, por ejemplo Merleau-

Ponty. Yo uso Merleau-Ponty, uso Lo visible y lo
invisible de Merleau Ponty. Uso una cosa de la
Fenomenologla de Ia percepcién para...

HG: —Hacés el pu_aja a Lacan yno?

—Para discutir. Las cosas entran en un texto
de Lacan que se llama el Informe sobre Daniel
Lagache, donde se plantea esta discusion, di-
gamos: una discusién con la fenomenologfa y
todo eso que es de donde Masotta toma el pro-
blema. Entonces, a ml lo qgue me parece, no
sé, no he vuelto a leer a Rozitchner dltimamen-
te digamos, pero lo que me parece, la pregun-
ta que yo harfa serfa |a siguiente: jqué proble-
ma me quiero aclarar con eso? Hace poco ha-
bla un muchacho joven... hijo de un psiquiatra,
medicado psiquiatricamente, que hace un in-
tento de suicidio, se pega un tiro con un cali-
bre chico, tres balas por ac4. Bueno, el psiquia-
tra, lo conocla, me vino a ver a mi asl, lateral-
mente, y me dice: bueno, la depresion. Digo:
pero no es un problema de depresion. El pibe
habla tenido lo que la psiquiatria llama agita-
cién psicomotriz, que nosotros pensamos, bah,
nosotros no: Lacan nos ensefié que ésa es una
respuesta a alucinaciones, que no hay tal agi-
tacién, no es que un dfa le ponés a unarana
un cablecito y que haga asf, sino que un tipo
que hace asf esté respondiendo..., bueh. El pibe
charlando asf, piripipl varias veces, y un dfa
digo pero: jqué pas6 cuando se... cuando...?
Y él decfa: se me escap6 un tiro. ;Qué pasé
con lo de...? Hice un gesto: no le dije nada. *-
No®, me dice, ‘lo que pasa es que yo estaba
ahl, yo qué sé, y entonces una voz me dijo: Tira
que no pasa nada". Entonces me empez6 a
conlar de voces que escuchaba desde que tenia
doce afios. Una vez en la terraza tuvo que arro-
dillarse y pedir por favor a las voces que no lo
tiraran. Bueno, pas6 de esto un afo, dos afos,
medicado, ahl, con la psiquiatria, planchado.
£l querfa hacer una cosa, y la familia no que-
ria, una cosa que implicaba viajar por el pals,
elc., y la familia tenfa miedo de esto. Yo como
tenfa la teorfa de.Lacan de que una persona
que construye un delirio esta mejor que si no
lo construye, una vez que estéloca, y esto era
parte de un delirio que él tenfa de una misién
que tenia que cumplir, dije: mire, a mi me pare-
ce que est4 bien que él vaya. Que sl, que no.
Porque hablaron con el psiquiatra y el psiquia-
tra trat6 de convencerlo de que no viajara. Yo
hablé con el muchacho y él me dice: yo en rea-
lidad no quiero hablar, porque si mi familia se
pone mal, yo me pongo mal. No: yo, de chico,
siempre fraté de no hablar, porque cuando yo
hablo a otro no lo puedo influir, pero cualquie-
ra que me habla a ml me influye, lo mejor es no
hablar. Y le digo: ;y cuél es la influencia ac-
tual? Y... la influencia actual es de mi familia
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que no quiere que yo viaje. Bueh: Se fue el mar-
tes; el viernes me llama la madre y me dice: él
se matd. Esto para mi plantea, me renueva la
idea, el enigma de la psicosis. El enigma de la
psicosis es el enigma de las voces. Pero una
persona que escucha voces es algo aterrador.
Una persona que escucha voces es como de
otro planeta, hacé de cuenta que todo esto que
nosotros decimas no tiene absolutamente nin-
gun sentido. Nada, no existe nada, ni esta co-
ordenada, nada, es otra dimension. Y Lacan
partié de ese punto. Frente a eso lo tnico que
puede hacer la fenomenologla es discutir una
teorla de la percepcion. Lacan toma muy pun-
tualmente la teorfa de la percepcién de los
fenomenélogos. Dice: bueno, la famosa frase
de percepcion de un objeto sin objeto, no, ya
hay una especie de aporfa, es decir que uno
percibe un objeto sin objeto. Lacan dice no,
no es lo mismo decir que yo percibo un objeto
que no hay, teorfa de la alucinacion, que en el
fondo es una teorla idealista porque parte de
una teorla de la representacion. Yo tengo una
teorla de la representacion, si me represento
algoen ausencia de eso mismo es como la huella
de eso, etc. Cuando Lacan dice es al revés, es
la percepcion de la voz como objeto. Es decir,
un neurético, nosotros en general, metaférica-
mente decimos la voz de la conciencia, cosas
asl, pero no escuchamos voces. Lacan da vuelta
el argumento. Dice: Loincrelble es que noes-
cuchemos voces todos, loincrelble es que esas
voces puedan estar m&s o menos en silencio
en cada uno, y cada uno puede tener lailusién
de que es él quien habla. Entonces, a mi me
parece que estas paradojas... Por ejemplo:
Lacan, en un texto formidable, en un parrafo,
baja todo el existencialismo en cinco renglo-
nes. Dice: al existencialismo hay que juzgarlo
por las justificaciones que da a los impasses
delacivilizacion, no por las criticas que le hace.

HG: —Por supuesto, pero también... no es
para levantar el fardo del existencialismo,
simplemente es para colocar, incluso en el
caso de los lacanianos argentinos, lo que
podrfa verse como un clerto aislamiento
cultural: No es el caso de Masotta, ni el tuyo
propio, que tienen una historia de particl-
pacién en la vida literaria, en &mbitos lite-
rarios y filoséficos. Y después, da la impre-
sién que la creacion de un lenguaje especl-
fico, de algn modo crea mundos espacfi-
cos,

—Voy a recurrir a la bibliograffa. Mir4, lo tomo
de...

HG: —Pero al mismo tiempo (digo, para com-
pletar), vos seguls siendo novelista. Eso te
obliga a mantener dos actividades separa-
das, cuando hace 20 afios no hubiera sido
una actividad separada, no te hubieras
escindido como Intelectual. No sé si escindir
es |a palabra correcta.
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—Es muy simple: cuando vos escribis sos un
paciente, como cuando ensefias. Digamos,
Lacan define el lugar del analista como el arte
de no hablar ni demasiado pronto ni demasia-
do tarde. Dice lo adecuado en el momento ade-
cuado ;,Cémo lo sabe? Puede saberlo, o sabe
a posteriori, ésa es otra discusion. Entonces, a
mi me parece gue pude dedicarme al psicoa-
nélisis porque aprend a callarme, no a hablar.
El problema es aprender a callarse, es &l pro-
blema también de los filsofos cuando se me-
ten con el psicoanélisis. Mientras que escribir
es ofra cosa, escribir o la vidaintelectual. Lacan
no se consideraba un psicoanalista cuando en-
sefiaba, se consideraba una especie de agen-
te puntual, yo qué sé, un tipo que provocaba
efectos de organizacién del discurso constan-
temente. Entonces, a mi me parece que la prac-
tica del psicoanélisis, uno tiene que pensarla,
lo que vos decls: esté escindida. Pero no es
una cuestién mla: es que ha habido una
profesionalizacién del psicoanélisis. Una
profesionalizacion que hace que esta discusién
que... bah, discusion, esta referencia que vos
traés, yo mismo soy un personaje antiguo, soy
un personaje de los '60. Ensefio, tengo grupos,
cosas, no particular, ya no hago més eso, pero
ensefio. Vos a la gente le decls: bueno uste-
des, si un neurdtico les dice que la madre no lo
quiso, qué pasa, a los tipos les interesa eso. Si
vos les decls, por ejemplo, la fundamentacion
matematica de Burbaqgki, empiezan a mirar para
otrolado, se abumen, noles interesa. Lévi-Strauss
una vez hizo una observacién muy interesan-
te: Fue a escuchar el seminario de Lacan, por-
que eran amigos. Sali6 y le dijeron ;qué le pa-
rece? Y Lévi-Strauss dijo una cosa genial. Dijo:
O bien la idea de lo que es entender algo ha
cambiado histéricamente o aqul no hay nada
que entender. Me parecié una observacién
genial. O bien quizés eraofra cosa, quizés cuan-
do dicen deseo, goce, placer, efectivamente los
gue estan ahi adelante entienden algo, o qui-
zés no haya nada que entender. Porque aparte
de la Escuela que hicimos en comin, nuestros
amigos franceses y todo, aceptaron que yo tu-
viera un centro de investigacion para que me
entretenga y no haga lio ahl. Porque si no, lo
Unico que es, es estar asly la gente quiere sa-
ber cuatro cosas para trabajar. Cémo sé que
es una histeria, y qué le digo; cémo sé que es
una obsesion y qué le digo; cémo diferencio si
es una psicosis 0 no para no perder el tiempo:
esto es lo que quieren. Porque tenés que pen-
sar que es una masa muy grande de 60.000
psic6logos, 70.000, no sé cuéntos hay, de los
cuales, 30.000 tratan de estar metidos en el psi-
coandlisis. En un hospital como el Ameghino
piden concurrentes, o sea gente que va a la
mafiana gratis. Piden 10 y se presentan 400.
Es un gremio donde ustedes sabréan que hay
una mayoria de mujeres que viven de sus ma-
ridos o de sus padres, debe haber muy poca
gente que vive del gremio mismo. Entonces, las
preocupaciones son méas bien cémo generar
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organizaciones que garanticen una continui-
dad econdmica del proyecto analitico. Porgue
ahl esté la cuestion: Se pasa la pelicula Los
poetas muertos. Entonces dice una cosa él fi-
l6sofo, otra cosa el socidlogo, otra cosa el psi-
coanalista, y termina la charla y cada uno se
vaacomer alacasa del padre, yolraalacasa
del marido, y ya esta. Entretenedores de muje-
res, una especie de videocable en vivo... Pero
esto es una cosa hist6rica que ha pasado: jquién
te exigirfa una polémica? De hecho estamos
charlando con ustedes, que no estén en el gre-
mio. Ninguno del gremio se interesarla por sa-
ber qué pas6 ni con Pichén Riviére, ni con
Masotta, ni con nada de nada...

ER: —No, pero lo que pienso... eso lleva a
una ldea -para usar una palabra que vos usis
mucho- de transmisién extrasscolédstica, di-
gamos, extrauniversitaria.

—Si, claro.

ER: —Esté por un lado el aprendizaje a tra-
vés de la préctica psicoanalftica, lo que apren-
demos a través de nuestros analizantes -ad-
vertirds que uso las palabras con preci-
slon-; y por ofro lado, una Idea de transmi-
8i6n que tiene un matiz irracionalista, diga-
mos. ,Qué tipo de transmisién es ésa?

—¢Un matiz...?
ER: —Digo, irracionalista.
—No, al contrario. No, no.

ER: —Mistico, digamos. ,En qué conslsts la
transmisién del maestro al alumno en el psl-
coandlisis?

—No, todo lo contrario. Hay una cosa que dice
Gombrowicz, que no era nada mistico. Gom-
browicz dice s, esta bien lo que dicen los mar-
xistas, las influencias sociales, pero yo quiero
recordar que cada uno fue influido por tales y
cuales personas determinadas. ;Después me
corregfs, no? Uno dice que algo es necesario
cuando hay una significacién que justifica que
sea eso. Y uno dice que algo es contingente
porque te ocuri6. ;Estamos de acuerdo? Bien.
Cuando la gente te habla, necesariamente te
habla de contingencias. Nadie viene y te dice:
he sufrido la clase obrera, o la clase media; te
dice: -Mi viejo es dentista, o mi papano sé que,
o mi hermana es prostituta. Es decir, nadie te
dice: -Estoy padeciendo la crisis de la familia
contemporanea. Entonces, las generalizacio-
nes para analizar ciertos fenémenos no pue-
den hacer olvidar que es psicoandlisis. No tie-
ne nada de mistico que la gente diga: -Mi vida
se arruind a partir del encuentro con esta mu-
jer, 0 que la mujer te diga: -A partir del encuen-
tro con tal tipo no sé qué me pasa; es decir, no
hay nada mistico. Entonces, digo: Transmisién
universitaria quiere decir que uno transmite
cOsas que son necesarias, pero la practica trata
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de contingencias, y Lacan decla: lo que que-
remos de los psicoanalistas es que transmitan
las contingencias de sus préacticas, no decla
lo necesario. Lo necesario ya esta escrito, en-
tonces en nuestro lenguaje es asl, hay un sa-
ber constituido. Por ejemplo: jvos, Horacio, sos
socidlogo, no?

HG: —S1.

—Bueh, hay un saber constituido, el corpus, el
corpus de la sociologia, con sus maestros, sus
paradigmas, qué sé yo, con sus corrientes in-
ternas. Esono te dispensaavos queélnovaa
hacer nada interesante si no es por un encuentro
contingente con algo, con un tema, un proble-
ma, algo, que no est4 comprendido en ese
corpus. ; Estamos de acuerdo? Entonces, lo que
vos |e ped(s a un profesor de sociologfa o de
freudismo, es que te cuente lo que dice Freud.
Bien, pero lo que dice Freud llega un punto que
se cierra sobre sf mismo, éstos son los postu-
lados, éstas son las consecuencias, éstas son
las contingencias, entonces la préctica no es
una mistica.

HG: —A ml siempre me pareci6 que esa idea
de transmisién flaqueaba. Hablando de la
sociologla, yo te puedo decir no existe eso
més. Se Intentd alguna vez crear un campo.
Nadie, a riesgo de caer en ridiculo, habla-
rfa de un campo sociolégico, y me parece
blen que sea asl. Pero la transmisién, pues-
to que hay campos, es declr, cosas para trans-
mitir, supone que en el acto de |a ensefian-
za no se modifica aquello que se transmite.
Y me parece una... esta tradicién pedagé-
glca no 8é sl llamarla roméntica, pero tam-
blén puede ser hasta foucaultiana ;no?, don-
de en el acto de transmitir se modifican las
cosas que se transmiten. No hay un conte-
nido previo que después se transmits, no
86 8l... esa |dea de fransmisién deja un poco
la duda de sl es un acto técnico que no
medifica aquello que se transmite, por lo
tanto...

—Te voy a decir unacosa.....
HG: —...e8 medio sacerdotal esa transmi-
slén.

—No, no. Yo lo veo asf, eso: Por ejemplo, las
nociones que ahora los pragméticos ponen en
cuestion de contingente y necesario. Bueno,
ellas existen, se pueden contar, decir: mire, lla-
mamos necesario a esto que ocurre necesa-
riamente, y llamamos contingente a esto que
ocurre o no ocurre. Ahora, un dia, como este
tema me gusta por el psicoanélisis, encuentro
un libro de un soviético que tengo por ahl, so-
bre la contingencia y la necesidad. Interesan-
te, un filésofo soviético. Me llevo el libro, em-
piezo a mirar asl y decfa -un ejemplo- el sovié-
tico: la revolucion rusa es necesaria, la revolu-
ci6n cubana es contingente. (risas). ;No es
maravilloso?



HG: —Sensacional.

—Bueno, ésta es la diferencia entre la précti-
ca...

HG: —Salvo que se demostré al revés. (rl-
sas) .

—Pero entonces, jqué es lo que te quiero de-
cir? Lo que quiero decir, cuando el tipo dice
estono es un mistico, hace polftica. ;0 no? En-
tonces, digo: la contingencia del psicoandlisis
es la politica del psicoandlisis. Y digo, la pollti-
ca del psicoandlisis no puede estar. compren-
dida en un aparato sanitario, porque el psicoa-
nélisis no es un discurso del Estado. ;Dénde
estarfa lo mistico?

HG: —Bueno, aunque el que transmite se
coloca frente a lo transmitible, o a lo que es
transmitido, de un modo invuinerable. Lo
transmitido es un don, ;no?

—No, es un modo particular. Por ejemplo, yo
lef tu libro La ética picaresca. A mf lo que me
sorprendio de tu libro es cémo esté escrito. Es
decir, no es que a ml me gusten los libros es-
critos por soci6logos. Pero para mf ese libro
deja de ser un libro escrito necesariamente por
un sociélogo, y pasa a ser un objeto contin-
gente, particular, con el que me encontré. Y creo
que ésa es la cuestion. Me parece que la no-
cién que hay que discutir no es que alguien
es. Digamos: siempre planteo asf esto. Por ejem-
plo, tendemos -como todos los argentinos- a
imitar. Entonces nuestra escuela es vista por
algunos colegas como una maquina que atra-
sa 10 afios. O sea, cuando uno se entera que
pasaron tales contingencias histéricas en Pa-
rls, ya empiezan a imaginarse quién va a ser
cada personaje ac4. Si hubo una escisién en
el afio 84 en Parfs, entre tal y cual, yo seré tal o
cual, que es como se hacla en la revolucién
rusa para fusilarte. Vos te defendfas asf, en la
revolucion rusa: Te decfa uno, considerando que
estamos en Termidor, lo que vos hicistes mere-
ce la muerte. Y... otro dfa francés, jcuél era?
Cualquiera, de estos dlas franceses, termidor...

HG: —Termidor es donde los reaccionarios
avanzan.

—Pero después el otro perfodo.

HG: —Entonces debe ser menos grave....
—Pero decime ofra categorfa.

ER: —El Terror.

—No, no, pero jesas cosas..?

HG: —El terror y el Termidor...

—No, pero los dias franceses, que hablan in-
ventado los franceses, jc6mo era? Que habla...

HG: —Brumario...

—Brumario. Entonces vos declas, por ejemplo...
declas: no, la prueba de que este juicio est4
equivocado es que estamos en Brumario, por
lo tanto la significacién de los hechos politicos
se medlan por esta asociacién francesa. Y si
vos tenlas la astucia de hacer acertar en el
casillero que convenla a la tuya, eras fusilado

o no. Bueno, ac4 también pasa un poco esta

cuestion. Es decir, en el sentido de que, como
si uno atrasara, va a ocurrir esto. Ahora, siem-

pre respondo lo mismo: Si esto que estamos

haciendo ya ocurrié, no lo hagamos, no lo ha-
gamos. Para qué si es una cosa que ya ocu-
rri6. No es mistico lo que digo, es una invita-
cién a la accién: las cosas hay que hacerlas.
Ahora, si vos decls vamos a hacer ahora una
revista, porque las revistas hecha por gente como
nosotros fracasan, bueno, no la hagamos, en-
tonces. Si es una revista que ya esta hecha y
yafracasé, nola hagamos...

HG: —No, solo... simplemente por desco-
nocimiento, pero la idea de transmisién deja
la sensacion de que hay escasa posibilidad
de invencién, también, (jno? La transmisién
traslada de un lugar a ofro una serle de co-
nocimientos dados..

—Veamos. Lacan toma la transmisién de la
cibernética, como diferente de la ensefianza.
Para Lacan la ensefianza es una parte de la
transmisién. O sea, para Lacan la transmision
es la nocién mas genérica, casi fisica, en el
sentido de la fisica de transmisi6én de ondas
de cualquier tipo. Después podés especificar.
Podés especificar la ensefianza que se hace a
través de palabras, podés inventar efectos de
estilo, retrica, etc., etc. Ahora, una discusién
que hubo en Francia hace 15 afios con los
Mannoni, justamente, era que los Mannoni plan-
teaban 4qué?: la teorfa como ficcién. Si no hay
metalenguaje, cada analista dice la suya. ;Es-
tamos de acuerdo? Posiblemente esto sea asl,
pero esto deberia ser asf no como un ideal aca-
démico que terminarla en el puro delirio, sino
como algo inevitable, quiero decir, como de-
cla Borges: si uno es argentino, no tiene que
decir que es argentino, basta con serlo. Enton-
ces, si efectivamente existe un estilo, y ese estilo
es la capacidad de invencién en alguien, pues
bien, que invente, a ver qué inventa. Pero pro-
poner esto mismo...

HG: —Si el inventor no trasmite... te pongo
frente a estos pérrafos -no 8é sl tiene que
ver con esto, puede ser Interesants-, por-
que hasta el momento no lo hemos mencio-
nado, creo que vos menclonaste a Miller.
Bueno me parece que est4 la situacién In-
teresante donde se plantean los que irfan a
trasmitir qué hacen ante la muerte del maes-
tro.

—Ah, que figura una cadena de transmisién.

HG: —SI. Qué hicimos -dice: ";Lacan habla
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"...fendemos -como todos los argentinos- a imitar”.
5 A SR

e

dicho que aceptarfa las conclusiones del
Forum? Fulmos nosotros quienes lo hicimos
en su lugar, hablamos decidido reelaborar
por Gitima vez el texto de los estatutos esta-
bleclendo de una vez por todas promulgar-
lo, aceptar nosotros las adhesiones y asf
hacer resistir la escuela de la causa freudiana
LPor.qué lo hicimos? A cada uno le toca res-

- ponder por of, también a cada umo de los

que quisieron entrar en donde ya no estaba
Lacan." Bueno, es la transmisién del nom-
bre: de algin modo estén actuando en nombre
de una transmision, deciden seguir con una
transmision a través de un estatuto, jno? Se
plantea también todo lo que estamos hablan-
do hasta el momento: nombre, estatuto, acé
llaman tamblén a soportar la herencla. En
relacién a lo que declamos de Masotta. En-
tonces, lo que a ml me parece sorprenden-
te y cautivante tamblén es cémo la relacién
entre los nombres son relaciones pollticas,
institucionales, aconémicas, y que a lo me-
jor la palabra transmisién no le hace justi-
cla a todo ess conjunto de dilemas de la
relacién entre personas. Como acé se plan-
tea la herencla, esto me parece que serla
hasta una gran novela. ;/Qué hicimos? Una
via muerta y los demés, en vez de no se-
guir, dicen vamos a seguir sablendo que eso
entrafia estatutos, problemas polfticos, otros
van a decir que estan locos y que son despé-
ticos -como de hecho acé todo el namero
de El Murciélago trata de eso 4no? Pero vis-
to desde afuera ...

—No, est4 bien, pero entonces cuél seria la...,
la cuestion... Vos dijiste desde afuera, ésa es
una cuestion interesante. La cuestion es si uno
puede a la vez hacer desde adentro algo y ver-
lo desde afuera. Me parece que no.

HG: —No, sin duda no. Lo que pasa aquf es
que al haber estatuto y un lenguaje muy es-
peclfico...

—Bueno, por supuesto...
HG: —Las fronteras son mas marcadas, 4no?

—Claro. Entonces: vamos a ver el efecto de eso
agul. La escuela que hablamos hecho con
Masotta, estos son los documentos cuando se
rompié todo eso. Esto es una compilacién de
cosas, donde estan las cartas que mandaba
Masotta ya desde Espafia, que eslo que yo te
decla: la microhistoria, tiene que ver con eso,
buen... A ver si las encuentro... Hay una cosa
divertida, el primer grupo, &ste es el primer grupo
que hay en Buenos Aires, afio... no sé, sesenta
y pico. No. Setenta. Centro de Medicina de
Buenos Aires, todos eran doctores menos uno
aliado con un grupo armado por Masotta (Jor-
ge Jinkis, Mario Levin, L6pez Guerrero). Una
cosa divertida: al nombre de Masotta le falta
una sy al nombre de Lacan le falta un c. Mir4:
las cartas de Masotta. Ocurre que Masotta se

el ojo mocho 45



Entrevista

o o

R

ACERCA DE LITERAL (2)

Siempre ofmos hablar de Literal como de una revista mitica. Clave en ciertas conver-
saciones, servia a otros de contrasefia a la hora de los sjemplos, sobre todo para los que
nos quedabamos afuera al no contar con ni haber poseido su materialidad a la vista.
Asomaba enggarentada fuertemente con otra obra mitica: El Fiord (1969), de Osvaldo
Lamborghini -reeditada en Espafia en 1988, sin el prélogo original de Germén L. Garcla
que también formaba parte del mito; cosa curiosa, tampoco la reedicién de £/ frasquito
(1973), de Luis Gusmén, aparecié con el prélogo acompanante de Ricardo Piglia. Eran
una estela. Como todo mito, muy a su pesar circulaban gracias a las bondades de la
fotocopia 0 a la gratuidad de los recursos orales. Como al famoso unicornio, alguna vez
creemos haber visto un ejemplar perdido en el bosque de la biblioteca de un amigo en
apuros; debe haber sido el N° 1, conjeturamos. Lo vimos, no lo miramos, no lo leimos.
Ahora, alguien nos presté los cinco ndmeros, desdoblados en tres por el formato de
revista libro. Si bien protegidos por la letra impresa que impide que en fanto palabras se
los haya llevado el viento, huelen a libreria de viejo, ese perfume resquebrajado que
instala el tiempo. Todavia.

Las palabras quedan, atin en el aire. Quieren (o son queridas para) quedarse: una
novela familiar.

Lo primero que se nos ocurre es que Literal ocurri6 entre un noviembre (1973) y otro
noviembre (1977). Afios sin atenuantes. Noviembre, del latin novembris: noveno mes del
aro, de 30 dias; asociadas a noviembre entre ofras estan novenario, noviazgo, noviciado,
novillo (toro o vaca de tres afios, fueron tres los nimeros de Literal), y finalmente hacer
novillos: ir. fam, Estar ausente o dejar uno de asistir alguna parte contra lo debido o
acostumbrado (“El lenguaje hace presente lo ausente, todo valor implica una ausencia”,
se lee en Literal 1). Se sabe que ademds noviembre contiene el dia en que se conmemora
a los Fieles Difuntos. Pero noviembre, que segun el calendario siempre tiene treinta dias,
no es el noveno sino el undécimo mes del afio. Y entre noviembre del 73 y noviembre del
77 ocurrieron muchas palabras y cosas (la Gitima dictadura militar dice por ejemplo que
se inici6 el 24 de marzo de 1976, jjusto ahi?); de modo que no se puede en principio
hacer una lectura literal de Literal, o sea a partir de datos exiernos, es decir al pie de la
letra. Nunca hay una equivalencia enfre la cosa nombrada y el nombre que la nombra. Tal
costumbre no pasa de ser un mecanismo idealizado, un malentendido periodistico; no
existe semejante transparencia. Esta fue la contribucion de Literal y sobre la que ella
machacaba casi a contrapelo de su época. Una época en que no habla tal vez calma para
tratar estas cuestiones, si es que hay alguna donde deje de haber premura. En ol N2 2/3
se lee: "La negativa a aceptar como preceptiva literaria la que postulan quienes han
convertido en destino su propio fracaso en lograr equivalencias, se funda en la convic-
cién de que el delirio realista de duplicar el mundo mantiene una estrecha relacién con el
deseo de somelerse a un orden claro y ransparente donde quedarla suprimida la ambi-
giledad del lenguaje; su sobreabundancia, mejor dicho.”; y en el nimero 1: *;Toda la
percepcién de lo que llamamos real es -enfonces- una regularidad fallida de los senti-
dos?". Liferal, frente al exceso de realismo, no llegé a decir como alguna vez Eliseo Verén
que en ditima instancia s6lo Dios sabe qué diablos es la realidad; pero estuvo cerca. En
fin, ya estamos leyendo Liferal, ya estamos inmersos en el universo tematico que plante6.

Pero al mismo tiempo, y aun sometidos a las claves de lectura que propone particu-
larmente la revista, no podemos dejar de decir lo que le resultara inevitable; que Literal
también fue una revista de la época. Al aportar una diferencia en contra de la moral del
compromiso y la poética del realismo, que por otra parte la constituyeron, Literal posee la
pasi6n, el sonido y la furia que poseen ofras revistas de esos afios. Las inlervenciones y
documentos de Literal tienen el igual tono urgente y militante que los textos performativos,
por decirlo asl, de las revistas més directamente politizadas. Habla que expandirse, con
todas las diferencias del caso para no permanecer indiferente a los indiferentes, incluso
para dejar caer una falta, un resto, un exceso.

Recorrido

Literal 1: En la tapa: “Toda politica de la felicidad instaura la alienacién que intenta
superar. Toda propuesta de un objeto para la carencia no hace mas que subrayar lo
inadecuado de la respuesta a la pregunta que se intenta aplastar. No se trata del hombre,
ese espantapéjaros creado por el liberalismo humanista del siglo pasado: lo que se discu-
te son sus intercambios”. En el interior: Comité de redaccidn: Germén Leopoldo Garcla,
Luis Gusmédn, Osvaldo Lamborghini, Lorenzo Quinteros. Diagramacién: Carlos Boccardo.
Ediitor responsable: Alberto Alba. En este nimero; Germén Leopoldo Garcla, Luis Gusmén,
Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, Julio Luduena, Ricardo Ortolas. Lorenzo Quinteros,
Jorge Quiroga, Horacio Romeu, Oscar Steimberg. Sumario: 1. No matar la palabra. No
dejarse matar por ella. 2. Por Macedonio Ferndndez. 3. Acto dnico, Cuadro dnico. 4.

UNA TENA

Documento literal. EI matrimonio entre la utopla y el poder. 5. El resto del texto. 6. Re
das. 7. Tramar de las palabras. 8. La civilizacién est4 haciendo masa y no deja o
Sofiado el 15 de marzo. 10. La partida de p6ker, Lorenzo Quinteros; Aparecer, Luis Gus
Nueve, Horacio Romeu; En un declive, Jorge Quiroga; Hay que cuidar, Osvaldo Lamborg
Cuerpo sin armazén, Oscar Steimberg; Intento posible, Ricardo Ortolés, 11. La inis
Buenos Aires, Ediciones Noé, noviembre de 1973, 122 péginas. Nofa: La publicidad,
es bésicamente de editoriales y librerlas (incluyendo Ediciones Argentinas con las of
de Juan Domingo y Eva Per6n) se encuentra intercalada enlre las paginas de la revis
Destacamos dos: la de Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini, Ediciones M
libro recomendado por Literal, y la de Siglo XXI Editores S. A., México-Espafia-Argens
editorial que iba a ser intervenida en 1976 por la dictadura militar, y posteriormente ca
da.

Literal 2/3: En la tapa: arriba, a la izquierda, una faja en 4ngulo anuncia: “Psicoas
lisis: Institucion e Investigacién Sexual”; después: Susana Constante, Oscar del Bas
Germén Leopoldo Garcla, Marcelo Guerra, Luis Gusmén, Jacques Lacan, Osvé
Lamborghini, Héctor Libertella, Eduardo Mifios, Ricardo Ortol4 (sin la s final del prif
ndmero, acotacién nuestra), Jorge Quiroga, Edgardo Russo, Eugenio Trfas. En el inte
Consejo de redaccién: Germén Leopoldo Garcla, Luis Gusmén, Osvaldo La
Jorge Quiroga. Edilor responsable: Alberto Alba. En este niimero: Susana Constants,
del Barco, Germén Leopoldo Garcla, Marcelo Guerra, Luis Gusmén, Jacques Lacan, O
Lamborghini, Héctor Libertella, Eduardo Mifios, Ricardo Oriold, Jorge Quiroga, Edga
Russo. Sumario. Hiatus Irrationalis, Jacques Lacan, p. 6. La flexién literal, p. 9. Para ¢¢
prender la censura, p. 15. La palabra fuera de lugar, p. 23. ;Qué hacer con ese cuel
Susana Constante, p. 35. El espejo y la muerte, p. 41. La filosofia como drama, p.
Fellatio, Eduardo Mifios, p. 51. Sofiado el 6 de mayo, p. 57, Por Macedonio Fernandez,
59. Palabra colmo, Ricardo Ortold, p. 75. Pose, Luis Gusmén, p. 81. Nosotros no som
los polacos, Edgardo Russo, p. 83. La bola de Metal, Héctor Libertella, p. 89. Documen
literal, p. 93. Golpe ciego, Oscar del Barco, p. 119. De memoria, German L. Garcla,
127, Caminaba yo, Marcelo Guerra, p. 133. Cantar de las gredas en los ojos, Osvalk
Lamborghini, p. 139. La flexion literal, p. 145. Buenos Aires, Ediciones No&, mayo ¢
1975, 148 péginas. Nofa: La publicidad, que sigue siendo de editoriales y librerlas, ¢
encuentra agrupada y recluida al final de la revista e incorpora la contratapa; se nola |
incremento de la dedicada al psicoandlisis, por ejemplo: Edipo africano, de Marie-Céc
y Edmond Ortigues, Tiresias, Biblioleca de Psicoandlisis, Ediciones Noé,

Literal 4/5: En la tapa: arriba, a la izquierda, una faja en 4ngulo que anuncia: N
TODO ES HISTORIA®; después: *LITERAL EDITA", Oscar Masotta, Germéan Leopoldo Garel
Luis Gusmén, Oscar Steimberg, Luis Thonis, José A, Palmeiro, Anfbal E. Goldchluk, Pab
Torre, Alberto Gardin, Jacques Lacan, Cristina Forero, Ricardo Ortold, Antonio Oviedo
ofros; finalmente, abajo, una frase en latin: qui de uno dicit, de altero negat. En el interi
Direccion: Germén L. Garcla. Construccion: Germéan L. Garcla, Luis Gusman. Editor re
ponsable: Horacio Garcla. Produccién: Victor Ego. En este ndmero: Oscar Masotta, Lt
Thonis, Luis Gusmén, Germén Leopoldo Garcia, Oscar Steimberg, Jacques Lacan, Albe
to Gardin, Cristina Forero, Anfbal E. Goldchluk, Ricardo Ortol4, Antonio Oviedo, José A
tonio Palmeiro, Pablo Torre. Indice: Los nudos, las redes, p. 7. La historia no es todo, p.
Del lenguaje y el goce, Oscar Masotta, p. 19. Sobre el barroco, Jacques Lacan, p. 3
Iniciacion al hombre, Luis Thonis, p. 55. Martinez Estrada: El olvido y el incesto, Lu
Gusmén, p. 67. Bernardo Kordon: Descontar la vida, Germén L. Garcfa, p. 75. Un Borg
antiguo, Oscar Steimberg, p. 83. Insistencias para leer aqul, p. 89. The mirror stuff 2
trimactionis oratio, Alberto Cardin, p. 93. La asuncién, Cristina Forero, p. 97. Perdén de
palabra, Germén L. Garcla, p. 105. Las cartas, Anlibal E. Goldchluk, p. 111. El rostro d
ausente, Luis Gusmdn, p. 119. Historia de La, Ricardo Ortol4, p. 129. La sala azul, Ant
nio Oviedo, p. 136. La puerta de madera, José Antonio Palmeiro, p. 141. Adiés fiel Lul
Pablo Torre, p. 147. Dipsalmo, Luis Thonis, p. 157. Sofiado el 18 de enero, p. 165. Jue
de exclusiones, p. 168. Kincén, p. 171. Terrazajaula, p. 177. Tira piedras, p. 183. Mirad
p. 187. Reftroactiva, p. 191. Buenos Aires, sin mencion de editorial, noviembre de 197
191 p4ginas. Nota: Este nimero carece de publicidad como los niimeros anteriores. |
como si la ciudad hubiera desaparecido. Una frase de Jacques Lacan en la contratapa
dice todo: “La vida va por el rio tocando de vez en cuando la costa, parandose un ra
aqul y allf sin comprender nada. El principio del andlisis es que nadie comprende nada ¢
lo que ocurre. La idea de la unidad de la vida humana me ha producido siempre el efec
de una mentira escandalosa”.

Relato
Después de la lectura, vayamos a las diferencias y similitudes. Serfa més o men
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NTROVERSIA

"= constalar que la publicidad debié ser la misma que vehiculizaban las olras revistas
saralslas a Literat Crisis, Los Libros, Nuevos Aires, Envido, elc., y que a través de ella se
suede descubrir el trazado de un mapa cultural de la ciudad en los afios 70. Otro tanto
oocria hacerse con la politica de autorfa de textos y el fechado de los mismos, En efecto,
_=rallleva a cabo y exaspera el anonimato en todos sus matices, con el tono del panfleto
+ = registro sofisticado de la provocacion cuando hace publica su diferencia. La pasién
or las fechas no elude ni a los suefios, y hay tres en los tres ndmeros, Del Documento
2= higura en el N© 2/3 se dice al comienzo de la revista: “El Documento Literal fue redac-
=0 en marzo de 1974 en el calor -y por qué no decirlo- en la confusién de esos momen-
e Como tal es una marca.” Pero si los documentos u otras intervenciones parecidas son
ancomos, también lo son las resefias, mds comdnmente llamadas bibliogréficas, que
~#=rzl uliliza para marcar su territorio. En ese sentido sigue los pasos, tal vez sin saberlo
=omo el personaje de Cortazar en *Los pasos en las huellas”, del suplemento cultural del
“mes de Londres con sus resefias no firmadas; dicho sea de paso, el famoso TLS conti-
=t con esa politica hasta bien entrado el afio de 1974.

Ahora bien, el anonimato le crea no pocas dificultades a un lector que lea desde el
womento actual; mejor dicho, le despierta ciertas curiosidades. Por ejemplo, jcuél es el
=110 que le corresponde a Josefina Ludmer en el N2 17 El pudor del primer nimero sin
=~bargo no es insoportable a la lectura. Podrfamos aventurar que ella, con sus utensilios
2= crftica literaria, escribié *Por Macedonio Fernandez". Alli, en ese texto, en clase magis-
= ss desbroza el sendero que sigue Macedonio después de la muerte de la esposa:
Zena Bellamuerts.

Los dnicos textos que estan firmados son, llamémosle asl, los de ficcién: poemas y
“=ialos; aunque no todos, ni todos son de ficcin. Literal equilibra la mezcla y explica la
S=posicion y raigambre de los extos, en lo que puede considerarse una poélica: “Escri-
"2 literal se piensa a partir de la diferencia, pero no confunde diferencia con frontera.
Wontada como intriga literal, el juego donde el texto tedrico podra ser portador de la
“ccidn, y la reflexion semittica tejerd la trama de poema” (*"La intriga”, en el Ne 1).

No hemos encontrado a Joyce, a no ser el esplritu de su letra que est4 presente y
a=anle en la coexistencia de distintas lenguas en *The mirror stuff aut trimactionis oratio”,
=mviado por Alberto Cardin desde Barcelona. S a Macedonio Fernandez, Witold Gombrowicz
+ Ludwig Wittgenstein. A partir de ellos, pero no solo, Literal sacraliza y desacraliza la
72 (la literatura): "Para saber por qué la literatura insiste en un medio tan inhéspito
s=bemos dislinguir dos series: 1. La novela familiar que engancha al sujeto en la activi-
=d de escribir mediante la persistencia de cierlas escenas y fantasias. 2. La posibilidad
cultural creada por la existencia de un espacio organizado segin un sistema flotante que
L=mamos Literatwra. (...) La paradoja del sentido de esta actividad consiste en que no
=2 nunca donde se lo busca, ni se encuentra el lugar donde podrfa estar” (*No malar la
c=labra, no dejarse matar por ella”, en el N2 1).

La desacraliza al relirarla de los panteones consagrados, de las instituciones y la
wiuntad positivista que las caracteriza y las hace existir, junto con los llamados géneros
v su reproduccidn. La sacraliza al sustraerla del mundanal ruido de los medios de comu-
mcacion de masas, con los que ella esté tramada en la modernidad de un modo fortisimo.
74l es el movimiento de ruptura que realiza Literal, por ese doble movimiento se la puede
adscribir a los de avani-garde. “La nolicia es una cama donde cualquiera puede acostar-
5= sin que se le mueva el piso. Se enliende que alguien sea periodista porque hay diarios
2ue pagan la funcién, hay ruinas cotidianas y reuniones de ministros. No se entiende que
guien escriba unas palabras no demandadas por nadie, cuyo valor es siempre dudoso
2 priori aunque pueda exaltarse a posteriori (...) El periodista que cambia un sueldo por
paiabras que remiten a una realidad reconocida por otros, pareciera no haberse masturbado
nunca’ ("No matar la palabra..."”). *La no figuracién es la posibilidad -la materia- de la
magen figurativa: las lineas y puntos que ‘hacen’ la imagen de la TV. Leer figurando,
=scribir el espectaculo, equivale a mirar entontecido esas imagenes sin saber que existen
orque eso otro (las lineas, cortes y puntos) esté presente. Sin conocer sus razones. (...)
Por eso hoy se impone un edicto aristocratico: primero, la reduccién de toda 'literatura’ a
2 poesla, sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulacién interminable de sus
rasgos pertinentes) y, segundo, la negacion de toda tentativa de escribir *pensando” en
=l semejante, en la semejanza, en la reproduccién: un salto hacia lo otro y hacia la diferen-
cia. Hay que negar al préjimo y a su verdad” (*Por Macedonio Ferndndez", en el N2 2/3).

Todo lo anterior amoja inmediatamente la pregunta, entonces ;de qué vive un escri-
lor?, zcudl es la paga que le permite estar tendido en la cama de la gratuidad absoluta del
ienguaje? Si Roberto J. Payr6 se quejaba de sus labores como periodista porque no le
dejaban tiempo para escribir, y Roberto Arlt se enorgullecia de serlo, tradicionalmente
s6lo queda el sustento que provee la academia, esto es, formar parte del cuerpo profesoral

de la universidad aligera la carga pecuniaria y resuelve (no hoy) la dramética ecuacitn.
Un rasgo tipico de Literal, de los escritores de Literal, es que, podriamos decir, parecen
haber resuelto el problema por la via del oficio psicoanalftico. Casi todos ellos empezaron
siendo libreros (Gusmén lo fue, Garcla lo fue), no fueron a la universidad, sacaron una
revista, publicaron libros, y terminaron como psicoanalistas. Germén Leopoldo Garcla ha
dicho: "Después de su muerte, en setiembre de 1979, uno de sus antiguos amigos ~Juan
José Sebrel- opuso el joven Masotia al que habla encontrado en Jacques Lacan una
manera de salir de los circuitos de legitimidad instituidos. Porque, gracias a Jacques
Lacan, Masotta no era un empleado de la universidad, ni del periodismo, ni de las editoria-
les. A la inversa, por Jacques Lacan, podia imponer algo a esos reductos”. Emblema o
heréldica, ésta es una diferencia pertinente a Literal.

El N2 4/5 resume todas estas cuestiones. Es un ndmero interesante (permitasencs el
lugar comdn) no s6lo por el latin de la tapa -al fin y al cabo Rodolfo Walsh también apelaba
al latin por esas fechas para fustigar a Videla-, no sélo porque ya no figura Osvaldo
Lamborghini en la redaccién -cabria preguntarse por qué-, no sélo porque en este ndmero
avanzan, se cultivan las notas al pie, y ms que una revista parece un libro, no sélo
porque no hay publicidad y la ciudad en consecuencia est4 presente en ausencia, sino
por sobre todo porque en él se cuentan los muertos, los muertos de Literal: Horacio Romeu
y Marcelo Guerra. "Horacio Romeu se quitd la vida, la misma determinacion hizo desapa-
recer -en forma imprevista- a Marcelo Guerra. ;Qué hay que quitarle a un sujeto para que
se quite la vida? El suicidio es exclusién radical de la palabra, abominacion del cuerpo.
Horacio Romeu y Marcelo Guerra mantenfan una relacién lateral con la escritura: el prime-
10 fascinado por el ocultismo, el segundo atrapado en la malla de una venganza familiar.
Los dos publicaron en Literal, pero ninguno de los dos acompafié las letras con entusias-
mo: el acto de quitarse la vida fue la palabra que desde hacia tiempo les permitia desde-
fiar la escritura” (“Insistencias para leer aqui...").

El aitimo ndmero de Literal es de memoria y balance, y de despegue hacia otros
mundos. Uno de sus articulos se llama precisamente “Retrospectiva’, y este articulo que
es con el que se cierra la revisla, puede leerse como una despedida: *Exceso, resto y
falta: Literal. Exceso, resto y falta: goce insuficiente del discurso®. Por esos dias, el criico
Andrés Avellaneda habla publicado un resumen sobre los anteriores diez afios de literatu-
ra argentina, en el N° 120 de Todo es Historia, que involucraba a los escritores de Literal,
y la revista aprovecha para conlestarle, se defiende y se sitia nuevamente. *Sl, todo es
historia, y sin embargo la historia no es todo desde que una légica de los conjuntos puso
entre parentesis la idea de lolalidad y desde que una teoria del relato ensefia que las
miltiples articulaciones del sujeto de la enunciacién en el enunciado no puede reducirse
al pauloviano reflejo de la realidad, ni al roméntico expresarse de unas individualidades
soberanas. Es la hisloria, justamente, la que derrumba estas creencias sobre la historia”
("La historia no es todo”). Y esta critica a la idea de progreso es hecha en un momento que
rima con Proceso, y donde hasta una zona de la mdsica popular juvenil se llamaba progre-
siva.

$Qué méds podemos decir acerca de Literal? Mucho més, indudablemente, pero como
siempre y como se dice, no queda tiempo ni espacio. Un léxico sucinto de Literal podria
admitir palabras como: discontinuidad, el otro, insistir, inscribir, desear, pulsién, goce,
enunciacion, enunciado...

No todo e litera la de los ojos abiertos

Hoy, el periodismo, sobredimensionado como cuarto poder, insiste con sus veleida-
des literarias, sus afanes denuncistas, sus malentendidos transparentes y juegos
intertextuales (se cita a sl mismo, y la parodia para en cualquier esquina); los suplementos
culturales funcionan como revistas literarias, en torno del eje que conforman la carrera de
Letras y cierlas ediloriales, y con excepcion de los tradicionales (La Nacién o La Prensa),
por ellos circulan las mismas plumas (incluyendo alguna de Lieral) y los mismos gustos:
siendo un grupo, son puro grupo. Hoy, los literatos son més pasticheurs que nunca, y la
diferencia entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado se ensefia en el CBC.
En este hoy metalingdistico, hay una esforzada y prolifica coriente de la literatura argen-
tina inspirada en la huella que inaugurd Literal, en la novela familiar que construyé Literat
pertenece a ella el escritor-albacea que custodia los intereses éditos e inéditos de Osvaldo
Lamborghini. jconvendria ser realista ahora? Pero ya no hay godos ni moros, ni costas, ya
no hay realeza ni reinos, ni reinas. Somos todos pobres, hoy nadie invita a morfar, todo el
mundo en el riel. Extrafiemos a Literal, en los dos sentidos de la palabra.

Victor Pesce
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va. Pero Masotta hacia todo en el aire, como
hacfamos antes en la Argentina. Ahora ha cam-
biado un poco. Pero entonces vos declas ha-
cemos esto, fundamos esto, y a nadie se le
ocurrfa de que yo tenfa que ir, poner esto en
Derechointelectual, nadie hacfa eso. Masotta
habfa hecho una revistay fundado una institu-
cién, pero eso solamente estaba escritoen la
casa de uno. Bueno: parte de ese grupo aga-
16 todos esos papeles’y los llevé a los Tribu-
nales en el afio....esto fue en el afio 79. Enton-
ces Masotta dice: Us!edes me pediran conclu-
siones. Bueno: ahf se rompi6 todo. Los que éra-
mos laicos, Jinkis, yo, etc.,.nos fuimos. Los otros
se quedaron ahl: Se volvié un aparato vertical
médico, que era el clima de la época, 79: no

habfa que arrastrar gente equfvoca ambigua, -

no profesional.-Habfa que protesmnailzar todo:

Te digo que qued6 mucho de eso después, la
gente dice: ;donde esté el Proceso? Y: en eso
esté, por ejemplo. 'Ustedes me pediran con-
clusiones; no me gusta abundar en los insul-

tos, pefo en primer-lugar...” Bueno. Y dice,

Masotta: “O hacemos mofa de los ptincipios |6-
gicos y éticos al fundar la escuela o bien co-
menzamos por respetar estos principios, en-
tonces habra que mandar a la mierda atal y
cual.” Insulto directo. Dice Masotta: cémo ha-
cer, eh. *Mi posicion.con respecto a ambos es
que desaparezcan de la escuela”. Estos que
hicieron esta operacion, “¢Cémo hacer para que
se vayan? jComo evitar el dafio que al irse van
a querer hacernos? Aqul no se puede transi-
gir". Masotta dice “no creo que la situacion dure
mucho, no teman que por algan artificio legal
puedan ellos quedarse con el nombre de la es-
cuela. Ese nombre que nosotros instituimos con
nuestra historia y nuestro trabajo esta ligado a
mi nombre", Por supuesto se lo llevaron y es-

ER: —Es genial. No me acuerdo sl lo declas
vos: es Perén escribléndole a Cooke sobre
Leloir. Es tal cual: son las cartas de Madrid,
o de Caracas.

HG: —Bueno, tiene... son los jusgos sobre
un nombre, no?

—Exactamente: Juego conunnombre yla...

HG: —Y el nombre vinculado a la prople-
dad.

—Exactamente. Bueno, entonces: ahora que
planteamos esto, el enigma de la cuestién, todo
el enigma de la cuestién es qué funcién cum-
ple un nombre. Porque cuando Lacan dice que
la cienciaforcluye, es decir, rechaza, deja afuera,
forcluye al sujeto. Lo que Lacan dice justamente
es que la ciencia no tendrfa ningtn lugar que
darle a estas funciones histéricas de los nom-
bres. Se supone que un célculo cientffico si lo
est4 haciendo uno y se muere, lo sigue cual-
quier otro que conozca eso, ;si? Mientras que
se supone que un deseo no se fransfiere de
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uno a otro como se puede transferir la sangre
o como se puede transferir un célculo. Se su-
pone que un deseo es algo particular, por lo
tanto el deseo de Freud -como decimos noso-
tros- o el deseo de Lacan, o el deseo de Masotta,
o el deseo de tal es una marca a partir de la
cual Vos podés fransmitir alguna cosa pero que
no hay transferencia de eso. Lacan dice: no
‘hay justicia distributiva de los goces, uno pue-
de distribuir, hacer justicia distributiva con ob-
jetos, con cosas, pero no con los goces. No es
distribuible la satisfaccién de uno con la de otfo,
ni las ganas de uno de hacer una cosa con las
ganas del otro de hacerla o dejar de hacerla,
entonces ;como se hace eso? Cuando ac& hubo
. un/juicio a unos tipos que pirateaban Lacan...

'HG: —Que pirateaban...?

. Todo el mundo acé dijo: eso es monstruo-
s0. Y un amigo nuestro francés dijo: los cuba-

nos, eh, no pagan derechos de autor y ellos.

pagan ofras cosas pof no pagar eso; los argen-
tinos no van a dejar de pagar deréchos de au-
tor si'no han dejado de pagar otras cosas. Di-
cho de ofra manera, si hacés una republica so-
cialista, te afslan, te cagés de hambre, tenés
un derecho a decirme me cago en los dere-
chos de autor. Pero ac4, en la Argentina de
Menem, ;en nombre de qué cosa vos decls que
no le vas a pagar a un tipo por su trabajo? ¢ Por
qué? Cuando el cerebro es de ese tipo. O sea,
no podés jugar... Digo: volvemos al adentro y
al afuera, el problema es si uno puede jugar
adentro y afuera a la vez. Con respecto al psi-
coanalisis, ése es un tema interesante y
apasionante. Por ejemplo: mi posicion y la de
ofra gente fue decir: vamos a pegarnos a los
franceses. Enseguida salieron los gauchos
lacanianos a decir que eso no podia ser. Ya ser
un gaucho lacaniano es un poco ridiculo pero,
bueh. Yo dije: pero si el psicoandlisis argenti-
no cuando yo volvi a Argentina era como el
austral, no se podfa pasar la frontera con él
porque no valfa nada, habla que hacer alguna
paridad. Para mi armar un conjunto, un &mbito
con los franceses era darle méas autoridad al
psicoandlisis argentino, y mas exigencia tam-
bién. No es lo mismo hablar frente a 500 tipos,
entre los cuales probablemente habré alguno
que sepa algo, que hablarles a los 4 del barrio
que ya te creen de antemano. La cosa esté ahl,
es una exigencia diferente. Fue una decision
de politica cultural ésa. Yo decla: un montén
de gente hablaba en nombre de los franceses;
cuando esos franceses aparecieron en cuer-
po presente empezaron a huir. Vos tenfas que
tomar una decision ahf: o te aliabas con ellos o
romplas con ellos. Romper con ellos era dejar
todo en manos del caudillaje local, que se dis-
puta de manera desaforada un mercado sinim-
portarle nada, con retéricas, estilos, invencio-
nes. Lo otro es mas ingenuo si querés, es creer
en el juego de que si hay varias cosas en ten-
sién, posiblemente eso obliga a cada uno a
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explicitar sus intereses, sus argumentos, sus
cosas, mas que si esta solo. No sé si... -digo,
porque hace al tema que vos declas de la fron-
tera.

HG: —Sf: hace al tema en el plano més per-
sonal tuyo. Pensando todo tu Itinerario, par-
ticipabas més en el debate cultural e Inte-
lectual argentino antes que ahora, aunque
se puede decir que {u papel Institucional 88
mucho més Importants ahora que antes.

—SI, pero hay un problema, que es el siguien-
te: primero, que ese debate desaparecit.

HG: —Bueno, mas o menos, habria que...

—Ustedes lo estan haciendo aparecer de nuevo.
A mf lo que me llamé la atencion que el Htulo
de la revista tenga todas ‘0",

HG: —(risas) Ah, sl.
—Unae y después todas 0, porque... como 0jo.
HG: —Esta frlamente calculado.

—Fso se dice en el puerto, es una expresion
popular, ;no? Bueno, este... digo: desaparecio
el debate en el que estAbamos en un momento
determinado, el psicoanélisis desaparecio de
un lugar que tenfa. Vos acordate que el articu-
lo de Althusser "Freud y Lacan" hizo que el psi-
coandlisis fuera tomado en serio por una can-
tidad de gente que no se lo habla tomado en
serio. Yo me acuerdo: ese articulo se vendi6
més, hubo varias pirateadas distintas de ese
articulo, el "Freud y Lacan™ de Althusser. En-
tonces, digamos, un montén de gente se vio
obligada a tomar posicién con respecto al psi-
coandlisis. Porque si no, el psicoandlisis era
identificado o bien con el freudomarxismo, que
era una especie de cosa esponjosa y liberal, o
bien con la APA. Entonces, también hubo una
contingencia por la cual un montén de gente
se intereso en el psicoandlisis como una cues-
tion que estaba ligada a la politica, no al psi-
coan4lisis como préctica ni como... ;no? No
sé, yolo veo como..., estoy adentro y no tengo
la distancia para ver qué es lo que pasa, diga-
mos. De lo que sf estoy seguro es que hacer
existir algo que a uno le interesa es mejor que
no hacerlo existir, eso seguro. Y que hacerlo
existir implicaba para mi una serie de opera-
ciones. Cuando volvf a la Argentina, ning(n
grupo en la Argentina me dio pelota, del psi-
coandlisis quiero decir. Todo el mundo, chau
viejo. 30000, 30001, que més da, 30002, 30003.
Yo dije: Bueno, bien, a pesado, pesado y me-
dio. Y un tipo, que era un pesado en serio, el
negro Sudrez, jlte acordas del negro Suarez?

HG: —SI, sl. Me acuerdo.

—Era un personaje muy especial. Cuando yo
volvi -él habla vuelto antes-, le digo: /che, cémo
va la cosa aca? Me dijo: La cosa acé es muy
facil, si a vos te pegan en el tobillo, pegales en



la cabeza. Dice: manejate de Cérdoba para arri-
ba porque si vas por Corrientes primero te pe-
chany después te difaman. Esos fueron los con-
sejos que me dio Suérez en el afio '85 para vi-
vir en la Argentina de nuevo (risas) Es un poco
cruel la cosa, pero es asl, eh, porque... yo lo
veo todavia con la gente que se formé afuera,
porque ahora hay un lfo, no sé en el ambiente
que vos andas, pero en el psicoanélisis cada
vez que aterriza alguno, que estuvo 10 6 15
afos en Europa, los demés cierran todas las
puertas con llave. Claro: si ellos estan especu-
lando con las mismas insignias, hay un con-
flicto de insignias, y con los franceses past eso.
En tanto, vos te haclas un lugar ac4 diciendo
que tenfas no sé qué relacién con tal tipo en
Francia, después no querias exponer ala con-
tienda publica esa relacién. Vos hablés en nom-
bre de... no sé quién puede ser, de Max Weber
(risas). No: ése es muy viejo.

HG: —No, es estimable. No 8é sl cada vez
soclologiza mejor, pero... (risas)

—Bueno: hablés en nombre de uno de esos, y
te dicen, bueno, tenés suerte, ahora va a venir
el tipo. Ese es el problema de laimpostura.

HG: —Bueno, pasa en menor escala en el
&mbito de las cienclas sociales. Todos tie-
nen sus virreinatos ac4: Habermas lo tiene,
8 una impresién muy precaria lo que da eso.

ER: —Eso plantea un problema, plantea el
problema de sl -para volver a hincharte las
pelotas un poquito més con esto-..,

- S1, si: dale.

ER: —...sl clertas cosas que vos decfs aqul
con lronfa y criticamente con respecto a la
APA, en realidad no tlenen que ver con la
naturaleza misma del psicoandlisis, en tan-
to el psicoandlisis habla siempre en nom-
bre de maestros, ,no? De las cosas que decls:
el bien supremo, lo sagrado... Los de la APA
mantienen el texto de Freud como sagrado.
Ahora, digo: ses la APA o es el psicoandli-
sis?

—Un texto sagrado es un texto que no se ve.
Se recita, se canta o se guarda. Un texto que
se lee no es sagrado. Yo lo leo a Lacan: si vos
decls mira esto que dice Lacan ac4 de la 16gi-
ca matemética esta equivocado y vos sos l6gi-
co matemético te fomo en serio, no digo que
vos no tenés derecho. Al contrario: como a mi
me inquieta un poco este tema, soy muy de
consultar a la gente que sabe cosas, de pre-
guntarle a Tomés Simpson en qué anda, esto,
aquello. Cuando escucho que alguien empie-
Za a hablar de que la l6gica no sé qué, pre-
gunlo, averiguo, me informo. No sé, Ahora: la
reduccién de un texto a consigna es otra cosa.
Cuando digo texto sagrado digo un texto ce-
rrado porque lo interesante es que la APA no
lefaaFreud. No es que diga que los de la APA

“...si a vos te pegan en el tobi

vivian leyendo a Freud. Justamente, el truco de
Lacan fue el retorno a Freud. Digo: porque la
historia intelectual argentina no es entendible
sin darle alguna relacién con la historia inte-
lectual del mundo. Por ejemplo: el psicoanali-
sis es primero vienés, después del nazismo va
a parar a la lengua inglesa y hace su agosto
en Estados Unidos. Lacan dice reconquista del
campo freudiano, hay que tener ironfa. Lacan
era un tipo muy irénico. Es decir: retorno del
psicoandlisis a Europa. No a Buenos Aires, ésa
era su reconquista, y no a Alemania, ni a Aus-
tria, sino a Francia. Entonces él hace una ope-
racion, la operacion de Lacan es parecidaala
que hace Sartre con Heidegger, la que hace
Kojéve con Hegel, y es una operacién que es
muy interesante, porque los franceses -yo me
enteré de esto por Antoine Berman, no sé si lo
sintieron nombrar, es un especialista en traduc-
ciones, escribié un libro que se llama Arqueo-
logla de la traduccién, también tradujo a
Macedonio Fernandez al francés. Una vez me
lo presentaron, un tipo muy simpético, me pa-
rece que murié. Antoine Berman hace una ar-
queologla de la fraduccién. Cuando agarras un
diccionario y esté la palabra “tragedia®, dice
“fragedia” en grande y después dice “trage-
dia” entre comillas y dice “tragedia francesa’,
porque son los Gnicos que pensaron un sub-
género tragedia. Todo el mundo las hizo como
eslaban, ellos inventaron un subgénero. Resulta
que Francisco | lo manda a Du Bellay a Italia a
estudiar la métrica italiana y le dice que estu-
die eso. Du Bellay dice que la lengua italiana
es una lengua muy sensual y erética, que le
hace mucho dafio, porque era un puritano, y
que no quiere quedarse en esa lengua, que
vuelve, que quiere volver. El otro dice: usted se
queda ahf hasta que me traduzca a todos los
italianos. Entonces éste le dice al rey: Mi sefio-
ria, disculpe pero difiero. No hay que traducir
nada, hay que imitar: el que traduce es un ser-
vil con el extranjero. Mir& qué interesante. La
imitacién como una operacién de liberarse del
olro. Desde entonces viene la cosa que el fran-
cés, como hizo Racine, agarra la tragedia y las
escribe de nuevo, y no se pone a traducirlas.
Cuando el pobre argentinito dice por milloné-
sima vez al francés que lo escucha: justed sabe
que nosotros hemos traducido a Freud?. Y, si:
seguramente desde comienzos de siglo. Ellos
no ven que una cultura con exceso de impor-
tacion que traduce todo sea interesante. Quie-
nes fueron los primeros que tradujeron a Melanie
Klein? Nosotros, por supuesto. ;Quien se va a
tomar ese laburo? Bueno, entonces: creo que
es0 es muy importante, o sea que Lacan hace
esa operacion, logra que el alemén pase, di-
gamos: el psicoandlisis habla pasado del ale-
mén, del austrlaco en que escribla Freud, al
inglés. El la pasa al francés y nosotros quisi-
mos hacer la operacion de pasar del francés
al castellano, Es decir: titulo eso, en Espafa,
con un acto de soberbia, Masotta. El psicoa-
nélisis en castellano. ;Sabés lo que es decir
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llo, pegales en la cabeza”.

eso en Espafa? Espafia es una cosa muy se-
ria, tiene muchos siglos. Castellano. Sonaba
como una locura de argentino exiliado, bueh.
Es muy interesante porque tenfa una operacion
de armar una cosa ahl entre nosotros; incluso
porque no conozco el francés para ponerme a
disputar con los franceses nada. Los argenti-
nos que estaban all4, y que no tenian mi
dialéctica, invitaron a los franceses a enfren-
tarme. Yo dije no. Si alguien se tiene que hacer
socio de éstos soy yo, no ellos. Porque ellos no
tenfan nada que ver con Lacan ni nada, eran
tipos que se hablan ido de ac4, y en el barcoo
en el avién se hablan comprado los Escritos
para cambiar de lecturas... (risas) Entonces, yo
cambié y dije: Bueno esto hay que proseguirlo
de adentro, y como Masotta era un tipo afran-
cesado... -mucho mas que yo, porque yo soy
un tipo de la literatura y por lo tanto estoy muy
apegado al castellano y bueno, en fin, admiro
més a Lezama Lima que a casi toda la cultura
francesa. Pero Masotta era muy afrancesado,
yo le habla recomendado a Gombrowicz, y
Masotta dijo -;Quién es Gombrowicz? -Un tipo
polaco que vivié aca. Ni bola. Un dfa me dice:
-Mir&: lo que yo quiero leer de Gombrowicz es
Pornografia, y yo dije: ; Este de dénde sacé la
referencia? Porque en castellano no se llama-
ba Pornografla y Masotta no lefa polaco. En
castellano se llamaba Seduccién, La seduccién.
Ah, le digo: yo lo tengo, se llama La Seduc-
cidn, estéa en Barral. Ah, traémelo porque me
interesa mucho leer esa novela. Miro asl sobre
la mesa: Estaban los Cahiers pour I'analyse,
con una resefia sobre Le pornographie, hecha
por Frangois Regnault.

HG: —Ja, ja, muy bueno.

—Eltipo hasta que no encontré un articulo fran-
cés que hablaba de Gombrowicz no ley6 a
Gombrowicz, y era asl. Y Masotta se hizo... us-
tedes saben, era miembro de la escuela de
Lacan, él pas6 en el 75 por all, presenté su
invento y se hizo miembro de la escuela de
Lacan. Esta cuestién de los territorios, las ins-
tituciones, los nombres propios ya es un fené-
meno tan desbordante, que no sé si uno pue-
de criticarlo y si no habrla que inventarle una
explicacion.

(Entrevista realizada por
H. Gonzélez y E. Rinesi)
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