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JACQUES LACAN Y EL ESTILO TARDÍO 

JI sziffit de dix ans pour que ce que j'écris devienne clair por tous ... 
Jacques Lacan, "Televisión", en Otros escritos 

El est�lo tardío, usado por T. W. Adorno en 1937, es citado por 
<?ottfned B�nn, en 1953, como algo ya conocido, pero sin las preci­
siones del pnmero. Edward W. Said, en un curso dictado en Columbia 
con el título "Obras tardías/Estilo tardío", definió a este estilo como una 
"conversión del tiempo en espacio". 

Nada tendrían que hacer aquí estas referencias sin las enigmáticas 
letras cifradas al final de "La instancia de la letra", de Jacques Lacan, 
donde leemos: T. t. y. e. m. u. p. t.

La versión en español tiene una carta fechada el 15 de octubre de 
1970, dirigida al traductor Tomás Segovia, que dice: 

Nadie puede pescar ahí la menor idea. Pero a usted, que pone un cuidado 
tan maravilloso a mi servicio, le confesaré lo que no he confiado nunca a
nadie. Se trata de las iniciales de la frase que podría decirme a mí mismo en 
esa fecha desde hacía mucho tiempo y con lo que así oculto mi amargura:

"Tu t'y es mis un peu tard" -Te has puesto a la obra un poco tarde-. La e fal­
ta en los Écrits, pero ... , espero, no en el texto original.'

Aquí, el estilo tardío, separado de la edad del autor, parece respon­
der ª. la }efinición de Edward W. Said: la conversión del tiempo en 
espac10. En esa fecha (1957) y desde hacía mucho tiempo" escribe en 
esa misma carta,Jacques Lacan a Tomás Segovia en 1970. 

T. W. Adorno, contra el cliché "subjetivista'' que identificaría estilo 
tardío con vejez, produce la misma separación: lo que está en juego de 
la muerte es otra cosa, referida a la obra. ¿No se titulan las últimas cla­
ses de Jacques Lacan Topología y tiempo?

14 J. Lacan. Escritos 1. Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 494. 
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Jacques-Alain Miller, en una respuesta luminosa, dice: 

La última enseñanza, es la que comienza con L'lnsu (1976-1977). Es verda­
deramente Lacan contra Lacan. Hace tiempo que mostré que él avanzaba 
autocriticándose constantemente. Ahí, es la demolición. Se percibe mejor 
porque no se ve bien lo que él pone en el lugar de lo que destruye. Ni siquiera 
es evidente que él ponga algo. Es una devastación. ( ... ). Pero en fin, hay que 
encontrar el buen uso. Es lo que intenté en mi curso. Como no hay un modo 
de empleo, creo que esta última enseñanza será un lugar sagrado para los 
exégetas del futuro: ¿Qué sentido darle? ¿Fracaso, negación, hundimiento? 
Cuando se tiene buena voluntad es muy sugestivo, eso alivia, da mucha 
libertad con respeto a las "vacas sagradas" del psicoanálisis. Ni Dios, ni amo. 
Ni tótem, ni tabú. Es: retorno a cero con, evidentemente, el esfuerzo por "ima­
ginar el real", del cual nos ocupamos en el análisis, bajo las formas de esos 
nudos y esas cuerdas que son verdaderas anguilas.2 

Aquí,Jacques-Alain Miller toca el nudo del estilo tardío, en tanto su 
aparición planteó lo que se bifurca para quien intenta explicarlo ... ¿es 
una subjetividad que se impone o bien la realización de un discurso 
que se desprende de una subjetividad y arroja con ira la lava del fuego 
que alimentó la empresa? Es a la solución de esa alternativa donde 
apunta T. W. Adorno, a propósito del estilo tardío de Beethoven. 

A la revisión de la concepción del estilo tardío solo podría ayudar el 
análisis técnico de las obras en cuestión, dice T. W. Adorno. 

Aquel que me interroga, dice Jacques Lacan, sabe también leerme. 
Para el caso, es Jacques-Alain Miller quien lo interroga. Este elogio se 
repite al final, en el momento de la Disolución: 

Sí, el psicoanalista tiene horror de su acto. Al punto de que lo niega, deniega 
y reniega -y maldice a quien se le recuerda", Lacan Jacques; para no nom­
brarlo, incluso se indigna con Jacques-Alain Miller, odioso por demostrarse el 
al-menos-uno que lo lee. Ya sin las contemplaciones debidas a los "analistas" 
establecidos. 3 

Treinta años después, leemos lo certero de su juicio, tanto por los 
seminarios publicados como por lo que conocemos de Jacques-Alain 
Miller. 

En 1974, Jacques Lacan dice que dentro de diez años, lo que es­
cribe será claro para todos; pero aquello de lo que habla no pasa por la

2 J.-A. Miller. "Entrevista", La lettre en ligne, octubre 2007. Blog de la AMP [en línea]. Di­
rección URL: http://ampblog2006.blogspot.com.ar. 

3 J. Lacan. "Televisión", en J. Lacan: Otros escritos. Buenos Aires, Paidós, 2012. 
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claridad de una enseñanza, sino por la manera de detectar, uno por uno, 
algunos sujetos producidos por el inconsciente y que por lo mismo 
pueden incluirse en el sujeto supuesto saber que está en juego en la 
transferencia. ¿Este, nuestro lenguaje, atravesará la barrera de exclusión 
levantada por la tecnociencia, en la que tiene la pretensión de fundarse 
una teoría generalizada de los "trastornos" que se anexa el lenguaje de 
las ciencias cognitivas, para volver a instalar la manipulación conduc­
tista de los individuos? 

Para empezar 

Hablar de Jacques Lacan en el siglo XXI, sin demorarse en argumentos 
que confortan a los convencidos, supone algún cálculo sobre el fracaso 
de las técnicas de exclusión del sr,efeto en nombre de los intereses del 
individuo. El lenguaje sofocado por las "redes sociales", que lo redu�e 
a ser vehículo de una inmensa tautología, pareciera confirmar la pros­
pectiva expuesta por Alexandre Kojeve, a la que alude Jacques Lacan 
cuando dice en 1955: 

Por otra parte, la interpretación más correcta del fin de la historia que Hegel 
evoca es que se trata del momento en que los hombres ya no tendrán más 
cosas que hacer que cerrarla [a la boca, viene hablando del silencio]. ¿Es 
esto retornar a la vida animal? ¿Son animales los hombres que acabaron no 
teniendo necesidad del lenguaje? Grave problema que no parece resuelto en 
ningún sentido. De todos modos, la cuestión de saber cuál es el fin de nuestra 
práctica se halla en el centro de la técnica analítica.• 

El espectro de las grandes figuras del siglo XX parece esfumarse en 
las redes sociales del siglo XXI, que lo sustituye por héroes cibernéticos 
que no nacen del logos, sino de lo real que surge ex nihilo de la tecno­
ciencia. ¿Acaso la "guerrilla'' de las redes sociales no gira en el vacío 
hasta que encuentra cuerpos que la encarnan en una acción específica? 
El medio es el mensaje, incluso el masaje, pero no el acto del sujeto. En 
fin, no hay anverso sin reverso, y mientras la moneda está en el aire se 
puede responder, como Jacques Lacan, "espere lo que le gusta''. No sin 
saber que la esperanza suele conducir al suicidio, el único acto que tie­
ne éxito sin fracaso. 

4 J. Lacan. El Seminario, libro 2: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica. 
Buenos Aires, Paidós, 1983, p. 362. 
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Pero la moneda cae en algún momento y entonces muestra una sola 
cara, y no se puede ya esperar que caiga del otro lado. La respuesta de 

Jacques Lacan, en "Televisión", prosigue: 

El psicoanálisis le permitiría esperar seguramente elucidar el inconsciente del
que usted es sujeto [subrayo yo]. Pero todos saben que yo no aliento a nadie,
nadie cuyo deseo no se haya decidido ( ... ) si me atrevo a articular que el aná­
lisis debe rehusarse a los canallas, es que los canallas se vuelven necios, lo
que sin duda es un adelanto, pero sin esperanza ... 5 

Por otra parte, se aclara, el discurso analítico excluye al que no está 
en transferencia, esa relación sintomática al sujeto supuesto saber. No 
hay manera de evaluar previamente a estos sujetos que solo aparecen 
en el lenguaje puesto en acto en el dispositivo. 

ParaJacques Lacan haría falta un don como el que criba el acceso 
a la matemática, pero es un hecho de que no hay nada parecido. La 
única posibilidad de que exista depende de la buena suerte, que nada 
tiene que ver con la esperanza. 

Aproximación lateral 

El "rigor psicótico" que Lacan leyó en Wittgenstein, el que, en una pro­
vocación digna de Dadá, se adjudicó en cierta ocasión, es el que volverá 
a encontrar en la lectura de Joyce. Lo prueba el hecho de que Lacan 
practicara en ciertos momentos los procedimientos de la escritura de 

Joyce, cuyo método -camino, rigor- culmina en Finnegans Uáke.
El libro titulado Neologismes de jacques L acan realizado por Jean 

Pélissier y más de treinta colaboradores, contabiliza frecuencias entre 
1969 y 1980, que refutan la idea de la progresión lineal en el uso de 
este procedimiento: en efecto, los neologismos se acentúan entre 1971 
y 1975 -Lituraterre, L'étourdit,Joyce, le sinthome-.

Los autores se inspiran, según dicen, en un trabajo de Leo Spitzer 
sobre los neologismos de Rabelais -en quien Lacan encontró la pala­
bra sinthome-. Lacan, en fin, es comparado con Michaux y Qyeneau, 
por el aspecto lúdico de sus juegos verbales. 

Los neologismos significan innovación en el lenguaje y suelen 
agruparse en tres clases: a) palabras inventadas; b) palabras formadas a 
partir de una raíz o prefijo; c) palabras patrimoniales, por ejemplo Beat

5 J. Lacan. "Televisión", en J. Lacan: Otros escritos, op. cit., p. 569. 
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para designar a una generación. Otros son faux amis entre lenguas, tan-
to escritos como hablados. 

Francisco García Tortosa, en el excelente estudio que acompaña a la edi­
ción bilingüe deAnna Livia Plurabelle (Finnegans Uáke, LVIII), escribió que 

... el vocabulario de Finnegans Wake aparece registrado en los diccionarios en 

un porcentaje que se acerca al 90% ( ... ) para que una lengua pueda sugerir 

en el lector vocablos de otra lengua, es necesario un mínimo de distorsión, de 

manera que, aún las palabras conservadas en sus formas standard, resul
_
ten 

extrañas o induzcan relaciones lingüísticas inusitadas ( ... ) no hay que dominar 

cuarenta lenguas, como tampoco las dominaba Joyce, para que aplicando 

este proceso de distorsión cualquier lengua entre en conexión con otras.6 

Joyce creyó que otra persona podía continuar el Finnegans porque 
su base era simple, susceptible de ser enseñada, "y por consiguiente 
automática".7 

• 

Las homofonías que Freud llamaba asociaciones externas, las homoni­
mias, las sonoridades, aliteraciones, ritmos y combinaciones de vocales 
van configurando un método que, como la pintura de vanguardia, se 
propone atravesar la mímesis narrativa de la preceptiva de Aristóteles: 

"¿Qyé es el saber hacer? Es el arte, el artificio, lo que da al arte del que se 
es capaz un valor notable, porque no hay Otro del Otro que lleve a cabo 

P 1 1 . ,,, 8 el Juicio F inal. or o menos, yo o enunc10 as1 . 
Para los griegos de antaño, según escriben los que saben, la 

palabra Tékhne no designa el arte en el sentido actual. �a mímesis 
(Mimitike tékhne) definía una amplia gama de producc10nes. Las 
clasificaciones posteriores, derivadas de diferentes filósofos del arte, 
permitieron a los filósofos hablar del arte sin la experiencia del arte 

-de ahí el poco interés que prestan a los testimonios de los artistas-.
Lacan dice el arte, el artificio. En las lenguas antiguas, artes desig­

na articulaciones entre partes. El latín suma la intervención human� 
(Artifex) que produce esas articulaciones, según ciertos °:éto�os o re-
glas que suelen descubrirse por medio del arte y/o la expen�nc1�. . Mediante el artífice (Artifex), el artificio puede convertir lo mtenor
en exterior, por lo que santo Tomás añade la Phantasia como una clave 
para entender la acción del arte.9 

6 F. García Tortosa. Anna Livia Plurabelle (Finnegans Wake, /, VII(). Madrid, Cátedra, 1992. 

7 lbíd., pp. 123-124. 

8 J. Lacan. El seminario, libro 23: El sinthome. Buenos Aires, Paidós, 2006, p. 59. 

9 S. Magnavacca. Léxico técnico de filosofía medieval. Buenos Aires, Miño y Dávila, 2005. 
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El juicio final de la metáfora de Lacan no es el juicio del gusto de 
Kant y los de su gusto, sino el juicio del artista que es el acto mismo 
de su realización. Como dice Feyerabend, los de afuera quieren saber 
qué pasa, los de adentro qué hacer. 

Entre otras cosas, los productores del arte pueden gustar -Arthur 
C. Danto en El abuso de la belleza, estudia de manera brillante el tema-.

Lacan dice: "El Otro del Otro real, es decir, imposible, es la idea
que tenemos del artificio, en cuanto es un hacer que se nos escapa, es 
decir, que desborda por mucho el goce que podemos tener de él. Este 
goce completamente sutil es lo que llamamos el espíritu".10 Este goce 
completamente sutil (subti() que llamamos espíritu -también ingenio, 
sutileza-: "Todo esto implica una noción de lo real" es la frase que sigue. 

El Dictionnaire étimologique, entre otras informaciones consigna 
que Esprit (espíritu) viene del latín Spiritus (soplo), y su acepción cris­
tiana se origina en la Biblia -espíritus vitales-. 

Joyce, en una conferencia sobre el poeta James C. Mangan (1907), 
da una clave de la finalidad de su método al decir que las masas apre­
cian a los poetas que "expresan'' y dan "fuerza" a su época, pero que son 

"incapaces de valorar una obra de verdadera auto-revelación".11 Subrayo 
.la palabra autorrevelación y cito la ironía que sigue sobre los poetas que 
expresan a las masas: "El más popular acto de gracia en estos casos es 
la creación de un monumento, ya que de este modo se honra al muerto 
y se halaga al vivo". 12 

La obra de autorrevelación, con sus artificios, es la autorrevelación 
de ese espíritu que es un goce sutil que en la soledad del lenguaje des­
cubre el trayecto, el método, capaz de resonar en otros y que bien po­
dría designar como la soledad sonora del sinthome. Como diría Jacques 
Lacan, al menos yo lo enuncio así. 

La paradoja del hombre de gusto, como la de cada analista, no 
sería diferente a la del que se consagrase a proseguir, según el método 
de Joyce, el Finnegans: la decisión de Joyce, como la de un Descartes 
y también la de Freud, es la certeza que inicia un método que al fi­
nal produce la autorrevelación de a uno por vez. Pero ninguno de los 
que sigan el método estará seguro de adquirir una certeza en singu­
lar equivalente, y ni siquiera llegará a saber si ellos -Joyce, Descartes, 

10 J. Lacan. El seminario, libro 23: El slnthome, op. cit., p. 62. 

11 J. Joyce. Escritos críticos. Madrid, Alianza, 1975, p. 230. 

12 lbíd. 
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Freud- tuvieron esa certeza o se sostuvieron en la pura decisión. Es 
que el goce sutil implica la noción de real.13 

Vuelvo a la palabra arte. Lacan exaltó el trivium -gramática, dia­
léctica, retórica- y el quadrivium -aritmética, geometría (no euclidiana, 
claro)-. No la astronomía pero sí el materna, tampoco la música pero sí 
la repetición y los ritmos de la pulsión. Recordemos que las primeras 
-trivium- se llamaron artes del lenguaje y las segundas -quadrivium-
artes reales, y el conjunto, artes liberales. Con las variaciones que corres­
pondan, estas artes resuenan en las tres soledades nombradas como 

"rigor psicótico": la de Wittgenstein, la de Lacan y la de Joyce. Según 
Lacan, ese "rigor psicótico" también se encuentra en la ciencia, pero los 
científicos, desde C. S. Peirce, parten de una comunidad de trabajo que 
articula el saber en el que se inserta cada uno. En cambio, un analista 

-como Sócrates- solo tiene el recurso de la histeria ... ou pire.

El logos y lo real 

En la siguiente respuesta de Roland Omnes, lógica y matemáticas 
quedan situadas en la separación de lo real y el logos, como el ca­
mino a seguir en la construcción de la ciencia y de sus resultados 
técnicos: "Separar el Logos de lo Real parece así la hipótesis más se­
ductora y más prometedora de fecundidad".14 Jacques Lacan, frente a 
Perelman, argumenta: 

¿No es proporcionar el estatuto de los efectos de la retórica cuando se 
muestra que estos se extienden a toda significación? Si se nos objeta que se 
detienen en el discurso matemático, estamos tanto más de acuerdo cuanto 
que apreciamos en el más alto grado este discurso por no significar nada. 15 

La metáfora del sujeto- el sujeto en tanto que circula en la metáfo­
ra- se sustrae por el goce de esa dimensión matemática: "Hay a pesar 
de todo una hiancia entre el psicoanálisis y la topología. Esto en lo 
cual me esfuerzo, es en esta hiancia, ella permite hacer un cierto núme­
ro de metáforas". 16 

13 J. Lacan. "La metáfora del sujeto" en J. Lacan: Escritos 2. Buenos Aires, Siglo XXI, 
1992, p. 870. 

14 R. Omnes. Filosoffa de la ciencia contemporánea. Madrid, Idea Books, 2000. 

15 J. Lacan. "La metáfora del sujeto", en Escritos 2, op. cit., p. 870. 

16 J. Lacan. Topología y tiempo, inédito. 
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En la misma clase, dice que la metáfora del nudo borromeo, en 
el estado más simple, es impropia: "Es un abuso de metáfora, por­
que en realidad no hay cosa que soporte lo Imaginario, lo Simbóli­
co y lo Real" .17 

La extimidad entre el sujeto y la ciencia es una abertura, pero no 
una separación: el sujeto se lo pasa hablando aunque no tenga nada 
que decir, mientras que lo real se escribe en silencio. 

Jacques Lacan encuentra una confirmación en James Joyce, no por 
casualidad puesto por Eward W. Said entre los autores del estilo tardío 
por su manera de recurrir al mito. Lo mismo vale para T. S. Eliot y 
para Kavafis. Este rasgo, en verdad, se encuentra en la cultura moderna 

-desde el Prometeo de Diderot- y más aún en la "posmoderna".
Pero volvamos al término muerte. T. W. Adorno la pone en juego 

para excluirla de inmediato: 

Es como si, a la vista de la dignidad de la muerte humana, la teoría del arte 
quisiera renunciar a sus derechos y abdicara ante la realidad. No de otro mo­
do puede entenderse que casi nunca haya provocado un serio escándalo la 
insuficiencia de ese enfoque. El cual se hace patente en cuanto, en lugar del 
origen psicológico, se toma en consideración la obra misma. Pues de lo que 
se trata es de conocer la ley formal de esta, a no ser que con el documento 
se quiera traspasar la línea fronteriza más allá de la cual cada transcripción de 
conversación de Beethoven habría por supuesto de ser más significativo que 
el Cuarteto en Do sostenido menor. Pero es en cualquier caso de tal índole la 
ley formal de las obras tardías, que estas no se disuelven en el concepto de 
expresión ( ... ). Su desgarro no es siempre el de una resolución a morir ni el de 
un humor demoníaco, sino que a menudo es enigmático sin más, sensible 
en piezas de tono alegre, incluso idílico ( ... ). Pero la ley formal se hace preci­
samente evidente en el pensamiento de la muerte. Si ante la realidad de esta 
cesan los derechos del arte, entonces no podrá por cierto integrarse inmedia­
tamente en la obra de arte como su objeto. Les está impuesta únicamente a 
las criaturas, no a las obras, y por eso desde siempre aparece encubierta en 
todo arte: como alegoría. La interpretación psicológica no capta esto. Expli­
cando la subjetividad mortal como sustancia de la obra tardía, espera poder 
aprehender sin fisuras la muerte en la obra de arte; esa sigue siendo la corona 
engañosa de su metafísica. Percibe sin duda la explosiva violencia de la sub­
jetividad en la obra de arte tardía. Pero busca en la dirección opuesta a la que 
ella sigue; la busca en la expresión de la subjetividad misma. Esta, sin embar­
go, en cuanto mortal y en nombre de la muerte, desaparece en la verdad de 
la obra misma. La violencia de la subjetividad en las obras de arte tardías es el 
gesto colérico con que ella abandona la obra de arte.18 

17 lbíd. 

18 T. W. Adorno, op. cit., pp. 15-18. 
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Jacques Lacan dijo que el mito otorgaba una épica a la estructura; 
para T. W. Adorno, como para W. Benjamín, la obra incluye una ale­
goría de la muerte, porque el lenguaje introduce la muerte en la vida 
y también una vida más allá de la muerte. El Uno, dice Jacques Lacan, 
tal vez "nos permita no solo exorcizar al Eros -me refiero al Eros de la 
doctrina freudiana-, sino también a la querida Tánatos con la cual nos 
joroban desde hace bastante tiempo".19 El enigma, como se sabe, es el 
colmo del sentido. 

Ahora que se cumplen treinta años de la muerte de Jacques Lacan, 
ahora que la muchedumbre de curiosos se convence de que ya sabe 
demasiado, y otros suponen que han podido "verificar" que no hay nada 
que saber -los mismos que celebran el despertar de los ilusos-, es hora 
de recordar que las palabras se desplazan sin que se entienda nada. 
¿Qyé es lo que ocurre con ese desplazamiento? La subversión de todos 
los valores, decía Sigmund Freud, recordando a Friedrich Nietzsche. 

Esos valores, cuando se atiende al oxímoron, apenas cubren lo real 
que no pueden calcular, porque la dimensión ética del asunto es difícil 
de ser domesticada -sea mediante la educación, la política, la justicia ... 
o el psicoanálisis-.

19 J. Lacan. El Seminario, libro 19: ... o peor. Buenos Aires, Paidós, 2013, p. 155. 
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