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Un año sin amor 

No a todo alcanza Amor pues que no puede 

romper el gajo con que Muerte toca. 

Macedonio Fernández 

Un año sin amor es un libro despojado y preciso, que introdu
ce en el género diario un suspenso dado por la acotación temporal 

y que, en la lectura, se revela como otro suspenso. 
Se trata de escribir entre dos muertes: Lo de la calentura me ale

gra bastante -leemos-, porque durante mi gripe pensaba, después de 

darme cuenta de que no iba a morirme, que mi libido desaparecería pa

ra siempre (pág. 97). Por un lado está la enfermedad mortal, por el 
otro la muerte en vida, la que aquí se llama desaparición de la li
bido. 

Frente a esta muerte en vida, cuya insistencia tiene diversas 
imágenes en el libro, se realiza una práctica sexual donde se mul
tiplican variantes contra el tedio. 

Porque como tan bien lo muestra Witold Gombrowicz, se ama 
para salir del aburrimiento y se deja de amar por aburrimiento. 
No es una tesis frívola, es la constatación cotidiana de la pérdida 
de goce, del desplazamiento de esa fuerza constante que instaura 
un hábito y también lo vuelve caduco para instaurar otro, mos
trando a la repetición como el marco de cualquier novedad. 

* Pablo Pérez, Un año sin amor, Ed. Perfil, Buenos Aires, 1998.

Trabajo presentado en la EOL 
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No sé por qué me excita el cuero. Cuando RV me pedía un collar de pe

rro yo no lo entendía y ahora que tengo un collar propio siento realiza

do mi sueño. Lo que más me gusta de nuestros encuentros es que apren

dí a resistir a los golpes y que ya no tengo más miedo a las peleas que 

tenía cuando era chico. José y Pablo me golpean con la intensidad jus

ta, no me causan daiio ni me dejan marcas. Además, desde chico me 

calentaron los superhéroes de la televisión, sus cuerpos musculosos ten

sando los ajustados trajes, sus rostros enmascarados. También me gus

taban los malos, muchas veces vestidos de cuero ... Esto unido al ideal 

de un hombre fuerte y protector, fue el cóctel que embriagó mi deseo du

rante todas las horas de la infancia que pasé frente a la TV. Incluso hoy 

sigo soñando con el Schwaezenegger vestido de cuero en 1erminator o 

con el último Batman en su armadura de látex o con cualquiera de los 

motorizados en uniforme de cuero de la policía (pág. 81). 

La práctica SM ironiza sobre el cuerpo social (gusto por los 

malos contra los implícitos buenos), ironiza sobre el cuerpo ideal 

del hombre, con los goces del propio cuerpo. La ironía consiste 

en deslizar la moral en el mundo de la estética (máscaras, trajes 

de látex, etc.) y convertir los programas inocentes de la TV en in

ductores de prácticas vertiginosas para el collage barato de la fa

milia: Otra de mis fantasías se vio realizada anoche, la que quedar in

movilizado por unas buenas ataduras. La primera.fantasía mía la con

creté con Pablo y José SM, fue la de tener un collar de perro: ellos me 

ponen a veces una cadena gruesa, otras un collar de cuero. El viernes, 

Pablo me ató y quedé totalmente inmovilizado. (pág. 124) 

Suspenso de la muerte 

Cualquiera, dijo alguna vez Borges, puede ser el primer in

mortal. Cuando se dice que todos los hombres son mortales y 

que, en consecuencia, Sócrates es mortal por ser un hombre, se 

sugiere que es su pertenencia a la clase de los hombres lo que lo 
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convierte en mortal. Es decir que si Sócrates no fuera de esa cla

se, podría suponer que su muerte es contingente, pero no nece

sana. 

El subtítulo del libro de Pablo Pérez es Diario del sida. Se tra

ta de encontrar la manera de recuperar la contingencia de la 

muerte, de rechazar su dimensión de necesaria, una vez que la 

certeza de una enfermedad mortal introduce la dimensión del sus

penso. 

Podemos diferenciar la sorpresa del suspenso. Muchas veces 

se habla de la sorpresa, por ejemplo, de la interpretación. Pero 

cierta vez leí en Eric Laurent la función del suspenso que intro

duce en el psicoanálisis la sesión de tiempo variable. En la sor

presa ocurre algo que no espero, en el suspenso no sé en qué mo

mento ocurrirá lo que espero. Una enfermedad que se llama mor

tal transforma la sorpresa, la contingencia de la muerte, en el sus

penso de lo que ocurrirá de manera necesaria. 

Roberto Jacoby, en la primera frase del prólogo, dice: Incluso a 

riesgo de eliminar todo suspenso se debe avisar que este libro tiene final 

feliz. Pero el suspenso está ya introducido por el subtítulo y por la 

acotación temporal: Un año sin amor. Un año, no es otra cosa 

que excluir el suspenso, colocarlo fuera del libro, en el horizonte 

temporal de una vida que continúa: El diario .funciona como prórro

ga. 

El diario se extiende desde el 17 de febrero hasta el 31 de di

ciembre y se divide en 72 días. Es decir, los días de su escritura 

ocurren en menos de un tercio de los días que transcurren entre 

la fecha inicial y la final. 

Comienza así: Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me lla

ma ... Y luego: me siento en un simulador de escritura para estimular 

a la campanilla del teléfono. El suspenso se esconde en la espera, 

una espera de encuentros contra la angustia. 

Las divisiones internas del Diario con título son las siguientes: 

"Más tarde"/ "Un departamento"/ "La muerte"/ "Lo descono-
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ciclo"/ "Mensaje personal"/ "Más tarde". Otras partes llevan fe

chas en vez de títulos. Con los que pusimos en serie se forma una 

frase, mensaje discontinuo, donde la muerte aparece como un 

mensaje personal, algo desconocido que se deja para más tarde. 

El narrador es poeta, también asiste al Lenguas Vivas. Y se tra

ta de eso, de extraer vida de la lengua. Se incluye una traducción 

de Le bateau ivre -El barco ebrio- de Rimbaud, así como alusiones 

y citas de Ginsberg, Kafka, Girando, la Cábala y el Libro Tibeta

no. También un poema propio. 

Estas referencias, al igual que la escritura del Diario, hacen 

-para decirlo con las palabras de Roberto Jacoby- . .. vivir al re

lato, no menos que a su autor.

La cita de un poema, en la página 45, muestra la encrucijada 

de ese año sin amor: En una inercia de vida, que es más fuerte que 

yo, una inercia de muerte que tampoco puedo controlar. Esta equiva

lencia entre vida y muerte hace que el relato se sitúe entre dos 

muertes, entre una muerte dada por el lenguaje que también da 

vida y la certidumbre de una muerte particular, de un cuerpo 

particular: Lo peor de todo esto no es lo que pueda escribir, sino el ve

neno que mi cuerpo destila, el veneno de infelicidad (pág. 21). 

Vivo en un mundo en el que cada vez más, los padres entierran a 

los hijos. Bela, Paula, Bernard, Vladimir, Hervé, por citar solamente a 

los que más quise y por orden de desaparición. Todos lloran después y 

muy pocos son los que se preocupan antes (pág. 22). 

Este reproche, unas páginas después, se convierte en la ejecu

ción de humor negro de un deseo de muerte: Marcelo jugó la car

ta que muchos usamos cuando queremos obtener algo de nuestros pa

dres: decir que tenemos sida. Un amigo mío no sólo le dijo esto mismo 

a su padre, sino también que le quedaba poco tiempo de vida. Unos días 

después, al viejo le dio un infarto (pág. 36). 

Por el libro circulan médicos, algunas mujeres y una sucesión 

de hombres que aparecen y desaparecen en los más variados en

cuentros sexuales. Esa variedad sirve de fondo a la persistencia de 
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la actividad SM y la búsqueda del amor como diferente del sexo 

con algunos de esos hombres: .. . me apuro porque sospecho que en el 

caso de enamorarme no podría seguir escribiendo esto que intenta ante 

todo ser un diario de la búsqueda del amor, del deseo y del miedo ante 

la muerte (pág. 49). 

Y una pérdida de amor es esa hermana que, al final del libro, 

se revela como doble narcisista: Quizás en este diario pueda recor

dar un poco aquel vagabundeo que terminó cuando se suicidó mi her

mana, Paula, en Buenos Aires, el 7 de octubre de 1992, un día después 

del cumpleaños de papá (pág. 26). 

Y en las últimas páginas: Siento que tenía resuelta mi feminidad 

mientras Paula vivía. Su nombre, el femenino del mío, lo elegí yo y ade

más me gustaba aconsejarla sobre cómo vestirse y con qué chico poner

se de novia. Todo esto, en realidad, era lo que yo habría deseado hacer 

si hubiera sido una chica. Ahora siento que hacer algo vestido de mu

jer me ayuda, sin que esto vaya más allá de nada, no dejará de ser una 

diversión para la fiesta de fin de año (pág. 144). 

Antes, podemos leer: Me sentí solo revolviendo tierra en un ce

menterio para tratar de revivir a mi hermana y más que nunca com

probé lo muerta que está al querer mostrar que ella vive en mí y en su 

canción (pág. 131). Un trabajo, sobre un poema de Baudelaire, se 

llama muerto en vida (pág. 130). 

Porque: Tenía ganas también de hablar sobre las redes que tejemos 

los vivos y los muertos en la música y en la poesía (pág. 127). 

En el Diario además de las citas literarias, aparecen citadas 

otras cosas escritas por el narrador. Aquí a continuación, una de 

ellas: A las almas frágiles no les sirven los razonamientos, porque estos 

desconocen los misterios de la muerte. Qué más parecido a la muerte 

que un silencio, que más parecido a vivir que un sonido o una palabra 

(pág. 127). Es decir, el lenguaje que mortifica también puede vi

vificar, como ocurre de hecho con sus producciones literarias: 

Luna Fría: otro se metió con un muerto en el mar y el muerto se mo

vía, cabalgaba las olas como un delfín ... (pág. 114). 
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Imágenes que surgen de un amor: ¼ pienso en Marcelo, me

imagino con mi muerto propio, en la playa, los dos solos haciéndole el 

amor furioso, violento, golpeador. 

Marce/o es el mar, el cielo, el amor, también la muerte . Lo extraño 

cada vez más (pág. 114). 
Antes había escrito: Un estallido de mi cuerpo. Me di cuenta ha

ce poco de que después de la muerte de Marce/o quedé triste como una 

viuda (pág. 103). 
La sexualidad y el amor están separados. Mientras resulta fá

cil acceder a la homosexualidad, el SM y el travestismo, una sola 
vez aparece la ocurrencia de estar con una mujer. Las mujeres son 
amigas o bien unas médicas que se divierten explorando su ano, 
aparte del diálogo analítico con una mujer. En cuanto al amor, se 
dirige a los hombres -no a cualquiera de ellos- y soporta el peso 
de la pérdida sostenida por el acto de escribir. 
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