
En 1926 aparecieron, en la Argentina, dos novel.ns: Don Se
gundo Sornbra y El ju.guetc rabioso. La primera fue elevada rá
pidamente a la categoría de símbolo, de cosa nuestra; la segunda, 
debió esperar que Roberto Arlt obtuviese, con Los siete locos, 
un tercer premio municipal para empezar a existir. En la pri
mera, un estanciero rico traía hasta las hombres cultos de la ciu
dad d olor del campo, las exóticas horas del arriero encerradas 
8l1 frases redondas; la segunda hablaba de otros lugares: esos 
sótanos de la realidad que son los suburbios de Buenos Aires, la 
humillación de los hombres que deambulan por esos sótanos, sus 
depravaciones y sus miedos. La primera era un lujo de literato • 
la segunda es un insulto permanente, un removedor de pintura� 
gastadas. 

N arvina -la novela de un novelista; o, más exactamente, la 
novela del novelista que escribió Nanina- intenta bucear en ese 
zanjón abierto por Arlt. No el zanjón geográfico simplemente 
sino el territorio de los hombres: Nanina es una historia de hu� 
milla�os y ofendidos, antes que nada. Por supuesto, la tradición 
dosto1oskyana que hila estas historias ha ido cambiando con los 
tiempos y esta primera novela de Germán García está cruzada por 
otras influencias, por otros apelativos más cercanos. La del Henry 
Millei· que escribió, traduciéndose para su propio us:o alguna zona 
de la obra de James J-oyce: "A través de misteriosas multitudes 
fe abre camino un �éroe perdido en la muchedumbre, un poet� 
rrchaz.ado y despreciado, un profeta que se lamenta y 1üasfema, 
qlle cubre su cuerpo de estiércoles, examina sus excrementos, 
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exhibiendo sus obscenidades, perdido, un cerebro que se des
menuza, un instrun1ento de vivisección.'' Apuntes que pueden 
Rervir para aludir a la intcmeión de Gennán Garcí.a, euando quiso 
presentar a su personaje: Germán. Desde el remoto territorio mí
tico del pueblo de Junín, Germán se avecina sobre Buenos Aires; 
deja de humillarse y ofenderse en el puebfo para ingresar a las 
hmni11aciones y a las ofensas de la ciudad, y el Germán García, 
csu·itor, ha sabido quebrar la historia del Germán protagonista, 
ha sabido obviar algunas fncilidades como la de crear un pasado 
y un presente cómodos, ha intentado que la novela -a pesar de 
les verbos- sea un presente opaco, parejo, y hasta lo ha co11se
g·uido en algunas partes del libro : las que comienzan la novela. 
Pero Nanina es, realmente, una novela de inieiaeión: con todos sus 
cldcctos y todas las virtudes; la virtud de narrar con fidelidad 
el pr-oceso de un adolescente, de entrar en todas sus huellas sin 
en fomismos; el defecto de apoyarse en la facilidad de un enrola
rn ie1110 ----la literatura confesional-- para hacer de la falta de eu
r(!rnismos un alarde de valentía, para confundir la libertad con 
la falta de rigor narrativo, para creer que largos párrafos enu
merativos que buscan la fuerza del vómito y no consiguen más 
que uu pintoresquismo pasado de moda, forman parte de la n.a
rrntiva. Con la irrevereneia del adolescente, García hace de su 
ob l'a un c.lesafío a las palabras, un desafío que algo tiene que ver 
con la pasión, con una elogiable desmesura. Pero el elogio no 
puede eludir gratitudes, ínfulas de este tenor: '' Yo fumaba mi 
iumadcz y la del mundo. Quiero fumar más, cientos de inútiles 
eigarriUos. 'l'antos cigarrillos como horas queden de aquí hasta 
la -muerte. lVIi acto de fumar no era un acto, era la fumadez de 
fumarse la vida. Yo fumaba la vida, inútiles. Cientos de los míos 
fumaban la misma vida con gusto a cal, a grasa, a maizal, a pu
butad, a vejez. A ustedes los señores mis cientos de cigarrillos 
con maravillosas estampillas ... " Solemnidades que contrastan, 
borran la tranquilidad, t)l rigor de este principio: '' Nanina era 
el ano•elito ilusorio de los niños que nosotros fuimos. Ilusorio, por 
que 1;uestra amistad con el diablo era eosa probada por nosotros. 
Ella y el abuelo tenían la misma manera de escurrir el tiempo, 
de ocupar un espacio compaeto y silencioso." Principio cuyo ri
gor se extiende en las cincuenta primeras páginas, y donde Gar
r•fo sabe hacer literatura -no Literatura-�, contar con natura-
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Hdad, acercarse al lenguaje hablado, desentrañar los mecanismo:.; 
�e Ia hrntorja que narra, y que termina cuando García pretende 
meorpor�rse; _ahora sí, a la Literatura, apelando a un lenguaje 
pseudo-f1losofrco, galardonado con grandes ditirambos. El aisla-
1_:,1icn!o d�ntro de la n_ovela eonfesional, autobiográfica, en que
barCJa mismo ha quendo encuadrar a Nanina, es el motor de 
rsas diferen�ias, penn¡te otrns co11jetnras: aquel lugar qne (>.S el 
pueblo, mechatizado y objetivado, hace las mejores páginas de la 
novela;. cuando sob�ev!ene Buenos Aires, la historia está gastada, 
tW c•onv:1c1·te en el libe,o de nn de,:esperaclo qne clama eontra la 
?,r.an erndad. Y reeuerda las páginas de nn diario escrito con 
rndignaeión Y buenas intenciones. Será por eso que la novela da 
pin a la polémica, se convierte en un puro interrogante: el en
e�1,1_to, de ,este :griterí_o de adolc.:c�•17cia guarda páginas raramente
O,\ lddbles, pe10 sugiere la pos1b1l1dad de que (�Sta promesa, de 
que r,:te nuevo narrador, p::isc .,, convertirse en un periodista de 
f'U:c; chas. 

Siete Días, 15-9-1968. 
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