Lc.)s altoparlantes hostigan desde todas las esquinas en las

sels manzanas que componen el centro de la ciudad. Desde las
ocho de la mafiana hasta las siete de la tarde —con una interrup-
eién entre las dos y las cuatro, la hora de la siesta—, Palito Or-
tega v Violeta Rivas flanquean los anuncios publicitarios. Adria-
no Celentano escolta con su canto una empefiosa hilera de mar-
chas militares que sc repiten cada sesenta minutos.

Junfn —80 mil habitantes— se resiste econ entusiasmo a aban-
donar su condicién de pueblo. Una vocacién alimentada por la
la préspera burguesia, que puebla la iglesia los domingos y sc
engalana, al caer el sol, para recorrer la calle Sdaenz Pefia. Alli se
agrupan la mayoria de los comercios y nacen las calles laterales
que albergan los principales centros de diversién: los cines ¥
confiterias. Fisa geografia sin sobresaltos muere doce cuadras mas
alld: las vias del ferrocarril dividen a la ciudad en dos partes
que apenas se¢ rozan, que se ignoran con natural desconfianza.

Desde que se enteraron de la aparicién de Nanina, los juni-
nenses comenzaron a inquietarse. Germén (tarcia, el autor de la
novela, reconocié que sus personajes existen y, para colmo figu-
ran en ol libro con nombre y apellido. La semana pasada, Silvia
Rudni, de Primera Plana, se trasladé a Tunjn — ~anversd con los
protagonistas. CoTy b

Del lado de aca

Son las tres de la tarde v un viento helado silba entre los
naranjales de la Plaza San Martin. A veinte metros, en Mon
fafé, la viajante de comercio Tlsa Bianciotti prende un cigarri-
To y se queja: ““A mi me parece una verdadera asquerosidad’’.
Tlla, ITéctor Noyle, Llida (irandinelli, v Héctor Boccardi, se afa-
nan sobre las pAginas de Nanina. Una decena de curiosos se acer-
can, leen algunos péarrafos v se arraciman sobre el mostrador,
para ensarzarse lunego en conjeturas y calientes opiniones.

Til dia anterior, el médico Téctor Boccardi se habia atemo-
rizado ante los rumores de que ‘‘Garefa habla pestes de todo el
mundo?’’. Seotn parece, tanto é1 como el cordobés Helio Gazzia,
ol colombiano Jacobo, Yaco, Pajaro Rosales vy Alberto Paletta,
compartieron un departamento, apodado La Pulperia de Man-
Anan. Al Qarcia “fue recogido cuando no tenia donde vivir’’.
Porccardi sélo recupera la calma al comprobar que &l no figura
en los originales y que de La Pulperia no se habla demasiado.
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““Germdn es un buen muchacho —-opina entonces—, aqui lo
apalearon mucho. Para mi, literariamente no vale nada; pero,
por lo menos, tiene la valentia de decir muchas cosas.”” Con una
sonrisa melancdlica que no lo abandona nunca, bendice: ‘‘Ojala
que le vaya bien’’. Los otros lectores, mientras tanto, lanzan gri-
titos de excitacién, se indignan, reparten comentarios: ‘‘Mir4,
aqui figura el café’’, o ““;Y éste quién era? 3 Vos te acordis del
petiso???, e,

Para Iéctor Doyle, redactor del matutino clerical La Ver-
ded, la lectura de algunas partes fue una decepcién: ‘“Yo creia
que se trataba de vna novcla sobre Junin, donde contaba lo que
¢1 haefa y lo que hacian los demdis. Pero si cuenta su vida no
tiene por qué poncr intimidades; como va a decir que se mas-
turbd cuando lefa las Memorias de una Princess Rusa: esas no
son cosas para escribir.”’

Boceardi, méas triste que nunca, no esti de acuerdo. ‘‘Des-
pués de todo —replica—, todos hacen lo mismo cuando leen las
Memorias; s6lo que (lermédn es valiente y lo dice.”” En medio del
«ilencio, un hombre vestido de gris, que no quiere dar su nom-
bre. se levanta y ulula: ““Un momentito: todos no hacen lo mismo
porque, para que lo sepa, yo nunca lo hice y ni siquiera he leido
esa obscenidad.’”” Al fondo, dos ahogados se trenzan en una in-
terminable discusién: ‘Tl Tntendente de Jnnin, gpuede o no
puede prohibir el libro??’’

Fue Elsa Bianciotti, la noche anterior, quien resumid una
idea que —seguramente— rumian la mayoria de los juninenses:
““T'na persona que nace aqui, que crece aqui, no tiene derecho
a renegar de su pueblo. A Garcia lo conoei muy poco, pero siem-
pre fue algo extremista.”’

“Si, era medio loco —econfirma (Gerardo Inglés Doyle, her-
meno de Héctor—, pero si quiere hablar mal de Junin es cosa
de él. Hizo muy bien en irse, ; qué podia hacer aqui?’’ Los ojos
aznles de este hijo de ingleses, que lee Time todas las semanas, se
echican detras de los lentes ahumados: ‘‘Este libro es como un
vémito, ;Usted eree cue podra eseribir otras cosas cuando hable
de alguien que no sea ¢l mismo?”’

“Junin —augura Bocecardi— se sentird ofendida y herida
para siempre por Garcia.”” Por eso, Blanca Teresa Garcia, la
madre del novelista, sospecha que ‘‘quizds me tenga que ir de
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i, Por To menos es lo que me dwee un arugo de Germdan que
evo Naatwa”’

Para ol W ex ningtn problima: ‘‘De todos modos, peun-
siba mudiarme a Baenos Aires. Lo que diga la gente no me im-
porta; lo gue importa cs que a él Je vaya bien. Siempre fue muy
infetigente.” K1 capitulo que ha lefdo “me eu t6 pevo le dije a mi
b gue ya que nie ponfa en la novela por lo menos no hubicra
cecrito que nsaba una blusa azul descolorida’. Se rie v juesa
con ¢l eollar de perlas: ““El otro dia vino nn muchache a feli
ctarme. Despads me quedé pensando que, a lo mejor, &1 estaha
iy contento™. ¥V cso gue Gerndn lo eritica en la novela, { Qné
1o va a hacer!”’

“lermin nunca tuvo en euenta la amistad, pero si le va bien
Yo me a mucho.”” Alberto Paletta. es visitader wédico, y
conlfos que “en Junin gdlo sen felices los conformistas. Yo, de al-
en modo, lo soy. peve (avela siempre estuvo en condra, aungie na-
dis lo fomaba muy cn serio.”” Tuicamente Quele Gazzia, ¢l mé-
dice cordobés, estaba seguro de que su amigo iba a ser alguicn.
“Chaanrdo nos gueidbanios porguc hablaba todo ¢l tiempo y se
1o in cargoso —narra Paletta-— Quele siempre lo defendia.”’

Tn el Consulteris de la Cliniea del Qeste, Gazzia se enio-
~tismaba como un ehico: ““Esta mafiana, Boeeardi me leyd unos
pirrafos por teléfeno: me Nama el robusfo médieo o algo a«l.
i Fite Germén!™ Con hrillantea v una decidida tonada cor-
debiesa, Gazzia informa: “Uermaneito eseribia todo el ticmpo.
Yo siemmre e decfa —-x O se enojaba imucho — que tenfa la per-
sonalidad tipics del epileptoide: le daban atagues de hiperexci-
aeidn vy podia eseribir ocho horas seeuidas donde frese, aungue
alrededor hubiera geute. Fra un neurdtico produetivo.”’

11 Diveetor de Cultura de Junin, Ratl Aguirre (40 afios),
se refueree los bigotes: ““Ahora todos guieren ser amigos de Clar-
cfa v muchios ni Jo conoeieron: lo que pasa que acui no hay mu-
cho para hacer, lTa gente se ahurre v por eso habla.’’ El pintor
Aguirre es casi un reeién llegado: ““Yo también hice mi pequeiia
patriada. Say de Pergamino y lleoué a Junin hace nueve afios.”’
S1 Garela podrd o no eseribir otra novela a mi no me interesa,
¢l estq en su cosa v lo felicito”. Para celebrarlo, se despachd
doc ginelres snte Primera Plana.
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Del lado de alla

Desde los 13 hasta los 16, Garcia fue obrero en el taller ac
rectificacién meecdnica (fhirardi & Vautier, una experiencia que
narra en Nanina, minuciosamente, Juan Carlos Ghirardi —con la
ficha de ingreso de (tarcia en la mano— se acuerda de un chico
““a quien todos tomdbamos por loco porque tenia libros debajo
del brazo y se quejaba del trabajo’’. “‘L.a verdad —cuenta Néstor
Lépez, mecinico, 19 afos en la fibrica-—, él estaba en contra de
este trabajo. Pero nunca creimos que resultara escritor. Voy a
comprar la novela; si habla mal no importa, a Junin la hace
falta.”” Rodolfo Aprigliano y Omar Baldassari estin contentos:
“Después de todo, empezd aqui. Siempre hacia versos; hay que
comprar un ejemplar para ver lo que diee.”” Cuando salié el
primer reportaje, ‘“esto era un alboroto; compramos una botella de
sidra y brindamos por él. ; Es cierto que nos nombra?”’

A Brendan Wilson, uno de los encargados de Men Café, no
le caba ninguna duda: ‘‘Claro que nos nombra. Espero gue no
ros dé con un caifio.”” Pero la tarde siguiente, cuando leyé tres
o ecuatro carillas, profetizaba: ‘“Tisto va a ser un lio; cuando lle-
aue la novela al pueblo no sé qué pasard.”’

Es probable que tantos fervores no se agotan cn mucho ticm-
po. ““‘Hace poco Garcia estuvo por aqui, y dijo que Junin se rige
por el eédigo del aburrimiento. Eso no es cierto, a esta ciudad
hay que saber entenderla’’, defiende Andrés Marresse, redactor
del vespertino loeal Democracia (fundado por el desaparecido
doctrinario radical Moisés Lebensohn) y uno de los gestores de
Fortinero, Ariel de Siervo. esecucha los comentarios con una se-
creta alegrfa: ““Si hay lio, mejor; esta ciudad necesita sacu-
dones.”’

El miéreoles pasado a medianoche en una mesa de Mon Café
v con una copa de vodka en la mano, el Inglés Doyle reflexioné:
““‘Garefa es nuestra tercera gloria. Tias dos primeras fueron FEva
Perén v Artime. Evita tiene aqui pocos enemigos; Artime nin-
euno. Me temo que (tarcia serd nuestro héroe mas odiado, aun-
aue tal vez es eso lo que quiere.”’

Primera Plana, 20-8-1968,
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