
Los altoparlantes hostigan desde todas las esquinas en las 
seis manzanas que componen el centro de la ciudad. Desde las 
oeho de la mañana hasta las siete de la t.arde -con una int0rrup­
ri611 entre las dos y las cnatro, la hora de la siesta-, Palito Or­
tega y Violeta Rivas flanquean los anuncios publicitarios. Adria­
no Celentano escolta con sn canto una empeñosa hilera de mar­

chas militares que se repiten cada sesenta minutos. 
,Jnnín -80 mil habitantes- se resiste con entusiasmo a aban­

donar su condición de pueblo. TTna voraeión alimentada por la
la próspera burguesía, que puebla la iglesia los domingos y se
e,1gal ana, al caer el sol, para recorrer la calle Sáaenz Peñ.a. Allí se
agrupan la mayoría de los comercios y nacen las calles laterales
que albergan los principales centros de diversión: los cines y
confiterías. Esa geografía sin sobresaltos muere doce cuadras más
allá: las vías del ferrocarril dividen a la ciudad en dos partes
qne apenas se ronn, que se ignoran con natural desconfianza. 

Desde que se rnteraron de la aparición de Nanina, los juni­
nenses romenzaron a inquietarse. Germán García, el autor de la
noveh, reconoció que sus personajes existen y, para colmo figu­
ran en Pl libr,1 con nombre y apellido. La semana pasada, Silvia
Rudni, dr Primera Plana, se trasL'l.dó a .T,111ín -- "0nversó con los
prdagonistas. 

,. ,. : 1 1 

Del lado de acá 

Son las tres de la tarde y un viento helado silba entre los
naranjales. de la Plaza San Martín. A veinte metros, en J-lon
r'af f. la viajante de comercio Elsa Bianciotti prende un cigarri­
llo y se queja: "A mí me parece una verdadera asquerosidad".
Rlla, ITértor Doyle, Elida (lrandinelli, y Héctor Boccardi, se afa­
nan sobre las páginas de Nanina. Una decena de curiosos se acer­
ran, leen algunos párrafos y se arraciman sobre el mostrador,
para enp.,irzarse luego en conjeturas y calientes opiniones. 

Bl <lh anterior, el médico Héctor Boccardi se había atemo­
rizarlo ante lo� rumores de qur "García habla pestes de todo el
rnnndo ". Según parece, tanto él como el cordobés Helio Gazzia,

f'l f'Olombiano Jacobo, Yaca, Pájaro Rosales y Alberto Paletta,
f'Ornp11rtieron un departamento, apodado La Pulpería de JJ1.an­

rFnon. Allí García "fne recogido cuando no tenía donde vivir".
B0C'cardi sólo recupera la calma .al comprobar qur él no figura
en los originales y que de La Pulpería no se habla demasiado. 

15 



'' Germán es un buen muehac-ho --opina enionccs-, aquí lo 
apalearon mtll:ho. Para mí, 1itcrariamentc no vale nada; pero, 
por lo menos, tiene la valentía de decir muchas rosas." Con una 
sonrisa melancólica que no lo abandona nunca, bendice: '' Ojalá 
que le vay.a bien''. Los otros lectores, mientras tanto, lanzan gri­
titos de excitación, se indignan, reparten comentarios: '' Mirá, 
aquí figura el café", o "¡,Y éste quién era? ¿ Vos te acordás del 
petiso 1 ". ,..,, � ·

Para Héctor Doyle, redactor dPl matutino clerical La Ver­

dad, la lectura de algunas partes fne una decepción: "Yo creía 
que se trataba de una novela sobre Junín, donde contaba lo que 
él haría y lo que hacían los demás. Pero si cuenta su vida no 
tiene por qué poner intimidades; cómo va a decir que se mas­
turbó cuando leía las 1',lemorias dr 11na Princesa Rusa-: esas no 
•on cosas para escribir."

13occardi, más triste que nunca, no está de acuerdo. "Des­
rrnés de todo -replica-, todos hacen lo mismo cuando leen las 
Memorias; sólo que Germán rs valiente y lo dice.'' En medio del 
.<'.ilencio. un hombre yestido de gris, que no quiere dar su nom­
bre. se levania y ulnla: "Un momentito: todos no hacén lo mismo 
porque, para que lo sepa, yo nnnea lo hice y ni siquiera he leído 
rsa obscenidad." A1 fondo, dos ahogados se trenzan en una in­
terminable discfüi011: "El T11ten<lrnie dP ,Tnnín, ipueda o no 
puede prohibir el libro?'' 

Fue Elsa Bianciot1i, la 1HH·]1p nnir'rior, qnien resumió una 
idea que -seguramente- rumían la mayoría de los juninenses: 
"T�na persona que nace aquí, qnc crece aquí, no tiene derecho 
a ren0gar de su pueblo. A García 1o conoeí muy poco, pero siem­
pre fue algo extr0mista." 

"Sí, er.a meclfo loco --confirma Gcrardo Inglés Doyle, her­
rntno de Héctor-, pero .si quiere hablar mal de Junín es cosa 
<le él. Hizo muy bien en irse, ¡,, qué podía hacer aquí?" Los ojos 
nznles ele este hi.io de inglesrs, que lee Time todas las semanas, se 
C(•hi<·an detrás de ]os lentes ahumados: "Este libro es como un 
vómito. le rsted cree c¡nc podrá esrribir otras cosas cuando hable 
de alr-nien que no sea él mismo?" 

",Juníu -augura Bocc'ardi- se sentirá ofendida y herida 
para sic,mpre por García.'' Por eso, Blanca Teresa García, la 
madre del novelista, sospecha qno "quiz,'ís ·me tenga que ir de 
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n:¡ní. Fnr lo m0no;-; rs lo qnr nw dwe un ,1nugo de Gerrn:in q11P 
fryó ;\'(¿;¡:'¡¡a_" 

I';;r:1 e] no e;.; nin¡,:-ún prnhlcma: ''De todos modos, pcn-
1;,h:1 mrcd;11'''l" a B1,r1wc1 Airr,1;_ Lo que diga la gente no me im­
porta; lo qnc importa es, que a rl le vaya bien. Siempre fue nrny 
i;ile;igellir." El 1·:q1í1nlo rpH· lrn kído "me g11 1 t<Í pero le r1ij: 1 n rni 
1 1 qur ya. f/1!<' me ponía en In rnJYcla por lo menos HO h11bicr;i 
1 ,i;ri! o que rnnba Hnn hlnrn aznl d<'.Sr•olori<la' '. S{• ríe y .inc(i:t
,·011 el collar 1le perlas: "El otro rlía vino nn muehacho a feli 
: :la!'Jnc. Dc,,pn(s llW qiwrlé prn%11do qnc, a lo 111Pjor, él cs1alrn 
,1 111y contento''. Y r.�o q1w U1•n11;_í 11 !o erifo,a en la noYda. ¡ Qné 
l, Yn a hacer!" 

"Gennún nrn1<1n 1nyo en rucnta ln amistad, pr:ro PÍ Ir YD hir•n 
:,·:¡ 1110 .n 1irn:-·ho." ,1\ l1wrto Palett¡¡. es yÍsitador m6dieo, y 
1·1 111f':c.,,¡ qll(: "en ,f1rnín �,{¡Jo son frli:·l"S los r:onfonnista�. Yo, cfo al. 
,c·(111 modo, lo soy. rrro Unn·ía sirrn11rr: estnyo <'!1 ('On1rn, am1q1w na­
d i:• Jo 1omaba rnu_v en serio.'' T'itieamrmte Qncle Gazzia, C'l rnr­

rl ir o ecrdobés, estaba seguro de que su amigo iba a ser 11lr; 11ic 11. 
· · ( :nnn\lo nos qncjiíbanws pon¡m· hablaba todo el tiempo y se
10 :h eargoso ----n nrrn Pa lci h--·-. () 1relc .� innpre lo drfrnc1ía."

En el Co1 1 ;ml1m·i,J de l:1 C'líni1·a cll'l Oest'"· Gaz:ó:1 se• r11111-
.,¡, srnnba como un chir:o: "Es1n !1wiíann. Boecanli mr k�'Ó 111101, 

p:'. n·nfos. poi· t<•léfrno: mr llanrn el rnb1t,fo médico o algo ri,,í. 
¡ V-.L· Oermún I" Cou hrilla11t, :, _v una dP\·Ídida tonada ror­
,lc).,, .. ,;¡_ (;a?zia i1,forrnn: "<lenrnn1l·i1o P,wrihía todo d til·rn1w. 
Yr) .sicm¡n·c k dl' 1 ·Ía ----y (1 :-;e r110 j:1h,1 1,1111•hn--- qur• tenía ].n JJC'J'­
sonn lidad tipi,,:i del (•nil(•ptoick: ]¡� rfahan .atnqncs ck J iiperexr•i_ 
tnr·i6n :v p<i<lía e,r·ribir ()(•Jio horas sl';�uidas dornle fncse. annqne 
alrecll'rlor hnb;er:1 gr11te. :Era 1111 1wurótiro prodncti\·O.'' 

El Directm· d(• CnHnra ele -Tunín, Raúl Agnine (4-0 nños). 
cz1 n•!vcrec los liirtnfes: '' Ahora tono� quieren srr amigos de Cilr­
<·Ía y mnr•lios ni h conocieron: lo qHe pas.a qw� a,mí no h:iy mn­
dw ]);Jra haroc•r. la gente sp ah:urc• y por eso habl,1." El piJ1tor 
Airuirrc es rn,,i nn rr,cién l!e¡yado: "'{o tambirn hice rni peqne:ía 
patriada. Sny clr Pergamino y l !egnr a -Tunín hace nuevr nñm." 
Si Carc·í.a podr{: o 110 rRcrihir otn1 novPla "a mi no me in10rr,q, 
¡;¡ P',t:í rn .�n r:os<1 y lo felic·ito' '. Pan1 ceklm1rlri, se d<'é,ptwl i ,í 
,lo, g < lldlrn� :1n1P Primera Plann. 
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Del lado de allá 

Desde los 13 hasta los 16, García fue obrero en el taller O.e 

rectificación mecánica CThirardi & Vautier, una experiencia que 
narra en Nan?°na, minuciosamente. ,Juan Carlos Ghirardi -con la 
ficha de ingreso de García cu la mano- se acuerda de un chico
"a quien todos tomábamos por loco porque tenía libros debajo 
del brazo y se qnciaba dl·l trabajo". "La verdad -cuenta Néstor 
López, mecánieo, 19 años rn la fúbrica--, él estaba en contra de 
este trabajo. Pero nnnC'a creímos que resultara escritor. Voy a 
romprar la nowla; si habla mal no importa, a Junín la hace 
.fo Ita." Roclol fo A prig·l i;rno y Ornar Bal<la�sari están contentos: 
'' Después de todo, ernprzó aquí. Siempre hacía vm·sos; hay que 
('0mprar un Pjrmplar para ver lo que dicr.'' Cuando s:1lió Pl 
J!rim�r rrporüijr, '' esto era 1111 alboroto; compramos una botella de 
sidra y brindamos por él. ¡_ Rs eierto c¡ne nos nombra?" 

A Brendan \Vilson, uno de los encargados de Mon CoN, no
le C'aba ninguna duda: "Claro que nos nombra. Espero que l)O 
ros dé con un caño.'' Pero la tarde siguiente, cuando leyó trrs 
o eu:,tro c.Rrillas, profetizaba: "Rsto va a �er un lío; cuando lle­
g-ue la novela al pueblo no sé qné parnrú. '' 

Es probable que tantos fervores no se agotan rn mucho tirm­
po. "Hace poco Oarcía estuvo por aquí, y dijo qne Junín se rige 
por el código del aburrimirnto. Eso no es cierto, a esta rindad 
hay que sabrr entenderla", defiende Andrés M.arresse, Tedactor 
del vespertino lo<'al Democracia (fundado por el desaparecido 
11.octrinario radical :Moisés Lebensolm) y uno de los gestores de 
li'ortinero, Aricl de SicTvo, rscu('ha los comrntarios con una >'e­
rreta alegría : "Ri hay lío, mejor; esta ciudad necesita sacu­
dones. '' 

El miércoles pasado a medianoche en una mesa de Mon Café 
�, con una copa de vodka en la mano, el Inglés Doyle reflexionó: 
'' García es nuestra tercera gloria. IJaS dos primeras fueron Rva 
Pt'rón y Artime. Evita tiene aquí pocos enemigos; Artirne nin­
g-uno. l\fo temo que García s('rá nuestro héroe más odiado, aun­
c:nr tn l Yez es eso lo que quiere.'' 

P1·imera Plana, 20-8-196�. 

18 




