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Cada uno de los historiales de Sigmund Freud tiene un 
protocolo de lectura donde se argumentan las extrapolaciones 
(por motivos de discreción) y las interpolaciones ( de términos 
de la doctrina). 

�} historial, como el sueño, consta de esta doble articu
lac1on Y al parecer por las mismas razones de estructura: la 
asociación libre que opera retroactivamente sobre el relato 
del sueño, la interpretación que incide sobre las asociacionés 
del analizante. 

La estructura de ficción de la verdad -puesta de relieve 
P?r Jacques Lac�- es argumentada en diversos textos y en 
diversos momentos de las elaboraciones de la doctrina hasta 
llegar a ese . p��to en que las construcciones se justific;n por
la falta def1mtiva de algo en la historización del sujeto por 
su palabra. 

La paradoja subraya�a por, Sigmund Freud consiste en que a la vez que es n�cesar10 ocultar aquello por lo que el sujeto puede ser reconocido por un tercero, puede decirse lo esencial puesto que permanece oculto en la vida social del analizante 
. De cualqui�r manera, el relato de un análisis genera �nas ciertas modalidades -fue también Sigmund Freud quien habló 
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del inevitable aire novelesco de sus historiales de histéricas
cuya explicitación no está resuelta. ¿Basta con decir que el 
analista, de cualquier manera, ya se encuentra allí? Como diría 
Humberto Eco, a propósito del novelista, seguramente identi
ficado con el adverbio. Es decir, no es seguro que se encuentre 
allí donde se sitúa. 

Conviene entonces escuchar de qué manera se cuenta un 
caso con arreglo a ciertos términos, cuando no para conducirlo 
a determinadas conclusiones. Más valdría lo que Sartre le 
proponía a Mauriac: si sabe dónde quiere llevarlos al final 
por qué no lo dice al comienzo y evitamos la lectura de una 
tediosa fábula. Si no se quiere objetivar, tampoco ilustrar, 
¿cómo transmitir el movimiento de un análisis, ya que no 
la convicción surgida de ese mismo movimiento? 

Melanie Klein en Relato del psicoanálisis de un niño tiene 
la virtud de mostrar, por una suerte de objetivación recíproca 
de los enunciados y las secuencias de enunciación, de qué 
manera dirige las cosas en cierto sentido. Ella introduce, y lo 
aclara a pie de página, los términos necesarios para inducir 
al niño a la genitalidad. Alega la falta de información del 
mismo, por lo que revela al mismo tiempo que se trata de intru
sión. 

Jacques Lacan, por su parte, presenta a Aimeé como alguien 
cuyos enunciados pueden develar su sentido en otro registro, 
aquel construido por los postulados que se supone que pueden 
dar cuenta del caso. 

En la enseñanza de Jacques Lacan encontramos la posibilidad 
de una renovación de las dificultades del relato de casos, pero 
también es cierto que por el momento excede en mucho lo 
que podemos hacer sus seguidores -hecho que se demuestra 
por la necesidad de una voz cantante, por el encuentro precipi
tado de lo que se lleva con lo que se escucha-. 

Elegí para la ocasión las primeras entrevistas con un hombre 
de unos cuarenta años que, previo acuerdo de la hora por 
teléfono, se presentó en mi estudio para decirme que las cosas 
le iban bien -en lo referente al trabajo y a su mujer--, pero que 
últimamente se encontraba muy nervioso. El término nervioso, 
en su extendido uso, constata algo del cuerpo e instaura algo 
que podríamos llamar interpretación. Lo que constata del 
cuerpo está afectado de una vaguedad máxima, lo que instaura 
es un carácter. 
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El sujeto a la vez que dice que es nervioso, está ahora más 
nervioso que de costumbre. ¿Cuándo empezó eso? Es nervioso 
desde .siempre, pero la primera vez que lo percibió fue -hace de 
eso muchos años- cuando a causa de una devaluación general 
sus patrones cerraron y se quedó sin el trabajo donde había 
estado durante muchos años. Era amigo de sus patrones, como 
suele serlo cada vez que trabaja en un lugar. 

Siempre ha trabajado en empresas de tipo "familiares" donde 
el trato suele tener estas características. Habla de sus nervios, 
suelen molestarlo por la noche y los fines de semana. Es decir, 
cuando no trabaja. 

Cuando trabaja ocurre otra cosa, está ausente. Es decir, vive 
dentro de un dilema que ahora es el siguiente: ¿volverá a su 
país, se quedará aquí? Lo que lo llama a su país es la madre 
y los amigos. Y como si esto de la madre hubiese sido una 
confesión excesiva enfatiza lo de los amigos. 

Ha venido a mí porque tiene confianza en que podrá tomar 
una decisión. Una decisión, dice, que no puede tomar "hablan
do consigo mismo". Su ser dilemático, como sus nervios, no 
vienen de ahora: siempre que debe decidir le pasa lo mismo. 

A veces hay que tomar decisiones. Por ejemplo, la decisión 
de trasladarse a este país la tomó su mujer. Antes hubo un 
traslado de país; como el sujeto tenía doce años la decisión 
fue de sus padres. Pero, para su sorpresa, junto con el traslado 
de país el padre los abandonó definitivamente. En verdad, 
nunca había estado demasiado en casa, puesto que por su 
trabajo iba y venía entre dos países. 

Un poco sorprendido de haber llegado a hablar de estos 
recuerdos, niega que tengan importancia. No tiene ningún 
trauma, dice. 

El dilema lo revela atrapado en el tiempo del Otro: así como 
su mujer decidió el viaje, es ella quién no quiere volver. 

¿No te das cuenta -pregunta ella, por su boca-, que cuando 
estemos de vuelta allá tendrás añoranza de esto? Obediente, 
le parece una pregunta razonable, pero se atreve a objetar 
que eso no cambia las cosas. Por razonable que sea su mujer, 
sigue queriendo aquello: allá tiene amigos, aquí no los tiene. 

La gente que conoce se cansa de su pobre conversación 
y de su cantinela nostálgica. Además, aquí trabaja en el mismo 
lugar que su mujer y no tiene vida propia. Elogia a quienes 
lo rodean -siempre son más que él- pero ... el adversativo 
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lo conduce a lo opuesto de lo que afirmaba unos minutos 
antes. 

La madre tuvo dos hijos de otro hombre y en la actualidad 
el padre viejo vive en la misma casa, aislado en una habitación 
del fondo. Nada de esto parece motivo de una preocupación 
especial, se comporta como cortado del pasado y del futuro. 
Incluso comenta que no le importan las películas que hablan 
de historia, tampoco las de anticipación. Le gusta el cine que 
habla de cosas actuales, por ejemplo una película que vió 
referida a los problemas de un hombre, una mujer y sus hijos. 
No tiene hijos porque nunca se le ocurrió, eso es todo. Con 
su mujer se lleva bien, incluso en la cama. Si bien ella tiene 
un carácter que lo pone nervioso, pero eso no pasa de una 
discusión común. 

El entiende que es un hombre normal, con un carácter 
nervioso y ciertas dificultades a la hora de tomar una deci
sión. 

¿De qué real surgen las cadenas de negaciones que abrochan 
ese discurso repetitivo, compuesto por pocas palabras, sin varia
ciones? Un cierto no querer saber nada con la historia del 
padre -con la paternidad, en general- aparece en la �rítica 
que hace de un compañero de trabajo que dejó a la mujer y 
los hijos para dedicarse a las mujeres, las copas y la vida noc
támbula. Para eso -die� es mejor no tener hijos. 

Además, se trata de cosas que no le ocurren, en tanto está 
ausente de lo que hace (trabaja de forma automática, pensan
do en otra cosa). 

Una vez olvida el dinero, falta la próxima y por primera 
vez se pone nervioso frente a mí, al sentirse impulsado a dar 
una detallada explicación. 

El dinero empieza a tener más lugar en sus preocupaciones, 
habla de que gasta lo que tiene y en esto se comporta de manera 
inversa a su mujer que le pide que ahorren para arreglar el 
departamento y vivir como la gente. Pero cómo no piensa 
quedarse le parece que no tiene sentido ahorrar, que prefiere 
tomar un café cuando tiene ganas, comprarse un buen equipo 
de música, etcétera. 

En el gesto de pagar hay cierta molestia. Trae el dinero 
arrugado, lo extrae con lentitud, lo deja sobre la mesa. Una 
vez que le extiendo la mano para que me pague se le cae un 
billete, lo que lo altera de manera particular. 
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incHferencia respecto a la varia�ión del ti�mpo de las
. u 

e correlativa a su refug10 en el tiempo de su ses1_ones arec 
t, casado desde hace· una eternidad y nunca muJel, ya que es .a .. 

s ha planteado tener luJos. . • •t Ei olvido del dinero, la posterior ausencia, !?rec1p1 a �na
�eri� de ·ustificaciones: ha trabajado desde pequeno, ha s��1do
� 

i J de lo" d""mas' Antes le gustaba hablar, aho.r a quisieraaµrenc er � e; • 
• • h 1escuchar algo. Subraya su pul ntud en el vestir, escuc o e 

cuidado que pone en elegir las palabras. 
La falta de respue ta a lo que no plantea como,una pregunta

parece inquietarlo. Vuelve sobre el �ema de como le gusta 
eswchar y aprender de los que saben mas. 

Su mujer le ha dicho que me contara lo q!'le l� ocu�e con 
las carta.� de su madre. Algunas veces pasa dias sm abnr una 
carta porque teme: 1) que su madre le reproche que le en� 
vía poco dinero, 2) que en esa e.arta se diga que su madre ha 
muerto. 

0 se percata de que dice que una carta ?e su madre tr�ena 
la noticia de la muerte de la misma. El dilema ha cambiado 
de Jugar. Ahora teme que desde el Otro llegue esta muerte 
eludida, al parecer, por la relación eterna con �u mujer. 

La crítica al deseo de su madre -el suJeto calla sobre el 
sexo, alude con pudor- llega mediante ese personaje a� que 
dPtesta porque dejó a sus hijos y se dedica a buscar muJeres, 
a tomar copas, a divertirse. No es que le moleste, le parece 
mal. A partir de este momento es f:ecuente un_ lapsus con
los géneros: se refiere a sí con el �1culo fem�mmo, algunas 
veces habla de su mujer usando el articulo masculmo. 

No se percata de esto, tampoco rectifica. 
Un día llega con una decisión: cambiará de trabajo. _Esto

le sirve para descubrir lo mucho que sus patrones -de qmenes 
se dice amigo- lo quieren. Los patrones siempre terminaron 
por ser sus amigos, se presenta como un trabajador pulcro Y 
responsable. 

¿Cómo llegó hasta mí? Una mujer, una mujer imposible -1:1sa 
esta palabra- a quién le confiaba su problema de los neIVIos 
y su dilema le sugirió que se analizara. Esa mujer es una amiga 
a la que no desea. Pero ocurre que ella está por hacer un negocio 
con el personaje que descuida a sus hijos, sin duda porque es 
algo ingenua. Y además, esa mujer se comporta de una manera 
especial. Por ejemplo, lo invita un día a que se quede a dormir 

DILEMA 137 

en su casa, pero en otra cama. Lo hace de amiga, no con segun
da intención. 

Y una vez más su mujer le revela algo: en una reunión sirvio 
siempre comenza�do por la copa de la inocente. Sí, se había 
enamorado. Pero no era posible. Ella es sólo una amiga, además 
es de una condición social superior -pertenece a la serie de los 
patrones amigos- y se ocupa de él por bondad, no por otra 
cosa. , . La demanda referida al dilema se articula aqu1 con la trans
ferencia, el síntoma nervioso parece entrar en algunas permu
taciones. 

Sin embargo como dice en alguna parte Jacques Lacan, es 
su huella com� sujeto lo que está borrada. Si cada tanto entra 
en juego un personaje, una escena, algunos término� dif:rentes, 
predomina la ausencia de historia.. El pasado se �1stor1za con 
lentitud un cierto manto de olvido sella los primeros doce 
años de' su vida, La paternidad sólo fue nombrada en relación 
al de vida fácil que abandona a los hijos -como su padre lo
hizo-y en conexión con su madre. 

Mi decisión de aceptarlo en análisis fue la consecuencia de 
la aparición de esa carta mortal que llegaría de su madre y de 
la explicitación de la mujer imposible. Y esto, después de 
que me preguntara -ya al salir de mi estudio- si yo creía
posible que resolviera sus problemas. 

Al fin, un neurótico quiere saber de qué real es el efecto,
qué malentendido sostiene su lugar en el Otro. 

Se encuentra en este caso lo que Sigmund Freud llamaba 
"carácter obsesivo", pero faltan los rasgos de la neurosis de 
ese nombre. Hay rituales, pero no compulsión. El dilema que 
ocupa sus pensamientos, que lo distrae de su tl'abajo, tiene 
el contenido de un ensueño diurno (recuerdos de lugares, de 
personas, etcétera). La obediencia del sujeto al deseo de su 
mujer carece de esé re-bajamiento de la feminidad que suele 
aparecer en la neurosis obsesiva, junto a la otra figura idea
lizada. En definitiva, desearía hablar sobre las modalidades
de una estructura, de las variaciones fenomenológicas de la 
misma. 

Por mi parte, creo reconocer en el significante nervioso
el S1, el significante que permuta y resuelve la ausencia de 
otras palabras que harían la metonimia del deseo; y en el 
dilema el S1, la manera en que este sujeto reduce el sabér 
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del inconsciente a las coordenadas imaginarias de sus iden
tificaciones. 

Más allá, pareciera que esta relación a los patrones es ejem
plar de cierta alienación que· Jacques Lacan ha estudiado de 
diversas maneras a partir de Hegel. ¿Entonces los nervios 
no sustraen sino que imponen, las docilidades del sujeto al sig
nificante amo?· 

Por otra parte, la aparición de este amor plantea el pro
blema de la identificación, tanto por el lado del ideal como 
la identificación del deseo al deseo. 

En psicología de las masas el objeto del deseo se relaciona 
cpn la constitución del ideal. 

En este punto enigmático, es difícil saber si el dilema del 
sujeto es el rasgo que conecta con ese vaivén del padre, hasta 
su prolongada ausencia. Lo cierto es que "está ausente" cuando 
piensa. ¿Cuál es su nombre como sujeto de enunciación cuando, 
ausente de los enunciados, trabaja de manera automática? Su 
apellido, que es el nombre de una avenida, no es ajeno a sus 
aspiraciones de codearse con los patrones amigos. En cuanto 
al nombre de su mujer, literalmente habla de un giro brusco. 
¿En torno a qué se produjo ese giro que lo llevó al casamiento 
y a una prolongada fidelidad? 

No me exigí responder a estas preguntas para decidir una 
entrada en análisis, me bastó con que la respuesta de su neu
rosis se convirtiera en una pregunta y la posibilidad de entrever 
cierta diferencia entre el síntoma, la demanda y la transferencia. 

En la actualidad los nervios han producido cierto gesto 
ritual: de la puerta a la habitación donde lo recibo hay un 
pasillo. El sujeto, a mitad del pasillo, tamborillea los dedos, 
cortando en dos ese tramo. Y en el comienzo de cada sesión 
utiliza la misma muletilla: quería decirle . . . lo que, como 
subrara Ja�ques Lacan, dice bien _a las claras que no lo dice. 
Quer,a/dec,rle. El uso del pasado amortigua el peso de lo que 
efectivamente dice y el decirle -decirle a usted- sostiene 
el circuito intencional que regula la posibilidad de decir y 
lo efectivamente dicho. "Que se diga", no se trata de la memo
ria -dirá Jacques Lacan- sino de la existencia. 

Que este sujeto viva en el tiempo del Otro que su mujer 
presentifica implica una anulación de la existencia que apa
rece como falta de memoria. Pareciera no tener un pasado 
que su historia se redujera a su carácter de nervioso, per� 
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"lo dicho no anda sin el decir". Y si lo dicho se postula como 
verdad a medias "el decir sólo se acopla allí por ex-sistir". 

No hay dicho sin el acto de decir. El que ha dicho "tengo 
un dilema" en el acto de decir se pone a merced de ese Otro 
cuyo dilema rechaza. Los miramientos . para con ese Otro 
son correlativos a su destrucción. Pero ese no evita que, como 
en las sombras de la Odisea evocadas por Sigmund Freud, la 
transferencia no haga volver ciertas cosas a la vida. El sujeto 
descubre un amor imposible, ahora es su mujer quien lo pone 
nervioso. 

BARCELONA, 28 de marzo de 1985 
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