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La ver~dad histórica es aquí una cosa se·cun ... 
daria, un ejernplo ir,ventado serviría tarnM 
bién¡ pero el histórico tiene siempre la ver1-
taja de acercar el pensar11iento a la vida 

, . 
practica, 

V_, C~ Clausewitz 

i'1o podít1n aceptar que ese Yo, que en úl-
1·ima instancia era el sucesor cJe la ar1tigua 
Razón, fuese también ur1 persona¡e de la 
far1tasf a, un ob¡eto imaginario, espe¡o de 
espe¡ismos, tanto ageni•e de la locura corno 
de la razón. Por o•i•ra p·arte, no todos se 
han convencido aún de esto~ 

O lt Mannon.i 
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El delirio y los sueños en la Gradiva de Jenser1 1, publi
cado por Freud en 1907, es ei producto de una táctica: 
afirmar, mediante ur1 a11álisis específico, ía determinación 
ir1conscien1e de cualquier efecto de sentido: ''/v\e gustaría 
hablarle también de la falta de interés y comprensión de
n1ostrada por mis arnigos más íntimos -escribe ese año 
a Jung-, de mis períodos de ansiedad, durante los cuale" 
llegué a creer que n1e l1abía equivocado, preguntándome 
cómo podría enderezar aún, pensando e11 mi familia, una 
vida frustrada; de la certidurnbre cada ,rez mayor que 
se aferraba a la interpretación de los sueños, co1110 si 
ésta fuese una roca en medio de un mar torn1entoso .•• " 2. 
También le cuenta que Jensen le ha escrito refiriéndole 
c¡ue la idea de la novela se le ocurrió súbita111ente, que 
sólo conoce una reproducción del bajorrelieve al que !ia
rnó Gradiva y que se siente elogiado por la capacidad 
fJOética que Freud le adjudica: ''Todo esto sugiere que ur1 
análisis continuado conduciría, rernontando el curso de su 
infancia, a sus t::iropias experiencias er6ti.(:as. más !r1timas. 
A , ' i i • ., • s1, y una vez rnas, :oaa esia cuest1on no es sino vn;~ 
fantasía egocéntrica'' 2 • 

En 1914 la ''fa11tasía egocéntrica'' ter,drá nombre propio: 
se trata de! na1·cisisn10. En el anf;lisis de La Gradiva, Freud 
pareciera estar de ac1Jer(10 co,1 ia ''cur,,l por amor'' que 
el autor propone, pero e11 l.:1 introducciót1 a! narcisismo 
se descubre el obstáculo: ''En la neurosis, el Yo, incapaz 
de realizar su ideal, quiere encontrar una posición nar• 
cista eligiendo un ob¡eto (Jotado de la excelencia que 
no ha podido alcanzar. Es ésta ia curación por amor ( .. , ) 

9 

Archivo Virtual - Germán García 
www.descartes.org.ar



í 

c,1..1 i11capatidcld de a111a1·, resultado de "vs 1·epresiones, er. 

naturalmente un obstáculo para una curación de este 
tipo'' 3

• La exaltación del amor es, entonces, imposibilidad 
de amar y deseo de ser amado. Norberto, el personaje de 
Gradiva, cumple el deseo de ser curado por arnor, mie11• 
tras que para F1·eud --e,, el trabajo que ie dedica-- se 
trata de cumpiir otro deseo: transformar al psicoanálisis 
en interlocutor de toda la cultura. Los poetas, las tradi
ciones populares, los antiguos ... ¡y el psicoanálisis! -nos 
dice- han sabido encontrar un sentido en los sueños e 
incluso ''cieria relación de ios sueños con el futuro, pues 
al término de 1;na penosa labor interpretativa se mostró 
al sueño con10 u11 desee del sujeto, que el fenómeno 
onírico le presenta cumplido, y nadie puede negar que los 
deseos humanos se orientan predominantemente hacia el 

futuro'' 1. El destino es un deseo que se cumple, !a marca
de adversidad que !o caracteriza, cielata al superyó como 
heredado de Edipo, fundando su poder en la culpabilidad, 

El ''poeta'' -co11cepto artifícial, dice Freud-- y las tradi
ciones irári perdiendo su estatuto de conocimiento, para 
recuperar un valor de verdad. Al deslizarse del sueño 
a la fantasía (luego a la literatura y la mitología) propone 
a la cultura misma -tambié,1 ai p·sicoanálisis, perc :,:, 
sabe- como el cu1-¡1plimlento de un deseo. Se trata sien,• 

pre de búsqueda de ldentidades de percepción y per1" 
samiento, deterr11ir1adas ¡:ior las huellas mr,émicas qtie, a 
su vez, sor1 transformadas en representacíot1es por los 
procesos de conder1saci6t1 y desplazamiento. La historia 
misma es un 1·ecuerdo encubridor que sólo se diferencia 
de la mitología por el cuidado que pone e11 encontrar las 
huellas de algunos ''referentes'' en sus grandes elabora� 
ciones. la evidencia 111aciza y exterior de la realidad se 
transforma en un principio: sobre el apoyo mortal de la 
ananké el deseo es sólo su estructura como deseo, es 
decir, esa máquina deseante que llamamos cultura; 

''lo que 0e11 el mundo exterior nos l1allamos acostumbrados

' 
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a c.a!ifícar de casualidad, den1uer,trél l1ai!arse c:ompue-ito 
de múltiples leyes, y también lo que en el 1r1u11do psí
quico denominamos arbitrariedad, reposa sobre estrictas 
normas que, por ahora, sólo oscuramente sospec}1amos'' 1

. 

Lo que me gusta de la realidad soy yo, lo que no me 
gusta -incluso de mis deseos- es ella: rr1on1e11to transi
tivo, especuia1·, que funda la agresividad. La ''videncia'' 
que Freud at1·ibuye a los poetas conduce al interrogai,te 
sobre las operaciones que pel'miten la transcripció11 de 
ciertos procesos primarios en un lenguaje que, sin em
bargo, mantiene su fundamento intersubjetivo cumpliendo 
con leyes (estéticas). El poeta tiene algo que oponerse 
permitiendo cierta elaboración (secunclaria). 

Sc�1ereber y el psicoanálisis, segú11 Freud 4, dicen lo 
misrno: la dife1·encia consiste e11 que el psicoa11álisis pue
de ser el soporte de un discurso y Schereber se vio con
denado a soportar sus voces y alucinacio11es. La proyec
ción de los sistemas endopsíquicos e11 el universo de ia 
comunicación social, viene a plantear el problema del 
co11ocimiento paranoico, tendido desde una posición ho
mosexual hacia ur1 diálogo del su¡eto con ei otro seguri 
una gramática precisa: Yo un hombre, lo amo a él, ur1 
hombre í No !o amo, lo odio í' No lo odio, es él qtiiér1 
me odia / No es a él a quien amo, es a ella / es ella 
quien me ama / No soy yo quie11 ama a un ho11·1bre, es 
ella / No amo a nadie. !.os efectos sucesívos de estas 

operaciones serán el delirio de persecusi611, la erot.orr1a
nía, los celos, la rnegalornanía ". 

Nada de esto plantea Freud et, la Gradlva, aur¡que 
Zoé muestra la vertienle eroromaníaca de su ''cura'', cuan
do traduce cada elemento del delirio e11 un sigr10 de amor. 
El propósito de Freud es aliarse con este ''conocimiento'' 
para marcar la determinación de una sabiduría que usa 

al autor: el ler,guaíe puro del arte mostrará su impureza 
libidinal. No hay 

 

dos textos, sino dos maneras de leer
'

un texto que surge oomo el efecto de 'Una transac:cl6n. 

11 
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' ,, • /\,. it tj()!"l(jf� �t�f"!SC('¡! �,or !f.).S JJfOC-8:ctifY)l,en·ics te!Of�CO:i. 
1.l<'; la alegoríº er,cue1·1tra uti efecto ele ¡:i1·ofu11didact, freud 
n,ostrará la inexorable determinación de las superficies 
cJel texto, precindie11do del autor y de s1Js ''ideas''. 

1 . El psicoa11á!isis clice que el 11ovelista sabe. 
2. Esto sigi1ifica c.1ue e! p,;icoanálisis s¿ibe es<:i.
3. Enior-¡ces et no•;e!ista 110 sabe, sólo reconoce.
4. La ilusión del sabe1· artístico es la verdad que per ·

n,i!e a! psicoanálisis saber sobre esa ilusió11. 

El perso11a¡e, r11ásca1·a del iclea! del yo, cur·r1ple cor1

uri deseo de aparecer (ir1spiración) e11 ia trama de la cul
tura: para el autor este deseo se hace ley 1nedia11te una 
transformación del 1·1ombre, accediendo por lo n1isrr10 a ur, 
Padre Muerto 6•

La Gradiva sirve al proJ)Ósito ele Fretjd fJOr 11,últi¡:,les 
motivos: 

l . Puede verifica1· su sis1er11a en ur1 ar1álisis es¡.Jecífico,
saca11do conclusiones generales sobre la literatura. 

2. Ese 1e1zto ''r,.,,11ariza'' lJn delirio y su cura ¡:,or ,1!

ar·nor. 
3. E! delirio, en ::ti surgirf1ier1t<:) '/ cJc:,sarro!lo, es!á p1.,n

teaclo por sueños. 
4, El personaje c:eritra! n·1ar1tier:e une, r1:.':lal:ió1·1 doi·ide 

aiguie11 (loé) fiJt1ciona como psicoa11aii';ta, 
5. El delirio c.onciuye c,,ar1r.:lo e! personaje ¡)uede rece-

� r "  • · "  
noter e, arecro ,,epr1m1do.

6. El auto1·, eri fin, parece ig11orar toclo ei psicoanálisis
..l b ''f ' '' ·· 1 i 

• • • • y ue. er s1.J . antas1a s·o o a ,a 1r1sp1rac1on. 

Postulada la deter·r11inacíó11, Freud ,;e propo¡�e explíc¿11· 
!a gé11esis del delirio: lo 1·eJJrimido que 110 puede surgi1·
co1110 recuerdo se transforma en delirio -según las leyes 
de la condensación y el desplaza1·r1iento que le permiten 
eludir !a censura-- cua11do ui1 i11f!ujo exterior le devuelve 
stJ poder: ''J\quello c1ue es elegid,1 como n,ec!io por la

1 
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represiór\ se cons! ifuye luerio en apartador de lo c.¡1Je 
retor11a." lo reprin",ido retorna er1 el eler1,e1,to 1·epresor: 
e! ba¡orrelleve con el andar de Zoé .. -elemento· arqueoló
gico que sirvié1 para reprimir el deseo en tanto objeto 
ele una ''cie11cia''- provoca el retorno c!e lo reprimido. 
El ba¡orreiieve, parte de la arqueologfa, se transforma 
e,n el es!abór, oue desarticulará lada la cac!ena cJe !os ele-

• • 

rYJentos ''co11scie11tc·s''. 
O. Mannoni 5 ve en el estudio sobre La Gradiva u11a

elega11te exposición ele los conocimientos psicoanalíticos 
1·ealizados hasta la fecl1a ( i 907), rr,ier1tras que Pontalis 7

c,)nsidera qi.,e Freud produce cierta regresi6:1 teórica er1 
reiaci6n ,J la co11cepci6n del ¡r1co11scier,1e que surge d,: 
la interprefaci6n de 'º!'i s,refíns, Fsit:Qpatología de la vida 
c;oticliana y El ,histe y sv rel.i¡;:i611 con el inccns�lente.

f.a so!tici6n Gradíva tor11a1·ía lo re-prírnído con10 coexte11-
sivo de lo vi·vido, la ic!ea de t1ue lo rechazado aparece
E:11 el elemento 111ismo que se esfL1erza por ocultarlo,
haría de la pulsión una ·fuerza sin1é1-rica a !a defensa.
Lo manifiesto en el ,:lelirio --dice Ponta!is� lejos de ser
la inversi6n del sentido reprin,ido, aparece como sinser1-
tido. Pontalis se propo11e subrayar •-apelaric!o a la lectul'a
ciue lacan hace de Freud--· !¿1 autonornía radica! ele la

• 

' . ·f. t caoena $Ign1 1can,e.
Sin embargo Freud, en for"111a í11,r:;lícíta, desr·11onta en 

ei a11á!isis de los sueños de t,Jorberto n1ecan ist,,os de cot,· 
densaciór, y c!esplazarn1enfo. El inconscie11te que c!escribe 
tiene algo ''fenomenológico'' porc¡ue la t1plicación ciei 
análisis a 11n material que r10 habla, da a la ir1terpretaci6n 
un sentido ''ale,;:¡orizante''. La observación de Pot,talis per-
11,ite inferir otra cosa: la ider,tificaci6n ele Freud con el 
''círculo de re�1rese11tacio11es'' propuesto por Je11sen, a! 
pur1to de 11egarse a clescotnponer (analizar) al personaje, 
co11 el pretexto de c!'iticar el esquematisn10 de la t10s0-
grafía ofic:ial: <:lescribe r?1,to1,ces u11 i11consciente rnetoní
n1icc, •-en ¡:J,)c,icí('i11 f')i'E::co11sci,�n1·e .. - .  91Js vacila ,111 realizBr 

l '':, 

.,, •·· 

;• 

• 
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esa operaciór1 de sustitución que le permitiría articular 
!a metáfora de la otra escena.

La otra escena es-taba para Freud en la escena misma 
del texto: era el espacio Pornpeya co1·110 SLI temática de rni
tologfa grecorron1ana, opuesto a la Alen1ania acl'ual donde 
se sitúa la vida ''real'' de los pe:·sonajes (y en este sen
tido la crítica ele Pontalis recupera su valor). la metáfora 
siempre fue L1sada por Freud: pero el inconsciente no 
era una ctiltura anligua opuesta a una moderna, sino una 
cultura antigL.1a deba¡o de otra a11tigua. ¿C6rrio articular

e! incor1scier1te t:le !a !nterpretac:l6n de les sueños sin la 
asociaci6r, libre y esa últirna paíabra de! olro que cap!a 
¡:,ara fa ,Jerdad la c·ot1 [etura que se le con1u11ica? 

La asociaci611 1 ibre ,Jodrí a ser sL1stítt1ida oor ia intertex-, ' 

tualidad: Freud sugiete la necesidad de una ir1vestigación 
''estructural'' de sueños ele dis1in1'os ''poetas'', ya que la 
unidad del poe1a es un concep1o artificial. Contra su 
pro¡Jia observación ernprende el a11álisis de la Gradiva.

la relació11 c,n espe¡o Pornpeya / Alemania que no vacila 
en tc1111ar corno tJ11a ''proyecció11'' de la relación e11tre el 
ínconscier1te y ia cor1cie11cia1 reproduce la p1·opia relacl611 
en espejo e/el ¡'.lsicoa11álisis con la sociedacl en un momento 
específico de desespera11za, efeclo de una incomprensi611 
genera! 2• 1�ilogé,�esis/on1ogé11esis. Si Po111peya es a !a hls-

• • 1 • • 1 • 1 
· 

'd 
' 

toi-1a !o ,�ue el 1nco1,sc1e11te ,1, su¡eto, o repr1m1 o ptJede 
ser ''fJL1r11u,1l'' cor1 ur,,J esce1,a r,:.sl, segú11 el modelo del 
cléja-'IU: 1ra estuve e11 Pornpeya significa que ese espacio 
,t• • Ji , 

1 · • , h' 1 � 1nrer¡:ir·eta ur1 deseo en q,ue e su¡e,o ---ae a I e, (:ie-
lírio-- 1·10 ouecl(;; recor1ocerse. !.a ea,uivaiencia puntual ,Je 

' . 

u11 l1Jgar real co1110 reprt"sentante de ur1a pulsi611 que re-
torna, propone ur, grado cero cle realidacl c¡ue problema
tiza au11 rr,ás su principio. 

Er1 ei déja-vu desconocer u1, deseo per1nite reco11ocer 
L1r1 lugar: lo expulsado retor11a en !o real, la realidad se 
!1ace rep1·esent.i1,te de! deseo inconscier,te.

Es1,, /Jrcl,l,3má1ica no es inc!iferente a la ftJr1cl611 de! 

1 · 1 

,· 

.. 
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análisis: '' ... los psicoanalistas -escribe Lacan- forman 
parte del concepto de inconsciente, puesto que consti
tuyen sus destinatarios ( ... ) el sujeto mismo del candi
dato a sostener esta prese11cia, el analista, debe ser, de 
acuerdo con esta hipótesis y, por su mismo movimiento, 
informado e 'impugnado', es decir, sen-tirse sujeto a la 
escisión del significante''. El refere11te -en el sentido lin
gijístico-, incluyer,do al analista en la transferencia, se 
cons1·ituye como el soporte de una imposibilidad del saber 

1 '6 1 ! en re,ac1 n a aeseo. 
''La característica de lo reprlinído -escribe Freud 1-

1 1 
, .  ' • •

es que no pueoe .ograr aor1,se paso a 1a conc1enc1a a 
pesar de su intensidad." Las representaciones se repri
men pára evitar !a carga que está ligada a ellas. Pero en
tonces sobreviene la ar1g 1_1stia (basta pensar la fobia) y 
en el más absoluto desamparo, los ensueños, desilusiones, 
alucinaciones y delirios producirán el retor110 de lo re
prin1ido qtie se manifiesta hasta en el ext,·erno pánico 
de ''lo sinie-stro''. 

Las excitaciones que r✓orberto recibió de !a presencia 
de Zoé en su infancia, lo llevarÍaí1 a reprimir todo !o 
que relaciona con ella, para evitar el retorno de las rnis
mas. La ce11sura produce e11tonces ''sustituciones y ramifi
cacfones de recL1ercl,::is reprimidos a los que la resistencia 
i1npide llegar iniacíos a la conciencia, pero que consiguen 
abrirse paso hasta ella e!ucJier1do la cer1sura por medio 
de modificaciones que los hacer, ir·reconocir)les. lJna vez. 
que se ha realizado la transacción, los recuerdos se co11-

vierten en fantasías que serán i11ter¡Jretadas erróneamente 
l 

· 
d .• d 

'' 
! 

. 
t 

' . 
por e su¡eto, .e¡an ose 11e\1ar pot a corr1en e ps1qu1ca 
dominante'' 1• El deiirio r10 es --•corno 1.:licer1 alounos ana-

••• 

listas- ur;a ''ir1tei'pretaci6r,'' equivoca,Ja de lo reprirnido. 
Es el ''yo'' quien no puede recor1ocerse en ssa ''parte'' 
q1Je irrumpe en la concie,,cia .. en tanto efecto sobredtiter• 
minado de u11a recl c.ie fantasías e11 las que se escenifica 
e,I deseo. 

• 

. · 
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Freuri 110 explíca pc1rqué la excitación por Zoá debí6 
ser reprimída con fa11ta fuerza, ni porc{Ué retorr,a en la 
arqueología -herencia del padre, también a1·que6logo,_, 
n,ediante uno de sus e1en1er1tos (e! ba¡orre!ieve}. Se pro
duce u11a transacció11 donde la ciencia (arc¡ueoJ6gica) se 
pone al servicio del delirio. ''Una transacción satisface en 
parte a cada uno de los contendier1tes, pero cada uno 
debe renunciar a una parte de lo que deseaba conseguir." 
Doble satisfacciéln, pero tambié11 doble insatisfacción que 
desencadenará nuevas transacciones. El último derivado 
de la pLilsi6n, la ''mosca'' que se confunde con Zoé, ql1eda 
cr1sec1·e1ado por el a11ál¡sis de freud. 

E11ig111a allJdido 1,1 elt1dido, ai igual c1¡;e !,1 función c!ei 
r1,1dre. Freud habl,1 de la sexualidad cori,o tJria deuda

q,ue se instituye desde el 11ac¡mien'ro. El su¡eto debe u11a

,,,ída que, por decír así, pa1;1a clos veces: co11 ia repro• 
duc:ci611 y con la muerte. Afios después El hombre de 

las Ratas 8 !e perr·nitirá comp1·e11der la re!aci611 entre la
,leuda y la ·funciót1 del padre, pero et1 1907 -por :den
tificación- la (:leuda pasa de ia novela al estudio de 
Freud, ele L•na manera intersiicial, clandestiria y ''poética''. 

Zoé vi,,e en la ciudad de Norbei·to. Delirio: Norberto 
vive er, la ciudad de Zoé --Pon,peya-, convertida en 
Gradiva F'ºr el eniace del retorno de !o 1·eprimido con el 
!)a¡orrelieve. Pero el delirio e/el persona¡e es una escenifi
cación histérica cle1 at,tor. !\fo hay ''real1ne11i·e'' psicosis 
er1 el reiato de una psicosis realizada según ciertas re• 
glas --por precarias que sean-- estilísticas y estéticas: 
fa Mi;moria ele Schereber es (y no es) SlJ locura. Si alguien 
nace --dice Scherebe1·- debe ocupar algún lugar. Si al
guien na1·ra ---hay que decir-,- debe ser el soporte de u11 
disc1Jrso, aunque refiera lo que ha debido soportar. 

Freud interpreta qL1e e! s11eño donde uria !argatija es 
raptada por un pájaro refie1·e a la caza del l1ombre por 
la mu¡er. En ei sueño Zoé dice: ''Estate ,1uieto un mo
rr1e11to. fv;i cc.,lega tierie razón. Este medio es realmente 

i 
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eficaz y ella lo ha empleado con éxito." Resto diu1·no:

''El rnedio que rni colega Eirr1er ha inventado para cazarlas 
es exce!e;1te. Yo lo he er11pleaclo ya '✓arias veces con éxito 

· f 
· r:: ' · 1 • ' t '' d' satis ·actor 10. estese usrea qu1e,o un mome11 o - ice 

el padre de Zoé, a quien Norber1o no reconoce. ¿,Cómo 
se explica esta sustitución del padre por la hi¡a? Recono
cimie111o inconsciente de! vínculo enire ambos, dice Freud. 

Pero ei1 el régirnen del texto las lagartijas cumplen 
otra funció11: 1 . Zoé dice que su padre !a cambió a ella 
fJOr lagartijas. 2. Zoé desaparece con la flexibilidad de
una lagarti¡a. 3. Zoé f)ropone que Norberto ensaye en
sL1 cledc (1agar1iia) para aprender a cazar como su padre. 
¿1. la huída de un,J lagarti¡a perr11íte comprender que 
Z0é está viva, efe. Norberto es, en realidad, una lagartija 
''cazada'': su fJOsición e:1 la escen,J clel sueño es femenina. 

Se trata de un perso11a¡e ''pasívo y masoquista'' -según 
el rr1ismo F1·eud que, sin decirlo, se r1iega a sacar las con
cfusior1es pertinentes. La intrincación de !os fines pasivos 
'>' activos es compleja: el lazo (femer,ino) caza a las la
gartijas (fálicas), pero ellas se deian cazar {pasivas) por 
un lazo (activo). 

f'.Jorberto queda identificado entonces con lagartijas que 
par,, el padre de Zoé sustituyen por igual a su hija y a 
a su mujer (muerta), en tanto es la pasión que lo absorbe. 
Que el padre las coleccio11e (¡tantas encor1trará con10 veces 
f1_1e negada la castración! 11) y que tengan un evide11te
carácter fálico ;10 arregla dernasiado las cosas. ¿,La con• 
denació11 del padre y la !,i¡a, reL;r1idos er1 un discurso, 
110 per111ite ir1ferir otras determir1cciones? l,a femenidad 
es lo rep1·imido: tanto la rnad,e de Zoé como la de Nor
berto están muertas y né1da se sa!Je de ellas, mientras 
que Zoé n1isma será tra11sfoín1ar:i,3 en Gradiva -una mujer 
de sustancia inmaterial, sepultada por la lava ardiente 

• • 

del Vesubio. 
La 'lerdad clel (leiirirJ --di1·á Freud- se revela eri la 

• • , l d c{:i:1v1cc1011 que, a1.1,1qt1e ,:us e,eme,itos no pue. ein se;· re-

1,., f 

1 
: 

1 

' 
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conocidos, hace que el sujeto les preste una a!,so!uta fe: 
se trata de la doble detern1inación de los síntomas, en 
ta11to las palabras son -como ellos- transacciones entre 
lo consciente y lo inconsciente. 

Por mornentos Fre1Jd olvida las ''rar·nificacioi·1os'' (L-les
plazamie11tos) y las ''sustituciones'' (condensación) para es
tablecer cierla equivalencia entre la funci6n de los procesos 
primarios y lo que puede describirse como ''transacci6n'': 
por el lado de la transacci611 nos enconlramos con la sa
tisfacción (stJsi"itutival del delirio y por el lado de la con
der1saci6n y el desplazamie11to con !a insatisfacción qtJe 
determina el proce�o de!il'ante. las iransacciones, tal como 
las tematiza el delirio, serían el efecto consciente de. las 
cletermin,,,ciones inconscientes: por el delirio Norberto pue
de realizar su deseo de agresión sexual (golpear a C5ra
diva para ahu·rentar una n1osca, posada sobre su mai·,o). 

Freud sitúa entonces la investigac16n sexual9 en ia 
adolescencia y no en la infancia corno lo hará después: 
''la constitución física de Zoé, que lo persigue durante 
todo el día, no puede negar su píoceder,cia de la CLJrio
sidad erótica del adolescente por el cuerpo femenít10'' 11.

Esta curiosidad erótica remitirá -en su elaboración pos
terior por la tecJrfa- al mo111er,to en que la pre1,1isa de1 
falo se est•·el!a contra la evidencia de la diferencia sexual 
a11atómica 1·0• Tres '•'protofantasías'' surgirár, corno respues
ta: e:;ce11.i originaria, 1:asfrai:l611, sacl!Jc�lón. 

La escena oriqlnaria aparece descripta er1 el segundo 
Sl1eño: '' ... la ciudad sepuítada. Poco a poco se iba con
vírtiendo en una cama con blancas sábar,as ilun1inada ¡)or 
el sol ... '', cosa que ocurre después de soñar con una 
pare¡a que había escucl1ado a lra,1és de la pared y que 
en el sueño aparecen transforrnados er1 Apolo q1Je lleva 
en br·azos a Venus hacia 1Jn ll1gar oscuro, justo en el mo
mento de la erupción del \/es1;bio. l.uego sentirá celos 
porque f)erissrá que esta ester1a representa a Zoé y stJ 
arnante,, er·i la otra vida. 
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Víe11do las pare¡as: ,,.,1olvíó a recorda1· al canario en su 
prísió11 ya que tarr1bié11 él es1a!Ja e11 ur1a jaula y cor1lra 
los barrotes se apreru ¡aban los ro siros ele las í6ve:1es 
parejas, 111aravil!ados y totalmente faltos (Je expresi61-1 •.. '' 

Pompeya se transformará en fa cama do11cJe una parej¿, 
-que se n1ultiplica-- realiza algo incompre11si!)!e para el
''pá¡aro er1¡aufado'': ''No co111prer1clía por qué las 111o¡eres

habfc:n elegido a esos !10111bres, pero más íncon1prensib!e
todavía le parecía que esos hon1bres hubiesen e!egido a
esas n1u¡e1·es''. Eclipsado por la es1:ena y por la relación:
entre los diferentes partícipanles, Norberto no acierta a
identificarse con 11¡1,guno de elfos: r,ecesitaría ser l,ombre
para sa!Jer ql!é q1.11ere11 las mujeres y n1u¡er para saber
qué quieren los f1on1bres. S6!o es am�rite de ia arqueo
iogfa ... e¡1 cuanto a Jensen,. esc:·ibe entre !os dc,s sexo,,

.. 

sLr '1fantasfa f'.
loé, pc,r su ¡Ja, te, sabe qLie Norberto es ur, ho:,1bre 

de· bien -''LJrr [oro ernbalsa111ado''- al que rluec/e ''ctJ
rar'' porque cor17f)renc!t1 que iodo deriva dei ar,,o, ¡::io1· 
efla. Por eso . !e hará llecrar ''desde ei exteríor'' los re-

-

cuerdos que él reprin;e, a'¡1udar1dole a reconocer· el arnor 
que siente: !leva />.fernaniá a Po111peya, para hacerle 
cornprencler que esta ú!Jiri·1a ciuclaci es sólo la trar,sfor-

. , ' ! 
.

mac1on cie .a pr11nera. 
Pero el tratan1iento fracasaría �dice Freud-- si ella r10 

se apoyara en la certeza de que esos cleseos se diri�:¡er1 
a su perso11a, Esto le permite e,,itar !a i11terpretaciór1 
fina!, satisface¡· la clemanda y capitalizar la tra11sfere11-
cia: pt,edo cur<l!rfe porque tú me amas, pero no puedo 
Cllrarte de esie ainor. la resis1encia y la tra11sfe-rencia es 
al analista, lo c¡ue la realidad y el amor es a Zoé. Sabe
rnos cuál es el deseo c!e Zoé, pero no saberr·,os cuál es 
el deseo del an,1!ista --cuyiJ fur,1:iór1 Freud iclentifica co1-1 
la que Zoé realiza- ¿,se trata de un deseo erotorna11facci 
que i1,terpreta todos los signos con,o. . . tú 1ne amas'? 
Vertier¡te é1f.)ierta por ur1 e'3rilo a11alfiicc) c1uc f,J2r:i:a lzi 
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ír,terpretación hacia la alegoría para F}robarse e! axio111a 
de que siempre ''aquí ''/ ahora'' y entre (;,oso1ros) dos cot, 
ernpatía '/ L1L1e1·,a volur1!ad. 

Cuando Zoé dice el norr1bre de Norberto ---y el nornbre 
tiene ,poderes c1ue pueden despertar a ,in sonámbulo, 
dice Freud- se prodt;ce un efecto de reconoci111ier1to: 
ese llamado desde e! n,,1s allií del oiro, vela aun 111ás 
el misterio de su carne. ¿Oe qué sustarieia corporal es 
Gradiva? Comprobar que el cuerpo de Zoé está 11ivo 
le espanta ·ta1,fo a 1'-lorberto como descubrir que está 
,11uerto. 

Freud analiza los sueí1os, expone 1-eglas para su inter
f)retació11, prueba la deterrr1i11aci6n y calla c,on el autor, 
al c¡ue alaba. 

Nada nos dice sobre las moscas del deseo recf1azado 
que se t1·ansfor11-1a11 en la ccndici6n de una promesa de 
goce: al final Zoé debetá soportar, e11 tJn desdoblamien
to, e! sigr1ifica11te del cle!irio (G'radiva), el de la restilu
ción (Redi\Ji,,a) ',' s1J propio nombre. 

Para Norberto ia castración no de,1ie11e, n1edia11te la 
SlJblimación, línea de pe11sarniento; su ilusió11 de saber 
naufraga en la verdad de la 1IL1si6r1: ''r--Jo sóio l·,a !-11Jido 
de él toda StJ ciencia, sino que no tenfa el rr,e¡1or ,:!eseo 
cie volverla a e11contrar, pues su recuerdo de el ia era 
lejanísirno, con10 pudiera se1· e·I de esas vieías parientas 
momificadas y iediosas, a las que se considera como 
los seres más inútiles y coriáceos de la tierra''. 

E,, esta represión ir1telectua! hay una represi611 sexual, 
es decir, el fracaso ele una i11vestigaci6n sobre las de
terminaciones clel deseo. Por eso, pareciera que el pa• 
sa¡e de la arc�lieología (padre 11,uerto) a la zoolor1fa (pa-
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dre \1 !\/'0) e:-; t1i cf!:�•cto t�t:; 1Jr10 re�;iitt.,1ciót1 i11,,1ainari-:1 -i-cico---, 
-

lógica para el autor-- y ¡ ,t, de ur,a ''cur;.1''. 
¿Está Freud clemasiado preocupado por reafirmar su 

sabe1·, para escuchar el ''fracaso'' del saber del persona¡e 
que estudia: ''Ju11g !e l1abía regalado la novela de 
Jensen y Freud escribe su ar1álisis, elegar1ten1ente, er, 
honor de la 11ac!ente arnistad'' t,. 

Quizá las deter,,1ir1aciones c!e este ''horr1enaje'' i;icíe
ron que Freud elL1di2se, contra su píopia afirmaciór1 d,: 
la importancia de cad:i detalle del texto, la constJ!ta ini
cia! que el perso11a¡e l1ace a L•11 amigo que supone que 
sabe: ''Hasta aprovecl,ó cierta vez la visita de un anato
mista an1igo su·yo para pla11tearle la cuestión, pero éste 
tampoco fue capaz de resolverla en forma definitiva, por
que jamás había hecf10 obser·vaciones de esa naturaleza." 
Se trata de .la peculiar n1anera de cam.inar de Zoé. los dos 
amigos inte11tan, ir,cluso, carni11ar como ella: ''Repetida la 
experiencia su arnigo lleg6 al mismo resultado, pero agre. 
gó que acaso e! paso femenino fuera c!iferente del mas" 
culi1·10, .. '' El fracaso de este qarante de un ;;aber sobre 
!os cuerpos lo lanzará al voyerismo: ''Su deseo de cono-
cer le i11spiraba tal ardor científico, que se entregó a es·ra

especial observación (, , . ) los vestidos l<'!rgos ocultabar1
por completo el paso (, .. ) las únicas que llevabat1 faldas
corl·as eran las crladas, y debido al tosco calzado que casi
todas usaban 110 podía tor,1árselas en cuet1ta pJra la s.o•
lución del problema ... ''

El problema: un ob[eto, el bajorrelieve, a¡Jarece ef, 
el luga1· de una falta. Un detalle de! objeto -el ple·� 
es percibido como equiv.:lente especifico de esa caren .. 
cia. El 1·etorno de la investigación sexua! por una ver .. 
tiente fetic!1ista excluye a las criadas, puesto que incluir 
es prob!ematizar la entereza de un objeto ''parcial'', pe
ro unificado en e! rasgo de la eqtiivalencía 1''.

f-Jorberto tiene la fantasía de que Zoé pudo haber 
toi11ado agua de u11 sur1ldor público y 1a recf1eza pen-

1 
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�;;,11dc !�ue ''/·iay algo degradm'1t,'s e.11 la ida;, de qu� 
hubiera podido !ncli11a,,se para tomar agua de la fuente 
donde tomaba e! populacho." 

La co11exión entre !a pulsió11 visual y la boca ptJede 
cle1ecta1·se en ,c:iertas equivalencias producidas por el tex
to: Vesubio {volcán-vir}O}¡ Moscas (parejas-miel); Hoyue
lo (mosca-boca). El vino que hace deli1·ar se !lama como 
el volcán cuya lava ardiente sepultó a Pon,peya en ''u11 
sueño de muerte'', el personaje liene que tragarse ''gota 
a gota'' la miel que segrega11 las parejas y atrae,, a las 
moscas. Un hoyuelo confu11dido. con u11a mosca pern1i
tirá pasar a la boca (beso) dicierido t1ue la ''mos�a'' se lia 
corrido de lugar. 

El interés por el bajorrelieve, que se tra11sforma er1 
un interés por el pie, termina en ur,a itivestigación sobre 
los dedos (fragme11tación y n1ultiplicaci6n de !as partes}: 
1\Jorberto quisiera saber qué 1na1·ca han de¡ado !os dedos

del pie de Zoé sobre la _ceniza de Pompeya. Un novio 
¡:¡laba el dedo de su a111ada, Zoé le propone que p1,ac
tique con u11 lazo et1 su dedo, as! ap1·ende a cazar lagar• 
tijas co1no su pro¡::,io pad1·e. Pie:dedos:lagartija:moscas/ 
! ,:11:a:vino:niiel :agua 10•

E! desvío de la rnirada está di1·igido por u.11 deseo: no 
vei· a Zoo inclinada sobre ia fuente, f.:1par su boca, en
c,Jr,t,ar el ·falo en e! lugar de !a carencia. 

E11 las criadas la castración se anuncia para n.egarse: 
al deseo de degradar a la amada es correiativo de :su 
exa!taci6n. Si11 el fetiche la castración transformarla a 
Zoo en alguien que desea (el falo), !o que ''1·esulta una 
idea degrada11te'', especialmente si se trata de traga,· 
... agachada•- de un gollete público. Ella 110 puede que" 
rer· eso que es: ''la existencia de la cavidad qt;e acoge 
.c,I pe11e permanece, pues, ignorada por el niño, y el 
fracaso de sus meditacion{'3s le hace cesa1· en ellas y 
oivi(Jarias 1nás tarde'' 0. Se comprende que Zoé pued!il
''•c•"1 ,ra1·lc.'' a!!/ donde su amigo fi·acasa, pero ocurre que 

' l ~-~ 
t::_ /4-. 
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e11 real1dad !e ayuda a re¡:;rim:r la pregunta que habla 
en el delirio: ''Gradiva Rediviva Zoé Bertgang, seguida 
por !a mirada soñadora de su enarnorado, cruzó la calle, 
con aqtJel SL! dulce paso sereno .. , '' -es la última frase 
ele !a novela. ¿QtJién rasgará el velo de esa mirada soña• 
dora y envolvente? 

Norberto quedará captado por quien es capaz de ase-, 
gurarle que podrá tragar todas las moscas que, en su 
n1ultiplicaci6n, vengan a plantearle e!· enigma que l1ace 
que su deseo -abisrnado en la muerte- sea velado por 
la locura cada vez que intenta afrontar su libertad. 

Siempre es lo mismo -dice Freud, con an1argura- se 
t1·ata de un del írio egocéntrico. Celadas del narcisismo 
en las que él n1ismo será carturado, como lo muestra 
una carta a Martha (24/9/1907): ''imagí 11ate mi alegría 
cuando, des�1ués de haber estado tanto tiempo solo, pude 
co11te111plar hoy e11 el Vatica110 un rostro querido y fami
liar. La alegría fue unilateral, sin embargo, pues a quien 
vi fue a Gradiva allá arriba en el muro'' 2•

Frente a la incomprensión ''oficial'' Freud, aliado con 
ía cultura, va produciendo la demarcación que transfor·
mará la psicología er1 el lado de la sorrbra. El Jeseo 
de l1ace1· reco11ocer esa et,a escena se cumple: en 1907 
se realizan sL1s primeros contactos importantes con el 
exterior. Jung será el mediador, pero al igual que el 
amigo de f-4orberto, r:o sabrá responde1· en el momento 
decisivo, 

Pero en tanto el psicoanálisis se pla11tea la relación 
del saber con el inconsciente, descu!:ire por la determi
nación de la transfet·encia de que el sujeto siempre lo 
es,pera de quien no puede d:irlo. Freud lo espera de 
Jensen •-''de! poeta''- como Norberto del anatomista. 
La pulsión de saber es la transformación de esa espera 
que vuelve en ·forrna invertida. La ciencia, dirá Freud, 
es la más completa renuncia al p!ace1·. Pero en ei deseo 
de saber se climp!e cierta c,,.,nclieión: la curiosidad cien� 

23 
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-r�fica se iªti§faee antJnciar1cfo su ret1ur·icia. f'ocoj; af1c1s
después, la preocupaciór1 por el saber l levaré'í ;c1I descu
brimiento de la invesiigación �exual infan'rii -cuya pre
misa (del falo), es su fracaso- l1aciendo del psicoanálisis
la re/reflexión -mediada por la condiciórr ele la teoría
de la culttJra sobre el fundamento •:leseante de su cons-
. . , 

t1tuc1on.
La teoría psicoanalítica es ia metáfora de la prohibi� 

eión: ''El poeta no necesita saber nada de tales reglas, de 
roanera que puede negarlas ele buena fe, si11 c¡ue r::ior 
esto hayan1os nosotros encontrado en su obra nado que 
en la misma no exista." Mediante la negación 12 podríamos
decir: ''sin que por esto hayamos e11contrado en sus obras 
nada que en la misma exista''. ¿Cón10 separar a la teo
ría -saber de las reglas- de las reglas que sabe? Una 
experiencia única -dirá O. Mant,011i- se vuelve original 
poíque se repite. La cultura descante, también e! psico
análisis, insiste en una repetición por la diferencia: ''Et1 
cuanto un hornbre cot11ienza a forrnularse preguntas so, 
bre el significado y e! valor de la vida -esc1·iblrá Freud o 
L,. A. Salomé- está ''ª enfe;rr10, ;:;t,esro aue i1i tJno rsll . J • 

otro existen'' 2
•

Pero los efectos de valores y de se,,tídos í,1sisteñ. 
. 

, 

porc¡ue el oráculo es condición clel le1~1gua¡e y !a palabra 
la pronuncia otro, para que el Otro pueda anunciarse 
en ella. freud (no) sabe !o que Jensen ignora 12 sirao lo
que pul�de saber c¡ue jensen (r,o) sabía: ''Lo que importa 
es que el espíritu hurnano, sin cuidarse de la identidad 
de sus mensajeros ocasionales -escribe Levi-Strauss- va 
111anifestando aquí una estructi;ra cada vez más inteii
gifJ!e a n1edida que siguen su curso doblemente !'ef!e
xivo dos pensamientos que actúan uno sobre otro ... '' 131

¿Jensen era otra ''cultura''? Habría que decir que ot1·a 
cultura -la detern,inanie- operaba en Je11sen esos efec� 
tos que le f)arecían úni;:;01, y que Fr'eud supo describir 
como orl�jÍ11;,rio;;, Si Freud se deja :::aptar por los efectos 

~t;,:; 

. . 

.. 
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(Íeseai,te;, del iexlo a.s rc1,;:;rque ii.l teoría -corle de dia111<1nle: 
e1·1 e! espe¡o--• 11c, !·1é1 podlcltl se¡:Jara1·l,1 del todo, es decir, 
no ha realizado (en 1907) ese triunfo de la cultura sobre 
la naturaleza y tarnbié11 sobíe !os efectos imaginarios de 
!os reconocirni,1ntos sociales.

Padre s0!. Padre m1;e,to. 

Norberto: ¿E11 qué sol, ¡)or qué el so!? 
Zoé: Se lla111a asf, ''Sol'', a lo que crea es

tas cosas . 

. Je11ser1: Gradiva . 

. . . decidir que la paternidad es más iti1· 
portante que la mate1·11idad, pese a no sec· 
cle111ostra!Jle, como esta últirn3, f.)or el tes
·1i111onio de !os ser1tidos.

Albergada por ei sol -q1Je er1 el régirr1e¡1 de! texto se 
identifica con el pac-Jre-, en•1ue!ta en sus velos dorados, 
Zoé 1·etorna desde io reprir11ido, Freud, en su análisis, 
f1ablará del t·etorno ''sir1íestro'' de la l1ermar1a de una 
pacier1te por cuya n1uerte se �,entía culpable, Por u11 ins
tan1·e confur,dió la paciente 1·,1uerta co11 la r1err11ana que 
lo visitaba. El ,·etor110 de Gradiva no es ''siniestro'' porque 
se ha poclido operar una tra11sferencia. E11 1907 debía 
cumplirse el oráculo de la muerte de Freud, ar1li11ciado por 
Fliess. Er1 ror,10 a esta muerte, i::,or e! sig1·iificante de esta 
muerte, surgen en la x10,1ela --y er, el a11álisis de Freud
constantes alusiones. Se trata de u11 momento transitivo, 
donde los personajes se desdoblan. 

Freud adjudica a Jensen ''e! haber desc1.1bierto er1 sl 
111isrno'', lo alie f,n •,;erdad él había descubierto de esa 

• 
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111,111era, f:1·eud ídentíi'ic:a a loé ••·se idólitifica ,1•--7 t:\1, la 
fur1ci611 dei arialista. Ju11g, que le 1·egal6 la novela, se 
desdobla en el personaje (n1édico) a111igo cuyo sa!:ie1· fra
casa y que Freud pasa por alto. 

¿Quién es padre de quién? El poeta, que se cree padre 
de su obra, resulta se1· en realidad el hijo, puesto ciue 

- recibe un nombre de ella. Fi-eL,d_, padre del psicoa116!isis,
debe adjudicar su sabe1· a los poetas, la tradición,_ las
cree11cias popu!a1·es.

los ,ni.Jertos retorrian para !\lorberto y 1ambién pa1·a 
Freud: pero el delirio en que cae el saber de Norberto, 
pern,itirá el sabe1· de! deli1·io que el psicoanálisis se ¡:,ro• 
pone. El padre se impo11e por todos lados: ''Dicha nociói1 
•-escribe en e! Moisés, refiriéndose al Dios único•- tiene 
ca1·ácter compulsivo: simplernente debe se1· creída. Eri la 
1nedida en que alcanza su deforn1aci611, cabe designarla 
como delirio; en la medicla e11 que alberga el retorno de 
lo reprimido, dél:,ese considei·arla corno verdad .. " 

¿No es la pasión por Jung e! retor110 de lo reprimido 
''del otro yo'' fliess que se ant.incia en la vel1e¡-nente de· 
manda que Freud manifiesta en su:s cartas de ese año? 
Se tratarla de un padre ''caldo'' a una posición fraterna.,

es decir, captado e,n las rede¡¡ narcisistas de ia agresividad, 
Norberto hereda de su padre la pasión por la arqueo

logía y si bien queda soberano de sus actos cuando ésl'e 
muere, se siente ''e-n¡aulado'' ¡::ior esta pasión al punto 
de id,entlficarse con un pájaro, enjaulado e11 la ventan.a 
de Zoé. El pájaro pa1·ece operar ÍB ''transferencia.'' del 
padre a Zoé: en el sueño una lagartija (Norberto) es 
cazado por un gran pájaro. Zoé le confiesa haber pen
sado que él parecía, por una solemnidad, ''el arqueop• 
térido, que es el n.ombre de un fósil antidiluviano recién 
descubierto'', ¿Pero este pájaro monstruoso, recién descu• 
bierlo, no es el retorno del padre impuesto por el delirio? 

Jensen no ahorra tópico par;, describir los ''velos do
rado,:) ele-! sol, t�abajanclo junto con Sl! hi¡o (sic) =el 

• 

' 
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vier,to-� e11 la creación cJe u11 ci111-,a pro¡}icic> a los rr1i;;. 
terios: ''Ese jo,1e11 etert10, el so! ,, que era su padre, lo 
ayudaba dando calor a su soplo." Este soplo ardoroso 
es la pasión que se apoclera de Norbe,~to. El ¡,rin1er 
sueño muestra el origen del ''soplo ardiente'': en él 
Norberto respira los ''mortíferos vapores de azufre'' de 
la erupción del Vesubio (que será tambiéi1 · el vir10

espeso y ardie11te), vapores que surge11 en n1edio 
de la destrucció11, ''e?1 tJ11 sornbrio n1anto de l,urno''. Nor
berto puede salvarse porqL1e está envuelto er1 un velo 
que !o protege. En 111edio del desastre se,·á captado por 
la ''belfa índifeíencia'' de Gradiva q1Je se transforma e11

mármol recostada sobre u11as gracias. Cuando se acerca 
a ella descubre que ''los vapores del azufre la l1abían 
asfixiado''. U11 ''velo de gasa ceniza'' la cubre. E! orifJen 
a11al da estos azufres -la huida de las pare¡as-, la bús•· 
c¡ueda del ''Silencio y el Saber'' y la ten1ática obsesiva 
de la muerte y el ''velo'' permite11 coi11prender a Fi·eud 
cuando, refiriéndose al fetiche, nos dice c¡ue evita .ha-

. . 
c;e,¡·se hon,osexu i'l 1 1" .. .  

los velos que separar, a Gr;;1cliva ele f\lorbe¡·t1., y 11

Norberto del inundo, de los ob¡etos, s1Jrgeri en ese ar• 
diente mediodía sin soIT'.bra. en que Gradiva -pei·o r1ab1·ía 
que decir con Je11sen, Mars. Gradiws- vuelve a la y¡. 
da. ''Un va!o tan transpa1·ente co1110 ;nfr anquea!:,le �es
cribe lec!aire-• parece separar a! obsesivo del ol:>jeto d-e 
su deseo. Cualquiera sea el nombre co,1 que lo !larne 
-muro de aire, de algodón o de piedra- lo siente, según
dice, como una cáscara d5 vidrio que lo aisla de la
realidad. Pasará una noche ju11to a !a que ama sin cor1•
seguir tom,a1·ia en sus brazos; 111és pesada ,1ue una roca, 
su ma110 no llegará a ceñir su cintura, stis labios habla
t�ores no alcan.zarán los de ella; y si acaso llegara a 
tomarla de alguna n1anera, entonces e! encanio se des., 
vanecerá y st.i deseo pr·onto se extinguirá, Af\ás lmpl.a-

• 
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,.\':)l.J!r:: <.¡L11.:; uri r11L!ftJ., l<:, 1�lJt': r!l!{ :_:,(� i11ferr}or10 es C!l ¼'E:<:r� 
, Id( l 1;11 sortilegio'' ir,. 

E 'd · t'I 
· 

es<" »ol·. el deli.r1·0 de Nor-.se v1 r!o, ese sor.1 eg10, _ . 
ber1o es ;'simbolista''. ''f-.Jos vemos ol::iligados a co11cluir 
--escribe Freud- que los sedimentos psfquicos de aqtJe
llos tiemnos primordiales se co:1virtie1·011 e11 una here11-

, . 

cía que en cada nueva generación sólo precisa ser reani-
mada, pero no adquirida. Adoptan1os tal conclusión te
niendo ¡:>reset1te el 1;jemp!o del simbolismo, sin duda 
alguna . i11nato, que data de la época en que se desa
rrolló el lenguaje, que es fatniliar a todos los niños sin 
necesidad de haber sido instruido ai efecto, y que es 
LJno y el mismo en todos los P\Jeblos ... '' 18. Pero tam
f::iién nos dice que no se trata c'Je u11 ''inconscier1te co
lectivo''. Siguiendo cierta línea de georr1etrizaci6n la 
vulva se tra;1sforn1a en ·flecha: anti.:ip:1-::ión de la mirada 
•--e11 re!aciót, al le11guaje- 'y' proyección del cuerpo en 
el grafismo. Los rel«ta v;suale" del delirio, qµe se ex
panden hasta el sol c¡ue puecle ,,el.ir sin sornbra, oon
cluce11 a esa relación de 111irada coi, !a 111adre, Para 
Freud el no1nbre del padre ''espiritualiza'' al hor,1bre y 
funda una fe siri la que sería imposi!.:>le asig11ar ''sigr1i• 
ficados'' a los s1g11íficar1tes. Este ,1ombre conduce al len Cc

gua¡e, pero el sin1bolis,110 --visual- es translingüístico: la 
.r11aclr·e es mirada (por la 1:ulturo) co111t, 1,aturaleza, mien
tras el padre e;; escuthado cesds· el !engua¡e. Cuu11do
se quiere cor,·1r,render el silencit, er, a11ái:sis se llega a li1 
11,uerte, pero Jar'r,bíén a la fusión con la madre. 

El pad(e sol í,�1ealizado es un padre erotizado y, por 
!() 1·oismo, expulsado. I\Jorber1o ya no puede escucharlo 
(,11c:1ueología), sólo puede mirarlo en Grac!iva. 

loé, ;:i!bergada por el sol, alberga el sol e11 el misterio 
,J,: l,1 sustar1cia de su car11e: ''El sol -escribe Joan Cos-
1,3 - ha si111L,olizado desde la prehistoria e! poder orde-

1121dor del cos�os, la fuerza heroica y dirigente." El _ga-
1.:111,e (1,'" ,),,;,, t-•r1'!e:t1 es �I testigo de un fracaso: sol negro 
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de uri siglo que, e>:traviado e11 el ler1gt1a¡e, transformó 
la mirada de u11a época (Rin1baud

1 Baudelaire, Lau1réa
mont, pero también Artaud). 

Ur, padre 1nirado como u1,a rnadre, 1Jna 1nadre fálica 
c¡ue se apodera de la palabra: el retor:10 del padre c,1 
ella (Zoé), renuncia a la palabra (arqueología) y captación 
por esa ''mosca'' que primero zurnba en la cabeza de 
Norberto para i1· a posarse--al fin-en el �,oyueio deZoé. 

Y esa mosca le f::>ermitirá corr,probar de qtJé sustancia 
está hecho el cuerpo de Zoé. Pruder1te, la novela terrnina, 
¡:iuesto c,ue rio sabría co1·r10 seguir cuar,do el sortilegio 
se desvanec<�. Si lc1 rr,osca sé, cc,nfunde con el cuerpo ele 
Zoé, la rr'1irada buscará un nuevo c!e-svfo: Norberto le 
pedirá, ya ''curado'', que camine cor110 en el bajorre
lieve, realizando ei deseo de ser curado (cazado) por 
amor (como una lagartija) por una figura paterna que 
retorna en la in1agen fálica q1Je vela su r11irada ·.¡ e11-
can1a su ''saber'' cor, e! silencio. ''Es en la me-dída en 
que el padre simbólico y el padre imaginario quedan 
por lo general y fundamenJ-almPnte separados ( ... ) que 
ei sujeto entra en todas las relaciones imaginarias a tra-• 
vés de las cuales él e:<lste y en las qLie se mar1ifiesta 
1.;na especie de experier1cia de la muerte'' (Lacan 14).
Ese padre simbólico es el padre n1uerto que pa1·a Nor
berto se r11anifestaré e;1 !a captación c.1e una muerte (Porr1-
peya) que le hace ''inv·ertir'' el se11tíclo c!e su vida. 

Freud escril,e en 1907 sobre los ritos religiosos y su 
relación con la r,eurosis obsesiva -ese rr,isrno año coli
fica de obsesivo y n1asoquista al persona¡e de Jer,sen

busca alia1·se con los poetas (oficial y clandestino) para 
prosegui1· su investigación por otros 111ecJíos: clesptJés de 
todo, s6!o trata de reafirrnar la e:<istencla de la otra 
escena, única manera de fundar al padre en. lo si1nb6-
lico y terminar con el orden imaginario del padre idea
lizado qtJe inver1ta la ley (ciencia oficial) para iden1ifi
carse con ella :! prod1Jcií el fracaso (-le su funci6r1 (Bre1Jer 
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1,,,,,1,• .-, Anna O.,. rr·eucl -FreL1d cambia Berta por 
,
1\r1r1a, que será el nombre de ,.u hija. . . analizada por 
él, cor1tra sus pro¡Jias 1·eglas). 

F1·et1d se afir111a C<)ntra la corriente clor·11ír1ante en Jer1-
se11: ef p6rso11afe renur1cia a fa cie11cia en no111bre de la 
ilusión, Fre1Jd conslituye la suya como análisis de esa 
n1isma ílusíón. la relaci6n ''fraternal'' con Jung -tiene sus 
efectos: poeta frente a ,!ung, se f1ace c:ientífico par a 
Jensen. 

/\Aucr1as vece-s se ha dicf-10 -au11que i1e(lie sabe por 
que- que era fácíl ana!ízar u11a novela ''rr,ala'' por �-u 
falta de dísfr·az, (1e elaboraciór1 (estética} secundaría. 
Pero para Freud el proble111a se sitúa en otro lado: ai,a
lízar el autor es dar por muerto a! padre, trar1sformar1o 
er1 actor, dejando al descubierto el teatro imaginario 
(persona/es) que fur1cío11an con,o soportes de su ideali
;;aciót1. Jenset1, c¡1Je escribe en ei n,omenfo cultural clo11-
cle agon[za la alegoría, t10 puecle inventar nada, irnpo
sibif idad tiue le servirá a Freud par a fun,.:lar sus ''i,1ve11-
ciones''. E! fracaso de Jensen -de! que es consciente, 
según su Autobiografía- lo conmueve y despierta, a 
su vez, su agresividad analítica. El quie1·e ''triunfar a!!i 
do11de fracasa e! r-1arar1oico'': ''Só!o como pasado, corr,o 
testimonio ct,n1pli,:lo, corr,c persecución de un deseo has1a 
su fir1, se conv'ierle el pac/1·e n1uerto en un sír11bo!o, poi· 
hal:,e¡· sufríclo, también él, !a ley. De ellos, es decir, de 
su r(luerte y tambiér1 c!e la 1;uestra, en fa medida e11 
que una i1·n¡::i!ica !a o'ira er1 Liria co111ú11 necesidad, 11ues
t1·0 inco11sciente r10 se 11ace carqo, pues a este nivel, nos 
dice Freud, estarr10s conve11cidos de nues1ra ir1mortali
d,i(J. Para el r1eurót:co, en cambio, la travc:sía del Edipo 
alir1,<➔nta fa1·1tasías inco11scienles de asesinato del padre, 
er1 ur,a te11ta'riva de asegLirar la imagen del Padre N1uer
lo, pero tan1.t>iét1 cor1 la carga de culpabilidad que se des
prende de ello. Entre nuestras reafizaciones culturales, 
e1 c1rtc1, anrc., ,�¡uc nacJa_, exige iJna movilidad ejernp!ar 
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e11 cua:110 a la Ley; dígarnos 111ás bien que :,us 1 eg!as 
deben ser inventadas en cada oportunidad'' 16•

El autot·, al hacerse r1i¡o de su obra, puede trans·fo1·
n1ar e11 Padre t-nuerto al padr1: idealizado: El psicoaná
lisis es, en efecto, obra 111ís -escribe Freud 17•

(Aulo(bio)grafía: la ;palabr·a n1erece ser leída.) 
Jensen ''au1or'' es convertido e11 un ''actor'' por quier, 

al dese11n1ascararlo se t,·ansforn1a, a su \rez, er1 ''autor'' 
del psicoan&lisis. La apologética del poeta se niega a 
sí misma: el artista no sabe que lo sabe, su conocimienio 
es ''paranoico'', el texto es el espacio de una proyecci6n 
endopsíquica. Ei ap6!ogo de Jer1sen, es decir Freud, es
cribe: ''He podido descubrir en una novelita de no n1u
cho valor, !.a Gi·adiva de Jensen, que los sueños irivei,
tados por un escritor son susceptibles de las mismas in
terpretaciones que los sueños reales'' 1'1• Voluntad de po•
der -que no hay que cor1fur1dir con ejercicio de poder-
que se articula en la ley (1eorfa) para vencer allí donc1e 
el poeta c¡uisiera hacer lo misr110 sí11 otra ley que 1,,

de su fa11tasía. Pero Freud, que calificaba de ''estuclio 
psiquiátrico'' a la Gradiva, tern1ir1a escríbie·ndo la ''novela 
histórica'' de Moisés, donde podemos leer: ''Surgido ele 
una religión ele! Padre, e! cristianís1,10 se co11virtió en 
L111a re!igió;1 del hi¡o. No pudo e!udí1·, pues, el aciago 
destino de tener c¡ue tnatar al Padre." Este padre n,uerlo-
soporte ele la le'¡' que lo SC>¡Jot·ta, corno en la parábola el<�

Kafk,'l- es la co11dicíé1r1 ele! acceso de! su[eto a la cultura, 
la e11frada ele fa ley er1 lo real. Para el ¡Jersot1aíe de Jen• 
sen Zoé será f,.,�ars Gradívus, er1 el eterno retorno de 

• . . i 1 u11 cr1mer1 1111¡)os1 :,,e. 

La Gradiva; brie:olage simbolist;,i 

''La Silvia ele Nervai ya r1c,,; i11íroc:lucfa e11 e'.,te teatro, 
y la Gradiva, tar1 cei'cana .c:1 :J,·1a lnspiració11 nervaliai-1a 
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---escribe Deleuze-, nos rr-iuestra el protagonista que vive 
a la vez la repetició11 con10 tal, y lo que se repite como 
siem¡Jre disfrazado er1 !a repetición. En el análisis de la 
o�):;esiór1, la aparición del tema de la rnuerte coincide con
el momento que el obsesionado dispone de todos los
f)•�rsonajes del drama, y los reúne en una repetición
cuyo 'ceremonial' es sólo el envoltorio exterior. En todo
lugar está la máscara, el travesti, lo vesticlo, la verdad
de lo desn1Jdo. la máscara es el verdadero suieto de la
reoetlci6n'' 28

• 
• 

. Repefición:mue1·fe:rnáscara. ¿De qué otra manera el 
significante muerte podría represe,,tarse, sino en la más
cara que la repetición re21liza? Lo q11e está en juego, 
¡;;iempre, es la muerte del otro -ia castración propia-: 
la muerte funda la inmortalidad, la spaltung del cuerpo 
corruptible -exterior como el sign.ificante- y el alma 
eter·na -interior como ei !o¡;¡os--. Eros no puede ser ''vi
vido más que en la repetici6n, mie11tras que Tanatos (co
mo principio trascendental) es el que proporciona la re
petici6n a Eros, !o que sornele a Eros a la 1·epetici6n'' 28•

En e! teatro de ia tra11sferieritia la escena irá cons·titu
yendo ese ¡uego donde el deseo de 111uerte y la muer
te del deseo conducirán la danza de las identificaciones,.

baile de máscaras determinaclo por la falta de ser. 
El in1pacto del 111ovimienlo simbolista muestra la irrup

ciót1 de estas rnáscaras de ia r,�(Je1ici6n: Ver!aine, rs1,allar-
, 

mé, Rimbaud. El Dadaísmo y el <:Libisn10 estlliza11 s1.1 
herencia, mtiestr'an a la vez !os límites: Ciaudei y Valéry 
pueden llan1arse herecleros de Mallarrné y Rirnbaud. 

Freud escribi6 en esa constelación simbolista, donde 
se intentaba hacer ·pasar la luz de la razón al lado de 
la sombra. AlfJUnos adelar1tados -Schopenhauer, Nietzs
che, la filosofía del inconsciente de Hartrnann- descu
brían la c!eter1ninació,1 en ios temblores ele! apocalipsis 
y !a fatalidad. 

Oc;r1clt-, la verdad sl;11tJolísta testin1or1ia ei abismo qtJe 
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se abre con la muerte ele Dios, al desmoro11arse iodo un 
sistema de demarcación y un diagrama de ¡erarquías, el 
saber psicoanalítico descubre que la Realidad es sólo un 

• • • 

ptl!'!CIO!O. 
• • 

Aquello q1Je había sido sostenido por un Orden lrna-
ginario (la realidad, alteridad de dios) se quiebra en el 
P,zar de fv\allarmé, anverso de !as leyes del inconsciente 
freudiar,o. 

los simboiistas, a cliferencia de los clásicos -escribe 
A. /1/\. Schmidt- que aspiraban ''sobre toclo a c1L1e se los
cot1siderase perso11as ele bien (hoftnetes rsenz, en ei
sentido especial c¡ue tenía e11 el siglo XVII: personas 
cultivadas y cabales de acuerdo con las norrnas de la 

• ' 1 d 
' 

) d 1 
' •· ' d' soc1eaac, e su epoca , e os rorr1an11cos cue ore·,en 1an

' ' ' 

astJmir pe·pe!es f1eroicos, te11ían e! orgullo de respetar 
las reglas de tJna ética del perfeclo literato ... ''. 

Etica del Cristal, del Espejo, del Vidrio: ética de esa 
opacidad que habla para no decir, que traza lo it1audi
b!e en ia palabra. /-1,!qo se caila en lo c¡ue digo, algo se 
clice en el silencio. Mallar177é qLJería ''competir con Dios'': 
''El universo en qtJe se i11stala y pulula la mayor parte 
de ios !1ombres es una especie de caos opaco: mani-

- ' 

fiesta el ,1:;,bs-::,!1;to, corno desc1Jl.)ri6 Baudelaire; pero s.o-
bre todo lo sustrae." ¡i1ia!larrné cree descubrir ''el Mis
terio inexpresable qL1e !a avara Nai'uraieza esconcle y al 

• 
t� 

i 11 Ci 11• ,., 
f !' 

• 
m1sr110 10.m¡Jo reve1a . ,:1 poe1ria es 1ns,;umen o y 1m1-
te de la visió;1'', permite ''lanzarse al Absoluto, para refu
qiarse et1 él, corno el místico en el seno efe SLJ Dios'' . 
• 

Entor1ces será necesario qL1e el poeta ''renuncie al poema, 
se calle, abra la Ventana, rompa el Espejo''. 

E! poema que revela el misterio, lo obtura: la pasión 
del poeta es ser la metliaci6¡1 entre el azar y el absoluto, 
entre el cuerpo y eí aln1a, ent;-e !a cultura y la na·ruraleza, 
e11tre la palabra y e! silencio. Mallarmé quíere repre
sentar· sus terrores. sus ¡)laceres secretos, en el artificio 
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1:1 rJer11iurgo espa11toso hechiza con su palabra, los se
c, cto5 ele la n1adre naturaleza atraen con su ritmo. El

lc1r1gua¡e, en ta11to repetición, es vehfculo de una 1nuerte 
que se evidencia en los ritmos de la naturaleza. 

El lenguaje inviste al padre de una Ley con las que 
blasona las ilusiones de un Orden que cree determinar, 
sin comprender que está determit1ado por el corte que 
esa ley instituye mediante el significa1~11e de la muerte. 

Huysmans reprocha a los naruralistas ''no comprender 
siquiera que la curiosidad del arte empieza donde cesan 
de servir los sentidos'', y q1Jedarse pegados en ''los 
lavaderos de la carne, rechazando lo suprasensib!e, ne-

d 1 
~ 11 gan o e ensueno . 

Por todos lados la irrupción de cierta ''realidad psí
qu:ca'' se insinúa en los pliegues gastados de la repre� 
sentac.i611, trastocando el tranquilo reinado del referente'1 
ins·tituido por dios al da1· un non1bre para cada cosa, ''A 
sí mismo podía confesarse -un personaje de Huysmans
que este deseo n1omentáneo de creer para refugiarse 
fuera de las edades, emergía cor, frecuencia de un es
tiércol de pensamientos mezquinos, de una laxitud de los 
detalles íntimos y constanteme11te 1·epetidos, de u.n des
fallec•miento del alma ... '' 

Freud no pensó fo mismo, sino algo nuevo en un len
guaje vleio: esa grieta donde los sin1bolistas encontra
ror1 su verdad, se hará saber de una escisión y de unas 
leyes (las del inconsciente). 

El simbolismo --también come fic1ura retórica- tratará 
., 

de soldar la escisión, de encontrar el Uno (andrógino de
los alquimistas). Apenas se reconoce la diferencia se bus
ca la eauiva!encia: ac.!entro/afuera; arriba/abaio; visible/

' . 

ir1visible; físico/ metaffsíco. Y también: cielo/tierra; vida/ 
muerte; día/noche; masculino/femenino. El !iuplemento 
rJel símbolo se moverá dentro del espejo microcosmo/ 
n1ac'ocosmo, transformando sus operaciones e11 las hue• 
llas de! misterio de la vida y de la muerte. los ciclos 

1 
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biológicos están regidos por ''leyes'' matemáticas; la re
surrección de las semillas inspirará la resurrección rle los 
cuerpos. la repetició11 que asegura la m1Jerte, S!';rvirá 
para t1egarla. Porque en el origen era Uno -dirán los 
teóricos del sin1bolisn10- !os cuerpos cc)nservarán 0l rit
mo lunar que perrnite encentra; las corr,espondencias 
entre la voz, el andar, las for111as, los colores,. los rnovi
mientos, etc. T1·ánsito de equivalencias do11de todus las 
gamas son isom6rficas: gamas de colores, de formas, de 
vicios n1orales, etc. El arte siml,ólico es un pensamiento 
visual donde las series son posibles por la inlegració11 de 
la discontinuidad e11 lo conti11uo: ordenación, gradaci6,1 
sucesiva, dinamismo interno, polaridad, simetría de ten
siones, nociones de con[unto. 

(El sol brilla como el oro / e! o;o brilla como el sol ,/ 
el ojo ve el so! 

1
1
' el sol es un o¡o / ei ojo es un sol.) 

El fr;ánsito que es la vida juntará el nacin,iento y la rnuer
te, logrará la armonía entre los opuestos, encontrará !as 
correspondencias. Porque fo contrario es el caos, el sim
bolismo quiere ¡ustificar la existencia de la palabra uni
verso. 

la operación de Freud será opuesta: !as equivalencias 
simbólicas serán ligadas al cuerpo libidinai como re• 
cursos de !a anulación ele la diferencia. las equivaler1cias 
y las síntesis. operaciones de las máscaras, será11 para 
Freud tJna materia c!acla: el deseo, la alteridad, la spal
tung -esto es lo impensable. 

El artista será e! persor1aje elegido fJOr Freud: i;u 
statuto de director de esce11a lo convierte en un aliarlo, 

1 
• '  

d l. ,, • ,, su pre,ens1on e salier en un para,101co . 
El movimiet1to sirr1bolisra estaba en el ''espíritu ele la 

• 

época'' corno la sombra del positivisrno triu¡1fa11le y Freud 
transform6 esa sombra en el espe¡o donde se refrac1·aba 
el efecto de la exclusión y la segregación. los simbolis
tas supieron rechazar por igual a las bellas almas rornán
ticas corr,o a los voyeristas de! 11at\1ralismo: vivli'.'!ran ¡;,J

1 

\ 

1 
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,.Jesorcle11 con10 el efecto de otro orden -el del le11gua
je- y retrocedieroti allí donde ese orden se mostraba 
como alteridad radical. El borde sirnbolista encuentra su 
cierre e11 el espeio, del otro lado del espejo la escena' •· , 

del inconsciente será abierta por Freud. 
los dones del artista sólo pueden ser cor,,prendidos 

en tanto don social, valor de intercambio en el que sub
yace un intercarnbio de valores cuyo efecto es la ilusión 
de una ''profundidad'' en la que una época se reconoce 
y la siguiente no. Si pudiese saber -dice Borges- corno 
será leída esta página e11 el año 2000, sabría corno será 
la literatu1·a et,1onces. 

ta suma de los procesos de producción 110 explican el 
producto: el do¡1 a1·tís1"ico no es analizable, pero su fracaso 
sí. Así corno la afasia pern1ite comprender los dos ejes 
del lenguaje -segú11 supo demostrarlo R. Jakobso11-
!as fallas del arte dejan en·trever e11 los agujeros del
tapiz, los beneficios de la creaci6n. Cuando una época
se niega a aceptar el don que se le propo1,e, muestra
también !o t1\Je está en juego en !os clones que acepia
con halago. ¿No se clasifican !as ''obras'' cor1,o el ''obrar'',
infiriendo intenciones que alimer1ian la mora! querellante?
las acciones, como las obras, sue!eri justificarse por la
intenció11. 

Esta obsti11ada rr1orali11a e11 relación a! arte ••-que cambia 
de siano. pero no de función-- 111uestra que 110 se ad-

� ' 
mira a los ariisl·as por lo que ''revelan'', si110 por lo que 
zo11 ca¡:,aces de ocultar. Por eso, es fácil encor1trar inte11-
ciones ativiesas en los que ocultan algo distinto -se 
ocultan de otra cosa-- que sus ocasior1ales !eci·ores. E! 
don que se le pide al artista es q1Je de·✓uelva los dones

que recibi6 de sus p,adres: e! �,remio será llamar padre 
de sus obras,. a los que saben ser buenos �1ijos de ella. 
Cuando Freud deja de lado el problema del ''don'' -all
men1'ando la ilusión · de mutonomía, que niega con su 
f'lroplo nr,{;li,;is••·· solo afir1·(1a q1Je las determina(iones que 
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lleva has!a las últirnas co11sec11er1cias !ns ír1vesligac;i611 ele 
una de ellas. 

Se traía del ¡uego de ur1a ecor1or·11ía libidinal clot1de la 
oposición represi6n/sul)limació1, pla11tea el suspenso ele 
una aventura pulsional que los semeja:1tes ai artista er1 
cuestión toman como propia. !de11tificar un texto · como 
l"lueno, es identificar(se) al mismo como igual. 

Las figuras retóricas dominar1tes er1 cada época estár1 
cleterminadas por una incesante restitución narcisista, por 
L1r1a ir1calculable ¡)uesta en escena (verlJal) ele los emble
mas e ideales de una época. Los deseos coartados en su 
fin, transformados por el ''artista'' en u,1 proceso de su
blimación pron1ovido por la cultura rnisrna; harán ele la 
represión un triunfo del ideal. 

El artista (en el t11omento de la ''va11guardia'') amenaz,1 
con des11atur.;ili:z:ar la represi611: mediante esta operaci611 
logrará ser 1·e::onociclo y naturalizado a su vez .. La ilusiór1 
clel porvenir, es el único porvenir de la ilusión. 

Se trata del arte ''como esa iglesia i111erhumana, donde 
los !1ombres se adoran entre sí'' ironiza Gombrov,icz, 
n1ientras propone la vida con,o destrucción del· te11·1plo 
invisible del recor·1oci111ien1o: n1uecas, estupideces, rnás
caras. Trivializar es erotizc1r en un juego ele inmadurez 
que retarde -•para siempre•- la única n,áscara de la que 
nadie sabría escapar, la de la madurez. Todo el texto 
de Gombrowicz parece construido sobre el n10delo de 
la investigación sexual infar1til1 ¿por qué casarse es orinar 
uno delante de ot1·0; por qué los nií"ios nacer, por el 
culo, por qué !as rnujeres se emba1·aza;1 por la boca, por 

' 1  ' ., · 1· d "' d que e paare 'liOia s1e111pre a a ma,. re, por que ,a ma re 
tie11e un falo, por qué las niñas ori11an se11tadas? 9. ·

El gesto de Je11sen -al \re,se como quiere ser 'listo·•
le impedirá inventar (es decir, i11vestigar en el . sentido 
erótico de la fa¡1tasía): arn1aré un bricolage co11 los ele
r,1entos extraídos de la rnitología grecorromana. Su per-
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,so11aja real¡za una elacci6n heterosexual de ob¡e!o �er1 
cleterminadas condiciones- desde una posición ho1nose• 
xual: aquí hay que encontrar la génesis de las equiva• 
lancias simbólicas 19 c1ue organizan e! texto hasta el
r1ncuentro con la ''rnosca'' en una cierta fu11ci6n de ob!e• 
to a, en u11a ciei·ta posicíór1 de fetiche, velo que teslimo-
11ia la falta en el campo del Otro. En el bajorrelieve el 
fetiche aparece er1 1Jna vertiente metonímica (articulado 
en una par1e del cuerpo), mientras que e11 la ''mosca'' 
se transforma en 11,etáfo1·a -en sustiruciórl t-Je la fa!ta-•
y en calidad de tal vuelve a grabarse en el cuerpc:ho
yuelo:mosca (boca que tapar):beso. El lugar fragmentado 
logra sirnbolizarse en una res1ituci6n. Esto es lo que Jensen 
110 puede crear (investigar) y lo que lo obliga al bricolage. 
Si cuando el sujeto sabe alguna cosa, ya hay una cosa 
perdida, la ren1Jr1cia a la arqueología será la expulsión 
de esta pérdida que el saber testimonia y sustituye (su
blimación). Por eso la alegoría será la figuro dominante: 
en su se11tido manifiesto aparece y no aparece (corno el 
falo en el fetiche) e! sentido figurado 10•

La alegoría siempre dará que interprelar -según el 
deseo- la denegación de ur1a evidencia de la ''percep· 
ció1·1''. 

El origen ele la alegoría se1·á la interpretación rnorali
za11te que perr11ite transfortnar e! sentido ''literal'' (Je, un 
texto, para darle un sentido ''figurado'': en la antigüedad, 
esta operación perrnilía ac:laplar la ()bra de los clásicos 
a las 11ecesidades de la ''ética'' im¡::ierante !!o. El brico
lage de Jensen tiene como eje la alegoría que le permite 
extraer elementos de sistemas dispa1·es y constitui1· un con
itJr1to donde cada e!ernento encuentre su función ori
<;:Ji11al 21• 

Disparados desde el ba¡orre!ie•1e (feticf1e) los tres sueños 
ele la novela serán los enigmas ficticios que la alegoría 
se rlropo11e, una vez que ha encontrado la ''solución''. 

P,,rc:,1,? f\JorrJerto cree que las cosas rnL1ertas están vivas, 
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la •Ji(la rr1i$111a ie parece muerta: ha torr1ado la rríuerte 
de su padre en forma ''literal'', por eso Zoé le ayudará 
a encontrar el ser1tido ''figurado'' mediar,te una rnetáfora 
fallida donde se restituye el padre idealizado en su figura, 

FETICHE 

Zoología 
Vida 

Cuerpo 
lmagi11aci6n 

Preser1te 
Femenino 
Padre sol 

1 
¡' 

¡ 

1 

l 
1 

.¡, 

Arqueologfa 
iv\uerte 
Espíritu 
Razón 
Pasado 
Masculir,O• 
Padre Muerto 

REDIVIVA 
ZOE GRADIVA 
/1/\ars Gradivus 

La ''noveia n111ica'', de cuyos pedazos extrae la novela 
su ''111aterial'', reafirma el sentido figu1·ado del texto: 
U1·ano (el firmamento) y Gea (la tíerra) tienen dos hijos: 
Cronos {el tiempo) y Rea (Diosa de la tierra), de cuyo 
incesto nacen Ceres y Zeus (que castra a su padre C1·onos, 
c¡ue cievora a sus hi¡os); quienes por incesto er.ge11drarán 
a Perséfone, raptada por e! enamorado Hades y llevada 
al mL•ndo de las ti11ieblas (Pompeya, ciudad tumba). 
t\lorl,erto i1,v1e,··te a Herrnes -es decir, la figura equiva
lente de 1-lades- pueslo que en vez de trasmitir en los sue

ños de los hombres !os mensa¡es de las tinieblas, los reci
be él misrno. 

lo reprimido de la ''constelación'' mítica -cor1 cuyos 
restos se organiza la novela- será la relación de muerte 
y castració;1 entre padre e f1ijo. Pero esto aparece ¿no 
''casfra'' el obsesivo al tiempo -Cronos- transformándo!o 
e11 el espacio de u11 pasado, donde ni11gu11a aper1·ura 
es posible? 

39 
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i 1 11 ,,.,),;!,, ;ir:,1r,;,:.:.: rJet;plazado, observado poi· Nort::erto 
, ,1, 1 ¡tJ it:11t,s crey6 l1errr.a11os: ''Estaban abrazados y se be
:·,,,11,111 y Norbe1·to reconoció co11 sorpresa a los ¡óvenes 
ti<, la 11ocl1c: a1íterior qlJe le habfan ca1Jsado tan buena 
in1presi611." 

(En una nota de 191 l Freud insinúa aue el incesto con 
' 

la hermana se1·ía lo repri111ido en Jensen, lo que resulta 
dudoso cuando se lo descLJbre manifiesto). Er, todo caso 
--siguiendo el desplazarniento al revés- la hermana pa• 
rece heredar del padre un afecto que el paclre de Zoé 
vuelve a captar en esa pasión común por !a ''ciencia''. 

Diversas alusiones mitológica� hacen vacilar la identi
dad mítica de Gradiva (¿griega o romana?) en una osci• 
laci6n: Si ve a la casa de ft.donis es Afrodita -es decir, 
carente; lo que despierta los celos-, pero también puede 
ser Atalanta. Al final -mediante un broche y una refe
rencia a Ovidio- será identificada con Atalanta: mujer 
fálica que después de vencer a sus enamorados en una 
carrera, los mataba. Venus la transformó er1 leona (ei 
an1aril!o y los dienles de Zoé). 

El silencio y el saber -fantaseaclc1s co1no dos herrr1anos 
que se confunden er, la muerte- le harán renunciar a la 
arqueología, ese emb!erna paterno ''erotizado'' pe:· el 
retorno de !o reprimirlo: ''Y su acornpañante, la ciencia, 
¡'.Jarecía una vie¡a monja: sólo hablaba si !e dirigían la 
paiabra y él ya casi ni se acordaba c6mo había que 
hablarle." 

El lenguaje perdido se desplaza a Por11peya, la ciudad 
turriba: ''Pero algo que surgía de ella misma hacía per1-
sar que la muerte hablaba ... '' El persona¡e siente que 
l,! f¿1iia algo, en Pompeya hay algo e11 que la muerte 
(¡><'idr1�) habla cua11do sus ernb!emas (ciencia) callan. Nor

¡J8rlo Hi:1t'.les, en1isario de la rnuerte, intenta seducir a Zoé 
cor·, t1r1a flor funeraria: Zoé (Perséfone) le pide una fior 
rJ(: la vis::1é1, triunfa sacándolo de las tinieblas. Pero el so! 
c¡u,� l,1 a!l,t�rg11 --y que elia alberga- restituye el velo

r 

. . 
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cuyo úr1tc.o agujero tJti tat)ado fJOr 
l1oyuelo, por gracioso que sea!). 

Freud desig11a como círculo de represe11taciones el uni
verso cerrado de Jensei1, donde se intenta obturar -en 
un tramado de ¡·esidLJOs- la función deseante de la pala
bra mediante cristalizaciones estilísticas y temáticas. Pero 
!a alegoría es una operación ¡:,recaria de la censura, exige
siempre nuevas rein·✓erslones libidi1·1ales y termina por
delatar a su autor. P, Jensen le pasa con el texto lo
mismo que a su personaje con el sexo fen,enino: no pue
de soportar la ,Jifeíer,cia, solo encuentra equivalencias.
Pero si las deliberadas intrigas de la ambiguedad están
en la génesis de la producciót1 poé1ica, los enigmas de
sastre de la alegoría rnuestran a la perfecció11 su fracaso.
La censura no es la represión origir1aria, la alegoría no
es la metáfora. 

El trabajo de Freud, po; sospechoso de ge11eralidad 
que sea para los críticos, subvierte el problema c.1e los 
géneros al cuestionar la demarcación que ¡erarquiza en 
lo irnaginario las lecturas (prosa / poesía / er,sayo) y nos 
pertnite inte;·rogar esa demarcación que retorna, para 
nosotros, en la convivencia crítica / líteratura. 

El creador de un discurso sin l1..1gar produ¡o esa otra 
escena que viene a excer1trar todos los lug'ares: el saber 
de la gradiva en Freud plantea una cierta su!:.iversión c¡ue, 
en e! límite, funda esa posibiliclad que Derrida enuncia 
cuando -entre el saber y la poesía- nos evoca ''huellas 
de huellas, diferencias de diferencias, en el clecurso infi
nito del ser'' 22•

Saber de la n1uerte, 
talis- al psicoanálisis 
saber. 

quizás habría que ver -con Pon• 
como la pulsi6n de muerte del 
·~· ' 

1974 

' 
·1 ·+ ..
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E11 u11 n1useo e11 Ilo111a, No1·berto I-!a11old desctibre u1111 
figura en bajor1·elieve que lo irr1p1·esiona p1·oft11·1da1ne11te. 
Co11 á11i1no de conten1pla1·Ia y estudiarla co11 detenimie11-
to, hace sacar l111a co11i:1 e11 yeso )' la llev,1 a su clt)· 
1nicilio, ubicado en u.na cit1cirtd uni,,ersítaria a1en1a11a, 
colocándola en el lugr11· 11redilecto de su gabinete d<:i 
trabajo cuyf1.s pa1·edes . se of1·ecía11 en casi tocla su ex
te11sión cubie1·tas poi· est¡-1,11tes atiborrados de lib1·os. La 
lt1z daba de lleno sobre el bajorrelieve y (:1 sol ponie11te 
lo ilun1i11aba durante un co1·to tiempo. 

La figura represer1taba, redt1cida al te1·cio de su ta-
111año natural, a una n1t1chacl1a ya plenarr1ente for111a
da, jove11, au11que ya 110 11iña, ur1a vi1·ge11 roma11a que 
f1·isa1·ía e11 los veinte años, en actitud de andar. No se 
asemejaba en absoluto a esos bajon·elieves tan conoci
dos de Ve11t1s, de Diana o de ot1·a c]ivinidad, ni a Psi
quis ni a c11alquie1· otra 11infa. E11 ella había ¡tlgo de 
familiar huma11idad; algo vivo y ''p1·esente'', como si 
el artista hubiera traslaclado a st1 obra una visi6n ''del 
11atural'' percibida mo1nentos antes <�11 t1n paseo poi· las 
calles. El cuerpo era esbelto, los . cabellos suave1ne11te 
011dulados estaba11 casi cubie1·tos po1· una prtñoleta. - El 
rost1·0, más bien n1enudo, 110 te11ía 11i11gún hechizo par
ticular. Sus rasgos delicados expresaban tina serena 
indifere11cia por los aconteci111íentos exte1·io1·es, las pu -
pilas, que 111i1·aban hacia adelante, en línea 1·ecta, deno
taban "una mirada · excelente y· franca y un tranquilo 
1·etraimiento sobre sí misma. Esta joven, que no atraía 
1)0r la belleza de s11s fo1·1nas, te11ía alg<J lJastant,3 ra.1·0

45 
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,,11 l;ts esc11ltt11·¡1.s de 1:, ,111tigiiedad: u11 p111·0 y 11,ll1.11·al 
1•11(:1111to tie mt1cJ1acha q11e parecía ser la fue11te de su 
,,icla 1nisn1a. 1'odo elle) se del)Ía a la actil11d en ql1e 
<:·.,tal)[l 1·ep1·ese11tac1,1: llBv�tba la cab!:'Za Ie,,emente ii1 ..
L�li11f1da y c1J11 su n1ano izquierda 1·ecogía sus amplias 
vestidt1ras 1-1legadas que iban desde el cuello a los to
lJillos, dej,111do ve1· st1s pies, calzac1os co11 sandalias. 11;1 
I)ie izq11ie1·rlo, at1ela11tado, 1·cp<Jsa po1· e11tercJ e11 el suelo,
111ient1·as el ob.·o s61o se t111(Jya sob1·e la pur1ta d-e los
dedos, quedando la pla11ta y el t:1lór1 casi ¡)erper1c.lict1-
lares a la tie1·1·a. F'.ste pas(1, cle1nostral)rt e11 f!lla, 1 _1nidfl
a Ia dese11voltt11·a. de 1111 fen1eni110 y juvenil andar, tina
segt1i:idad de sí mís111a, de n1odo tal que el enca11to par
tict1Ia1· nacía de tina actitud eté1·ea con1binada con esa
fi1111e-.t:a interior.

¿De dónde venía? ¿H:1cia dór1de se dirigía? El doc
tor No1·be1·to Hé1.nold, ca_tedrático de arqueolog,ía, 110 
hallaba en aq1_lel 1·elicve nada qu.e desde el punto de 
vista científico de su discipli11a justifica1·a 11na esp-ecial 
ate11ción. No e1·a t11·1,1 escultura (le la época I1er1)ic11, sino 
más bien u11 ''cuad1·0 ele gé11ero'' a la 1nane1·,1 ron1a11r1, 
y r10 conseguÍé1 explica1·se lo g_t1e e11 ellc1. le había inte-
1·esa.do; só1o sabía que descle el pri111er n1on1ento se ha
bía. sentido domi11ado por una i11te11sa atracci611 que el 
tien1po no IoQ'1·aba debilítru_·. Pa1·tt sí n1ismo, había bau-

- .  �· . 

tizado a la esci1ltt11·a co11 el 1101nbre de ''Grac1iva'' --''111 
q11e a,1ar1z,1."--- este a11e1atÍ\7() que los poetas 11saror1 pa-
1·a designi11: ,1 wia1·te -).fr¡_1·s G1·adivt1s- el dios de la 
gi1e1·1·a que 1narcha l1acia eJ con1bate, le parecía el 111ás 
<·ai·ttcterístico del 111ovi1nie11to de la jove11, o clicl10 <le
111:111f'1·rt 111ás act11al, de la jove11 cla111a, p1tes erfl visible
,¡ti('. 110 p1·ove11ía de la clase baja sino que era hija cliJ
1111 11c,!)le, o e11 todo caso de un ho1iesto l.oco 01ttlS, hija
(¡11izá ele 11n edil pat1·icio que ejercía s11 ca.rgo bajo la
:1<lvrJc,1t�ión de Ce1·es, y acaso ahora mis1no ella se dirl
:'. i,•rr1 :¡! 11·1111-,lri de la <lio5a.., 
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El a1·queólogo no ttcertaba a ilnaginársela e11 el t;U!l· 
dro de Roma, le par·ecía contrario a la serei1a naturaleza 
de la figu1·a enct1r.drarla en el bullicio de 11na cit1dad. 
Su actitud, ese po1·te a1)acible, le pa1·ecí,1 co1·respo11der, 
no a esa multitt1d e11 q1.1e 11adie se ocupaba de n,ldie, 
sino a una pequeña aldea en la que todo el mundo la 
conocía, y en la que cada c11al se dete11ía a su ¡)aso para 
1 • - t ''H 

' 
G 1 · '' ( aec1r a su acon1pa11a11 e: e aqu1 a 1·aa1va no se

le a11tojaba otro no1nb1·e ), ''la hija de. . . Tiene el n1ás 
hermoso andar de todf,s la.s ióve11es de nuestra villa." 

• 

Estas palab1·as, g1·abadas en su espíritu, con10 si en 
v-e1·dad las hu bies e esc11chado, lo hicieron as1.1mir ot1·a
convicción. El vivo modelo copiado por el desco11oc)iclo
artista no p11do habitar si110 en Pornpeya. En ocasión de
st1 viaje a Italia se det1.1vo algunas se111anas en Pompeya
para estudiar s11s n1inas y, de regi·es<) a Ale1nania, t11vo
iin día la· 1·ep-entina evide11cia de q11e la 111ujer re1)re
sentada en e1 bajor1·elieve caminaba sobre aquellas lc)sri.s
qt1e habí,1n siclo 1·ecién descubiertas y que estuvir;ro11
destinad::is al pa.so ele los peatones, ellas 1)er·1nitían -e11

tiempo de llL1via- at1·avesar las call,,s a pie, dejancl()
v. Iv. Vf,z espficio pa1·a el trá11sito rodado. Y,1 la veí:1
l1acie11do pas:11· uno de st1s pies por encin1a del inte1·

vaJo e11lre d()S p;c:d1·as, 111ic,nt1·as que el otro se dispo11Íc1 
a se�ui1·Io. .4.1 n1is111r1 tiPinpo qt1e conten11-,li1ba a est,t 
n1L1.je1· en 111c1rcha, todo ct1anto ],{ 1·odeal),l cobraba vidrl 
a su tll1·ededcJr. Gra.cí,1s a s11 coric)ci111ie11to de la antigiie
dad, est,1 fir,u1·a Sl1ge1·ía la vista de 111111 Ia1·grt c,1lle 
e2{te11dida e11tre dos fil:1s de cas,,s e11 las ql,e se mez
cl,lba11 los nu.111erosos e,:lif1cíos c1e los ten11Jlos y l(is 
pórticr)s. El con1e1·cio >' la indt1stri,1 most1·aba11 tr1be1·1ia

officinae caupor1ae, tie11das, tct1Ie1·es y tab1:i11.1as. Los pa
naderos expo11ía11 s11 1Jan a la ,,enta, l,1s á11fo1·as de arci-

. � 

lla reflejadas en 1,ls n·iesa.s de n1á.1·mol of·recfa11 toda 
clase de cosB.s útiles. En unft esqui11a, u11a rnujer en 
c11clillas nfr¡,cfa B1 c,011tenic1o zle <;11s cesta.� 1. lrls com-

•
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1:11 ;11·dt)1· científico que se entregó a esta especial obser
v:rt:i('Jn co1no si se t1·ata1·a de algo indispensable. N11me-
1·(isas dificultades le aca1·reaba este ejercicio en medio 
c1el ge11tío c1e l,1 g1·an ciudad. Y sólo podía esperar un 
1·esultado satisfactorio ye11do en busca de calles poco 
frecuentadas. También allí en la mayoría de los casos 
los vestidos la1·gos ocultaban por co1npleto el paso, tan
to más cua11to qu2 las úr1icas que llevaban falda corta 
e1·an las criadas, y d,ebido al tosco calzado que casi 
tod,1s usaba11 no podía tomárselas en c11enta para la so
lución del problen1a. Sin embargo, co11tinuó con perse
verancia s11s observaciones, tanto en los días de sol corno 
en los de lluvia. Comp1·obó que estos últi1nos le eran 
n1ás p1·opicios po1·qt1e obligaban a las damas a levantar 
el borde de sus faldas. La 1na11e1·a con que exan1inaba 
sus pies debía inevitablemente, fastidiar a algunas 1nu
jeres, pues a veces el gesto contrariado de alguna de las 
oue así 111ir8.ba demostraba que su conducta era toma-

� -

da como una audacia o como una grosería y ta1nbién 
a veces, muy por el contrario, siendo Norbe1·to un joven 
de aspecto basta11te seductor, e11 los ojos de algunas pa
recía l,ee1·se u11a especie de co1niplaciente acicate; pero 
r1i en 11n,J ni en ot1·0 caso con1p1·endía él el sentido de 
estas n1ir2tdas. Poco a poco su persevera11cia iba siendo 
r.eco111n,::11sad8.. Reu11ía un nún1ero conside1·able de ob-

.\_ 

serv::icio11es y entre ellas hallaba múltiples difere11cii1s. 
La mayo1·í11. de las 111ujeres aplastaba casi co11t1·a el 
suelo la planta de sus pies y pocas había que la ele
vasen oblicl1an1e11te en u11a posición 111ás g1·aciosa. Nin
p;una de ell,1s tenía el paso de Gradiv8., lo que lo llenó 
de satisfacción: no se había equivocado entonces desde 
c1 pl111to de vista arqueológico e11 el exan1e11 del bajo
r1·eliev-e. No obstante, sus observaciones lo contra1·iaban 
po1·q11e e11contraba hermosa la posición vertical del pie 
suspéc11di(1o y lamentaba que sólo hubiese sido la obra 
de lél i1n8agi11,,ción y de la volu11tad del escultor Y no 
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t,f)1·respo11diese a li,. realidad de la vida. Una noche, 
poco tiempo después de que sus observaciones sobre 
el pie feme11ino lo llevasen a esta conclt1si611, tuvo t1n 
sueño terrible, espantoso. Se hallaba e11 la a11tigt1a Po1n
peya, precisamente el  24 de agosto del año 79, día de

la ti·emenda e1·upció11 del Vesul)io. El cielo e11volvía a 
la ci11dad condenada a la desh·ucción en un s0111b1·ío 
1nanto de hun10. Las ll1·dientes llarnas clel c1·áter er,111 
la 1111ic11 luz q11e pe1·111itía percibi1· t1110 que ot1·0 <Jbjeto 
e11 medio de lln 1·cspla11dor 1·ojo sang1·e; toclos los habi
titntes, JJe1·dicla la cabeza, J)rCS()S de un te1·1·01· desc(J
nociclo, buscaba11 la salvaci611 e11 lt1 fuga, ya sea solos 
o en co11fusas avalanc:111,.s. Los lapilli y la lluvia de
ce11izas caían al1·ecleclo1· de No1·berto, pero, co1no oct1r1·e

·-

1nílagrosamente en los sueños, no e1·a alcanzado po1·
ellos, así co1110 tampoco le impedía11 respi1·ar los n1ortí.
feros vapores de azufre qt1c im1J1·eg11aban la atmósferit.
Hallábase en el Fo1·0, cerca del ten1plo de Júpite1·, de 
repe11te ve ante sí a la propia Gradiva. Hasta ese mo
n1iento no había 11i siq11iera i111agi11ado c1t1e pttdie1·a ha
llarla e11 aquellos lt1gares, mas r�11 el acto le parece 
naturalísimo el er1ct1enh·o; G1·adi,,a, sie11do po111pe)1ana, 
,rivía e11 su citida.d natal, y si11 que ello le causa1·a ext1·a
ñeza, era contemporánea s11ya. La 1·eco11oci6 a pri1nera 
vista, con1p1·obando así que el 1·elieve qt1e te11ía e11 stt 
pode1· e1·a perfectan1ente exacto, l1asta en el men.or de
talle, aun el ele stt 1Jaso, que -sin propo11é1·selo- él desig-
11aba c:on la expresión le11te festi1iar1s. ,'\h·avesaba ::1sí, 
con su paso flexible y t1·anqt1ilo, el embaldosado clel 
Fo1·11m y se dirigía hacia el ten1plo de Apol() co11 u11lt 
serena indife1·encia po1· cuanto la 1·cJdeaba, i11diferencii, 
que -poi· otra pai·tE:- e1·a 111uy p1·opia de ella. Parecía 
como si absorta 11nica1nente en s11s pensan1ie11tos, no se 
diese cuenta de la fatalidad que se cernía sobre la villa. 
También él, al menos por algunos i11stantes, se dese11• 
tendfa del terrible aco11tecimie11t<J �1. con la idea dt' 

51 

Archivo Virtual - Germán García 
www.descartes.org.ar



- - - ----- - -

11u1� la 1·ealidacl viviente pronto desaparccerío., intenta
ba g1·abar st1 in1agen en la memo1·ia con mayor profun• 
clidac.l. Pero de pronto comprc,11<le que si la muc�hacha 
110 l1uye vii a se1· vícti1na ele la c1ttást1·ofe genera]. 1'�1 
terro1· Ie · ar1·anca t111 g1·ito, pa1·a prf:venirl,1. G1·adiva lo 
oye porque da vuelta I,1 cabeza, lo 1ni1·tt un i11sta11te · pero 
den1ostranc1rJ 110 comp1·e11c1er co11tinúa i11difere11te s11 ca-
111i110. Su rost1·0 adquie1·e l,1 palidez de] m�írmol, sigue 
hasta el templo y se sie11tt1 c11tre las ccilun1nas, Sl)l1,'.<�

una g1·ada do11de recli11ó la Cftbeza co11 le11tih1cl. I,:1 
lluvia de lltpilli ya f(Jr111aba unél co1·ti11a de11sttrne11t1) 
opaca. Al ct11·1·er haci�t ella te1-n1i11a por e11ct111t1·,11·Ir, so
bre la grada, protegida por una salie11te d<.il tc<:h'.). Así 
apoyada parecía do1·1nir pe1·0 ya no respi1·abt1. Los ..,-apo
res de azuf1:e 111 había11 :1sfixiado. 

Su rostro, co11 ]os pá1·pados e11to1-nados, e1·a e11 todo 
sen1eia11te al de 111 esct1ltu1·a, ilt1n1inado desde lo all:o 
del Vesubio poi· 1111 respla11dor 1·ojo. S11s 1·,1sg(¡s 110 esta
lJ::in alterados por el miedo ni por 11111gú11 sac,1din·1ie11to; 
cxp1·esaban. una c,1!111a sol11·enat111·al q11e flCé\l)ta1·Ja t1·a11-
r111ila111e11te lo i1·rf:vocable. Pe1·.'.) f1_1e1·011 <1esdib11já11doi;e 
cad;1 vez 111{1.s a medidt1 cttre el ,,,i2r1to trt1Ía J,1 llt1,,ia de 
cenizas q11e p1·in1ero la cub1·ió cc:r,10 u11 V{'llo de gasa g1·is 
q11e l11eg;o bor1·ó tl')lal111e11te el 1·ost.ro y c111e, con10 las 
torrr1entas de 11ie,,e ele lc}s países nórdicos, te1·n1in6 por 
h::i.cer desapr,1·f1cE:1· el c11erpo lJajo l1na capa 1111ifo1·rne. ,A.,

st1 alrededor se ergt1Í,111 las cc,1,111111as del ten1:p]o de
Apolo que p1:onto estt1viero11 se1)11ltrtdas hasta la mita<1 
(\11 las ce11izas q·uEi se iban ac11111111a11tlo. 

Cua11do el cloctor No1·berto I-Ia11old despie1·ta aúr1 
1:s1·11cha los g1·itos espantados de los pon1peyanos y el 
s1,1·<1o 11111gir del ma1· emb1·a,1ecído. Ct1ando 1·ect111eró 
totalrr1e11l(l la conciencia el sol ilun1inaba su cama con 
rcs11l:111clc:(�iente luz dorada. En esa maña11a de abril los 
1n{1ltiple:-: 1·11idos de la cit1dad, el pregón de los vende
rl,,1·1'.'.> 'I' f'1 1·(i;l,11· d,". los cocbe8 Sl111ía l1n.sta �,1 c11a.rto. 

•- ' 1' 

,, 

• 
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t\ 1Jesar de todo recordaba su sueño hasta e11 los 1nás 
mínimos detalles y de la n1,1nera 111ás níticl::1. Necesitó 

• 

cierto tiempo para lograr salir del estaclo de sen1iestt1•• 
por y da1'se ct1e11ta de g11e, en realidacl, la noche ante1·ío1 
no había pa1·ticipaclo c11 la c[1tástrofe c!el golfo de Ná

poles, ocurrida l1acía dos mil años. !Joco antes de ves
tú·se ya casi se había liberado por con1pleto de esa 
obsesión, ¡)ero no lograba -ni au11 aplicando u1111 c1:í
tica razonada� clesecl1ar la idea de c11.1e G1·adiva e1:a 
po1npeyana y l1abía sido sept1ltada en su ciuclad en el 
año 79. Su hipótesis p1·irnera se tra11sformalJ,t en convic
ci611. I,1i1·6 con 1nelancolía el bajo1·1·elieve que e11 la 
pared de su cua1·to había adquirido, pa1·a él, nuev,1 
i1nportancia. E11 a.lguna medida era un monumento n1-

ne1·ario en el que el artista había rescatado para la 
posteridad la in1ager1 de una 1nujer q11e habíit terrni-
11ado su existencia a tar1 tierna edad. Pe1·0 si se la mi1·a
ba con atención su actitud no daba lugk11· a dudas: e11 
verdad, esa noche fat,11 se había recostado para n101·i1· 
con la n1isma cahr1a demostrada e11 el sueño. Seg{1n el

antigt10 proverbio los elegidos de los dio.ses abando11:1.n 
el rr1undo en la flor de la ecl�ic1. 

Norberto, en piyama y pa11tuflas, sin cuello todavía, 
se ason16 a Ia ventr,118 .. _fJtl p1·imave1·r, que rec:ién 11egaba 
a los países clel norte sól<> se l1acía p1·esente en la g1·a11 
ciudad de piedra ¡)01· lo liviano del aire y lo azul df:l 
cielo. Pero lln anuncio lev·e preve11Í,l los senticlos, cles
pertaba el anhelo de lejanías 1·adiantes de ve:rcle, de 
hojas, del aron1a del can1po y del ca11to c1e los J)áj;.�.1·os. 
Hasta ahí llegaba su reflejo. Las ve11dedo1·as calleje1·as 
l1abía11 ado1·nado sus canastos co11 1:101·es silvest1·es y 
clesde u11a ve11tana ent1·eabierta llegaba el eco del cant<) 
rle lln canario. El joven si11tió 11nrt lástirna l1onda; ,1 
pesa1· del ace11to trit1nf<1l. ele los so11orc)s t1·inos se t1·c1s
lucía en ellos el ,t11sia ilrclic11te c1e Jil:ie1·tac1, de aire Iil11·e 
\' <le l101·izo11tes. 
,· 

5;; 
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l,t!rL1 tod(, ésto oct1ptS sus pe11sa111ientos sólo u11 co1·t,J 
lll,lzo. Ot1·a cosa los requería. Acababa de darse c11enta 
tle ql1e no se había fijado especialmente si Gradi,,a cami-
11aba según la re1)1·esenta•�ión del l1aio1·1·elicve o de l1111t 
rniincra clistinta a la de las nlt1je1·es ele hoy. En ese pasri 
estaba el ir1terés científico c-1t1e había pt1estc1 en el }Jajo-
1·relieve y aden1ás tenía. Sll explicación en el sentimit�11to 
r1ue le había causado el peligro de n11Jerte eri el c111<: 
ella se encontraba. 

En ese 111ion1e11to algo llan16 poderos:ime11te su i1te11-
ción pe1·<1 Uf> p11clo clife1·e11cia1· de dóncle prc>venía. Pero 
pronto descubrió su origen. Por la c}1lle, de espaldas 
a él, una n1ujer cami11aba con paso elástico; 1.1na mu
chacha, por st1 aspecto y s11 ropa. Con la 1nano izqt1ier
da levantaba ligeramente el ruedo de st1 pollera que 
de esa mane1·a sólo le cubría los tobillos. Y en segt1ida 
t1.1vo la sensació11 ele c111e la ¡1la11ta del 11ie <lll(.: d11rant('. 
un instante quedaba rezagado se levantaba casi v,11·ti
calmente n1ientras la p1111ta apenas rozaba el s1.1elo. Eso 
le parecía porqtie al verla clestle tan r1ltc) y a est\ distan
cia 110 poclía saberlo con certeza. 

Norbe1to Har1old se e11cont1·ó dt} pronto en la c:all,) 
sin poder explicarse con claridad cón10 había llegadt) 
hasta allí. Se precipitó como una c1·iatt1ra, p[,ra l)aja1· 
la escalera se deslizó por la ba1·ancla y empezó a cor1·er 
enb:e los cocl1es y la ge11te. Lo mi1·al)�1n extra:ña<:1os }' 
algt1r1os proferír1n exclamaciones entre lJ1rrlescas y aso111-
bradas. Él ni 1:iensaba que le estaba11 clirigidas y sólo 
se preocup,1ba por b11sca1· a la joven a la que creía clis
tingt1ir 1.1110s pasos adela11te de él, pe1·0 de la CjUf� 
s{,lo alcanzaba a ,,e1· el busto porc1t1e la gente qt1e ca-
111i11,lba por la ve1·eda tapaba la pa1·te inferior y los 
¡Jit:s. J:.:n ese momento, t111a ,,erdulera gorda y vieja lo 
1·<"t11vo ¡)t)r la ma11ga y en tono ele burla le dijo: 

--Oig1t, jove11cito, anoche 110 hab1·á puesto usted de-
1r1:1si,t<lr1 lí1111iclo ent1·e pera y bigote y ahora anda por 

.-, · I

.. 
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la calle buscando su cama. ¿Por qt1é nci se v11 a su casa 
y se mira en el espejo? 

Las carcajadas que estallaron a su alrededor le seña
laron que no llevaba ropa apropiada con10 pa1·a pre
sentarse en público y lo convencit'ron ele que se había 
precipitado a la calle c1e 111odo muy inconveniente. Se 
sintió espantado porque cuidaba su aspecto exte1·ior y 
olvidando el proyecto volvió muy rápido al departa
mento. Sus sentidos alterados por el sueño seguía11 sien
do juguete de apa1·iencias ilusorias pues lo ú1tirr10 que 
notó fue que los gritos y las risas l1abían hecho d,11· 
vuelta la cabeza a la 1nuchacha y se confesaba que el 
rostro que alcanzara a ver no le era desconocido sino el 
mismo que viera en Gradiva cuando ella lo mi1·ó sor
prendida. 

El doctor Norberto Har1old gozaba de la placentera 
situación del que al tener t111a. apreciable fortuna es 
dueño absoluto de sus actos y de sus ob1·as de m�1ne1·a 
que si se le ocurría algo sólo necesitaba s11 propia ap1·0-
bación. En esto le llevaba bastante ventaja al canario 
que sólo podía exp1·esar co11 un vano canto .sti nat11ral 
necesidri.d de salir de la jaula hacia lejanos techos; pero, 
con todo, no dejaba de terier un cierto parecido con el 
pája1·0. Er1 verdad el joven arqt1eólogo no había nacido 
en la liberta(l de la naturaleza ni había sido educado en 
ella porqt1e desde que nació lo aprisionaron los barrotes 
de la jaula construida por la tradición fa.miliar con el 
pretexto de educarlo )' preoc11parse por su sue1·te. E11

s11 casa nadie dudaba, desde su primera infa11cia, que 
al ser hijo único de un p1·ofeso1· uriiversitrtrio que había 
1·ealizado hallazgos sobr·e la antigüeds.d, no estt1 viera 
llamado a conservar y en lo posible a a11mentft1· el pres
tigio del nombre de su padre sig11iendo la misma pro
fesión. Y esa sucesión del oficio se le presentó siempre 
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);11 p:1<l1·e, había sido fiel a este concepto y hal)Ía rea
lí:,;ado el co11sabic1o viaje a Italirt desp11és de sus brillan
tes exán1enes de filoiogía, y había co11ter11plac1o l1asta el 
llf11·tazgo las ob1·as rnaest1·as c1e la escultt1ra antigua que 
l1asta entonces sólo co11ocía por rep1·oc1uccionc�s. .Ade
m�'is, en 11i11g{111 ot1·0 lugar 11odía encontrar algo 1nás 
inst1·uctivo q1_1c las colecciones de Ro1na, Nápoles y Flo-
1·e11cia y c1ebír1 se11ti1·se feliz de haber empleado su viaje 
sacando el máxirr10 de p1·ovec11(1 p,1ra Sll cie11cia. Volvió 
a su país total1nente satisf(•cho y se e11t1·cgó de nuevo a 
su:, estudios con el sal,c1· eri,1·ic111ecido. Sólo ele 1na11t•J'[!
dift,sa se le ocu1·ría la idea de q¡1e adem:is d,� los obje
tos, testi1nonios de un lejt1no p,1s,ldo, pudiera haber tin 
presente alrecledor de é1. Los r11árr11oles y los bronces 
no eran para él 111ateria1es 111t1e1·tos sino lo {111ico real
n1e11te vivo c1t1e exp1·esaban los \'alo1·es y la razón de 

d 1 ·· ' h  E ' ., 
t ser e . a ex1scenc1a 1un1ana. �s as1 q1.1e v1v1a e11 re 

-

sus p¡:i_1·ec1es cl.1liiertas de libros y cuad1·os, sin tener nece-
sidad de ningi'1n contacto con los de1nás ho1r1bres, más 
bie11 evi-i:á11doios corno pe1·dede1·0 ele tiempo y s6lo de 
,rez en c1.1a.n.do se 1·esignaba., co11tra. st1 g11sto, a la inevi
table ca1·ga de 8.1g1111as obligacio11es socia.Je,s a las q1.1c 
se veía obligado po1· las a.11tigl1as relaciones de s11 fan1i
lia. Pe1·0 todo fºl 111u11c1o come11taba qt1e f1·ecue11taba 

. . . ' . 
t í (.,sas re,1n1on.es s111 ver 111 1}11·, que s1e111p1·1:; · en a exct1sr1s 

:para irse apenas te1n1i11al12- de con1(c1·, qt1e jamás sal11-
claba en. la calle fl. algt1ien fJt1e hubie1·r1 con1pa.rtido la

'' S b d- l 
. ' ' 1 rnesa con e1. o 1·e to ,o as Jl)ve11es ve1a11 n1uy ma esta 

conducta 1Jorq11.e cua11do le.s encontraba -aunc11.1e antes 
111,}iicira cambiado alg1_111as J)8.labras-- las mi1·aba con10 
:1. 1111a figura exti.·afia y no las sal11da1Ja. 

'\',l t1f: por sí la a1·qt1eología es tal vez una ciencia un 
r)oC:() (:xtr:1ña y u11ida a la actitud de No1:berto I-Itinold
1,1·(1c1, ic�Í,t 1_1na rara n1ezc1a qt1e no d.espt,rtaba grandes

• 
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,Ji1·npritÍ¡1:e; 2}1 •fJ.1tc:; J.?CJx- cí{�1-tr,
5 

r1c1 ll1 ft}t11dab&! :_1 g{:tza.r la 
vida. Pe1·0 Ia jt1,,ent11{l s,,ele te11er esa actitt1c.l. 

Co111c) compensación, co11 l111r, .,t1erte de generl)Si(1ac!, l<l 
r1at111·r1leza lo l1al1írt l10t,tc1t1 d(: l111a ii11a¡�i11ació11 n11t\i 

• • 

fé1:til que 11(J sólo se tcx111·esalJa c11 los st1cños si110 ta.n1-
bié11 a1 estar des11ie1·tci )! esto 11lJ 1_,1·cclisponí,1. 1r111cl10 s11 
ánirno a un rígiclo r1·1ét(;c1(J (le 1111�c1icación. Esto tan1bié,1 
lo asemejaba al ca11ario. I::se p(tj81·0 c¡t1e sólo l1abía co-
1,oc:ido el cat1tive1·1(J (,11 la jat1la te11ía la s-ensrición de 
que le faltaba algo y expresal1a es11 necesi(l,1d con s11 
canto. Por ese> No1·bt:rto IIanolcl lo cor11p1·e11c1ía y ya 
en S\.1 l1abitaci,Sn V()lvió a sentil· (;c1111p:1.siéí11 lJí>,: él a1 
é,s,11narse de n11evo a l,1 ventana. 

'l,an1bién él se11lí,1 (llle lt� fa1ta1}a rilgo pero si11 st,lJer 
<J.t1é. Y pensrtrlo no le st11·,1ía de nada. El suavE1 aire dE! 
p1·in1avera, la luz del so1, la atmósfe1·a olorosa lcl inur1 .. 
claban con t111 co11ft1so sentimiento y le (lieror1 Ira certeza 
de r11.1e él ta111bién estaba cncer1·ado e11 t111a jaultl. Pe1·0 
r:.�11 seg11ida pe11s15, }' esto le dio algi.'111 ¡1livio, qtte su 
posic:itSn era i1:ifi11itan1ente rnejo1· que la del canario por
que él podía volar hac:ia la lilJertad cuando quisiese )' 
nadie podía impet'lírselo. 

Pero t<>do eso era para pensa1·l() m1.1cho 1,1/¡s, N'o1·berto 
lo 11ensó duri111te lln n1(i111en.to, sólo el ·r1c,cesario para 
decidir q11e esit p1·ixnaverrt viaja1·ía y g_ue esa cl<�cisión 
l,1 llevaría a la práctica el rr1isn10 día. 

l)reparó ttna peqt1eña valija y después ele 111i1·a1· co11 
nostalgia a Gradi,,.a, que ilu1ninac1a 1)01· el sol ponie11te 
parecía andar con mayo1· soltt11·a qt1e 11u11ca, tomó el 
a·en hacia el su1·. i\.t,nque habírt er11p1·e11clido este ,1iaje 
po1· 11n impulso i11defi11ible, al reflexiona1· pe11só qtte le 
1:es111ta1·ía {1til pa1·,1 su 1)1·of<'?si{1n. 11ecordó q11e en s11 
,riaje ante1·ior l1abÍ,l rJcja<lo pe11cliente algt1nos proble
mas so!Jre las est,tl11:1.s ele los n1useos ro1nanos y deci(li6 
i1· di1·ectan1ente ,l esft cit1d¡1c1, si11 l1acer altoi,. en 1111 

• • 

viaje que sólo Ie lle,'Ó 11r1 día v n1tXlio. 
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1 · 1tC(J11u·ó 11i11 gu110 que le gustase y vol•,;ió al l1otel par,1 
,1costars(1 po1·que el ai1·e ele Italia, al que no t··:1,ib,1

acostun1brado, el sol fuerte y el barullo ele I,1 calle ltl 
l1abían agotac.1o. En1pezalJa tl dl,nnii·s,: c11a11do lo des
pe1·tó la ent1·ada de dos viaje1·0s al cuarto co11tiguo q11t)

r1abían llegado a l,t n1añana. Este cut11·to tenÍll u11a 
pue1ta que comunicaba co11 el SUJ'º, tap,1da poi· un 
ropero. Las voces se oían perfectame11t,:1 a través del 
delgado to.bic1ue. E1·an un hon1bre y una n1ujer y per
tenecían con segt1ridacl a la bandac1a éle prima,,e1·ales 
y· mig1:ato1·ios pájaros alemt111es con los ciue había hecho 
el viaje desde Flo1·encia. Su estac1o de ánin10 era la me• 
jor propaganda a la coci11a c1el hotel y el excelente cas-

telli romani C[ue habían tornado l1acía qt1e expresara11 
sus scntin1ientos sor1oramenté� en la lc11g1.,a de los ale
r.nar,es del norte. 

--rvli incor11par:1l1le ,<\.11gt1St(J. 
-Mi di,,ina Gretr1 .
... ()t1·a ,,ez ur10 para el otr<i.
--,•\l fin solos.
-¿Seguiremos pensando en el r11añantl?
--1\ la hora del desayi1no consultaremos la Bacclecl({�1· 

y veremos c111é noi; queda poi· l1,:1cer. 
-Mi incompru·able 1\ugt1sto, n1e gustris 1nás q1tr1 el

1\1101.o de Belvedere. 
-Y yo siemprEl pie11so C(lle t11 111e gustas 111{1s CJU(J la

Ve11us Capitolina. 
-¿Ese volcán g ·ue l1ay c1t1e escalar está oerca?
--No, a algunas ho1·as de tren, me parece. 
--¿Qt1é l1a1·ías si ent1·ase e11 e11.1pció11 <.'t1a11do este1·nc)\ 

·¡ " •j _,ll 11, 
·--S{>lo pe11sa1·í,1 1111a cosa: s¡1lva1·te, te to1ni.11·ía ent1·e

, 11 is f1r:,1z<JS así, de est,t 111a11era ... 
--(.J1_1icl,tclc), tE1 clav,1s t1n alfiler. 
·-(iY l1,1y 11lgo 111,lS cltllce qti.e '\'("rte1· 111i sang1·e l1()f tir
-· \1i irl('<1111¡)a1·,1b1<:, ,l\11gust·o.

-- - ---- --- -

,, 

. . 
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•"~i\,Ii ado1·able Greta. 
1' poi· el mome11to, la. co11,•ersaci6n tennin6 de esa 

n1unera. Norberto esct1ch6 como un co1Terse (le sillas. 
' 

se r1uedó dormido y ,1olvi6 a sentirse t1·anspo1·tado a 
Po1npeya, en el n10111e11to de la erupció11 clel Vesubio. A 
su alrededo1· todo e1·a una confusa agitació11, la gente 
huía y se at1·opellaba en el intento y de p1·011to vio al 
,i\.polo de Belvede1·e en el 1non1e1:1to de alzar en st1.s 
b1·azos a la Vent1s Ca1Jitoli11,1. La llevaba hasta depo
sitarla e11 t1n luga1· osc111·0 que parecía <)Ct1lta1· en la 
son1b1·a algú11 objeto. Tal v·ez el coche o ca1·ro e11 qt1e 
ilJa a co11d11ci1·la, p11es sue11a un sordo cl1i1·1:ido. 

El jove11 a1·que{,logo 110 se sie11te 111U)' cxt1·añado po1· 
este sueño n1itol6gico; lo i'111ico que le lla111a la ate11cil'in 
es qt1e no l1a]Jlan en g1·iego sino er1 alemán ;' qi..te l)Oc:o 
des1lt1és, ya casi despierto, los oye decir: 

-�Ii adorable Greta.
-Nii i11cor11pa1·alJle A.11gusto.
Luego las in1ágehes 011í1·icas se t1·a11sfo1·1r1aron por

co1npleto. 1.\ su a11·ededor reinaba 11n p1·ofundo silencio 
e11 vez de la afíebradi1 agitació11 '.\,' el 1:eflejo del f11ego 
l1abía sido ree111plazado por l�t l11z clara y esplende11tc 
del sol q11e iluminal)a las 1·uii:1as de Ja ciudad sep11li:acla. 
Poco a poco se iba c•�Jnvi1·tiendo en una cama co11 bla11-
cas sábanas il11n1inadt1 por el sol CJ_l1e subía lentamente 
l1asta los ojos del que dor1nía. N'orbe1·to Ha11old S('l des-
1;ie1·tó e11 n1edio de la lt1z erJceguececlora de l.111a n11,-

Y n11eva1ne11te, a pesar de haber ca111l)iado algo e11

él, au11q11e no sabe qué, se sie,1tE) i11,,aclido por ese 
sentimiento de encier.ro, y la jaula esta vez se lla111a 
llon1a. Abrió Ja venta11a )' los ve11dedort)S a1nbula11tes 
gritaban au11 más que los de su Alema11ia natal. l,o 
único que había hecl10 e1·a traslada1·se de u11a 1nasa de 
piedra lle11a de ruidos a ot1·a igual, y un temor oscuro 
e inqt1ietan.te Jo 8lejr1ba cli0i las colecciones r1ntig1Jt\, p!)l' 
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tc1no1· a cncontra1·sc con el ,\polo de Belvedere y la 
Venus Capitolir1a. Después de pensa1·lo u11 n1on1ento, 
aba11do11ó la idea de busca1· depa1tame11to, hizo su vali
ja y to1n6 el tre11 hacia el su1·. Viajó en terce1·a co11 la 
esperanza ele evita1· a las insepa1·ables parejas y ade
más para aprovecha1· científica1ne11te la c:on1pañía ele los 
tipos popula1·es italianos, 111odelos c�11 l,1 antigiiedad de 
las obras de arte. Pero sólo enco11tró la sucieclad, el 
espa11toso olor ele los ciga1·ros baratos, hombres bizcos 
que gesticulaba11 con los pies )' las manos y mt1je1·es 
que co111paradas co11 las que acompañaban a sus con1-
pat1·iotas sé>lo hacía11 pe11sa1· e11 las a.lema.nas con10 diosas 
del Olimpo. 

Dos días despt1és Norberto I-Ianold estaba instalado 
e11 t111a habitación u11 ta11to dudosa. lla1113.c1a can1e1·a e11 el 

• 

hotel Dion1edes, frente a la entracla a las ruinas de Pom-
peya bordeadas 11or eucaliptos. S11 idea había sido q1.1e
darse en Ns.pales bastante tien1po, para poder estudiar los 
frescos y escl1lt11ras del 1v1t1seo Nacional pero había 
1·epetido l�, ex1:w1·iencia de Rom,1. Mie11tras estaba e11 
la sala do11de se exhibían los t1ter1silios don1ésticos de 
los pompeya11os se vio rodeac1o por t1na 11ube de t1·ajes 
fe1neninos, n1uy &. la 1noc1a, qtte sin d11da habían SlI"'

cedido a las ropas 11upciales de saté11, seda o gt1sa 1·een1-
plazando de manera in111ediata su vi1·ginal resplando1·. 
Cada una de estas 11111je1:es iba c1el brazo de t111 ho1nbre 

• 

-111ás joven o 111ás viejo- y la sabid11ría que habíti
adqt1irido Norl�rto en esta n1.1eva cie11cia lo hacía de
tectar de i11111ediato, en cB.da 11r1a de esas pa1·ejas, a
nuevos Augustos y 11uevas Cretas. Pe1•0, fuera de las
habitacio11es sus tonos cambiaban, la presencia de te1·
ceros los l1acía 1noderar el lenguaje.

-Mi1·a, era gente práctica, tendríamos que comprar=
nos t1na coci11a parecida a ésta. 
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-Sí, pero para las coriiidas que me hará n1í mujer
te11d1·ía11 que ser de plata. 

-¿C61110 sabes que te va �l gustar lo que
Una mi1·ada 111aliciosa aco1npañaba a la

la que le respondía un gesto espléndido. 

. '?coc111are 
pregunta a

-Todo lo que 1 1 -ie sirvas 1ne parecerá clelicioso.
-¡Un dedal! ¡Ya usaban agujas!
-Verdad, pe1·0 tú no podrías 11sa.1·lc> ni ()ll til pulga1·,

te andaría g1·ande. 
-¿Lo crees de ve1·dad? ¿Qué dec1os t<� g1.1sta11, los

delgados o los gruesos? 
-Ni 11ecesito n1i1·ar los tu.yos, los 1·econc1ce1·ía e11 ltt

más absoluta osct1ridad e11tre todos los dedos del 1n1111do. 
-¡Qué interesante es todo esto! ¿Es necesario ir a 

Pompeya? 
-No, no vale la pena. Sólo hay un montón de piedras

viejas. Todo lo de valor, segú11 la Baedecker, lo trajero11 
aquí. Además allí el sol es demasiado fuerte para lu 
piel delicada y nu.11ca me lo perdona1·ía. 

-¿ Y si descubrieras de pronto que te has casado con
una negra? 

-Mi imaginación, por s11erte, no llega a tanto, pero
un pequeño enrojecimiento en tu na1·icita bastaría para 
sentirme muy desg1·aciado. N!i amor, si quieres 111aña11a 
podemos ir a Capri. Allí todo es tan adect1ado y a la 
luz increíble de la g1uta azul 1·econoce1·é totalme11te el 
pr•emio mayo1· que me ha tocado en la lotería. 

-Calla, que n1,e da ve1·güenza ql1e nos oiga alg11ie11.
Pero a cualquier lado que n1e lleves esta1·á bie11 po1·q11e 
te tendré a mi lado. 

Con les At1gt1stos y lltS (;;:etas cla11d(J •1r1eltt1s a su alre
dedor, un poco rr1ás cal111os pe1·0 lo 1nis1110 visibles y 
audibles, No1·berto Hanold tenía la se11saci6n de estar 
sumergido en miel y de tener <.J_ue · tragarla a cucha
radas. Sintió ná11seas y escapó del museo para tomarse 
un .· vern111t en la. hostería más cercana. Más de l1na 

l
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dece11,1 de '\,'eces se p1·eguntaba por qué esa gente e11 
parejas 1·epeticlas po1· centenares llenal)an los 1nuseos de 
Nápoles, Rc)111a y Florencia., en vez <le de(licarse uno 
al otro en su pl'<)pio país, .i\le1ni1.nia. 

Pero las conve1·saciones y cliálrJgos ca1·iñosos al 1ne110s 
le l1abían r,seg11r,1do ciue la 1n�1yoría de esas parejas de 
tortolitos 110 il)an a anidar e11 las 111inas ele Porr1peya 
si110 que consideraban r11{ts adecl1ado viajar a Capri. 
Esto lo i1npt1ls6 1·ápidan1e11te a hacer lo cont1·r,rio d(� lo 
c1ue ellos hacÍtln. Ade111ás ei:a s11 rnejor opo1·tunidad 
para liberarse de ese gn1po lle tontos y encont1·0.r lo 
q11e b11scal1a si11 l1allarlc> e11 {:se ja1·dí11 de las I-Iespé1·ides. 
Ta111lJién era11 una pareja pero no se pasaban todo el 
tiempo arn1llá11dose: los f1·ate1-nos Silencio y St1be1·, que 
siempre te11ía11 un cuart<) er1 s11 casa a gusto de 11no. 
Nt1nca había deseado 11ada con ta11tas a11sias. Bie11 poclí:1 
ci1lifica1·se s11 anhelo --su co1·1trase11tido era sólo apa• 
re11te- de ''aJ)asionado''. Una hfJra después ya ,ria jaba 
Cl)ll 1·apidez a lo la1·go de Portici y ele Resina por un 
ct,111i110 qt1e pa1·ecía aclorr1aclci C(lll ta11ta pompft con10 
1Jara 11n. ,,e11cedo1· ro111ano: a a.111bos lados y en casi 
todas lé,s casas colgaban ta.pices an1arillos. Pe1:o sólo 
eran 8.bu11da11tes pastas de Nápoli -ve1·micelli, spa• 
gl1etti, ca11elloni y fideli11i- colgadas e11t1·c los vahos de 
los 1Jodegones, el polvo y las m.oscas, I�ts escan1as de 
pescado que ,,alaban, el i1um<, de las chimeneas y 0h·os 
ele1nentos di1.1rnos de do11de cxtraía11 s11 sabor tínico. 

L • 

l\1uy cerca, el pico del Vesubio se e1·g11ía entre can1-
pos de lava. 1\ la de1·echa el golfo de azL1l brillante con:10 
1·<11·1nado de 111alaquita o lt,pislá.zuli. El peqtleño carruaje 
c:1l1·1·ía con10 si lo persiguie1·a u11a furiosa ten1pestad y 
1. l':1cla 1non1ento parecía q11e l1abía llegado la última
l,ci1·:1, solJ1·e el pa,,imento de Torre del Greco. Despu.és 
lt, tocó el turno a Torre dell'Aru1unziata y al llegar 
:11 ¡:i:i1· (le l)ioscuros que l)arecieran represe11tar los 
l1 r)lf'.l<'i1 f;;ii·1,:i y Dion1edes, (J11e 111ide11 fJermanenten1en• 

' ! 

l 
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te s1_13 1�·e&pec·ti,1tts f1�tc1�2�t1s de atracci611, se detuvo frente 
al últirfl\J c1-1vo norr1.bre -tomac1o de la antigüedad- ya 
l1abÍD,, i:n_,;;1-i11.::1do las p1�efe1·e11.cias del joven arq1_1eólogo 
'.'f ,  l 

� . - �t <).escte c11 _1e iO ,11e1·a en st.1 1?1·1mera ,11s1 tt.
I,a. competenci:1 suiz::1 observalJa, sin embargo, el 

aconteci111i2nto q1_1e ocurría a s11 lado, con total tran-
. 1 � , , 0 , , 

, 11 1 · 
• b 

•• 

c¡t11 1c1ac.t .. �:1012. q11io en 1a.s o., .as ae su vecino se cocina a-. -
co11 lf1 111isma ftf.f11a q11.e e11 las s11yas y que las anti-
gficcla.cl.�?s �11..1e f�)r.11:ibír, --co1I}() las s1ty�1s- no habían sido 
c1esente1·1·a das d.es1:i11és de' c1o�, n1il afi,os de tumba de ' 

Con"! '7!1 L..' V J. = ,:: ,,. cJ ,

'7 ' • · ,  • •  
6·t 

• 
J. es flSl \{1.!(� s�n C(1.1e Jl1(€l�v�1111Bran Sll.S !)fOP Sl os n1 

Et1s i11t(;n,ci(Jne,,;, I·�Jf11·l::-er-to }lr1nold había sido transpor ... 
t·,clo e,-, pnr•o•s o''"� rlp,,,1,, f· ... 1�.,·r;1.<>. n ... i.-,' .'.!el N101_,_e a Pom-(l, p vS.! '-�-..- ., \. .c..:",1 IJ,_ •. ,,,�•:.,. .,,. --� 1.t. ,'.t .t U .L 

pe.ya. E:11 e1 :DJC)l1].c·:�1e.s 110 l1fib{2, d.e:rn�1siada gente pero 
sí m,1cl1a,s 11-1,1sr.:B.�; (.�0111t111es., J::1- ri·i,-si�)c�ct !lo,¡nestica com11iu-

11i0'. J\Tu11c8. li.EibÍ8 111·0
1osélo s11 sensibilidad pa.ra sa.ber si 

po(1Ía :c1pasic)ns1.rse 11,�1:o i:i11tió •J.1.1e e11 él estallaba el 
rJd.io n:-?_ás violento cont1·a r.;::30.!) in}•:ectos. Creía qt1e la 
r1ah11·are:1:a no b[1bí,1 crea(1o 11;:i_da peor en su maldad. 
Por esr) )' se)] o po,· <':11as J)referi,1 el ir1vien10 al verano, 
consic1er6:r:1c1.0I:1 l:.=t única cs·trtción dond.e se podía man-

. 
1 1 • • .:i ' ,. 1 ' ' 1 b te11e1· .a c,1gn1,,c1c1 nu111a110, aae1nas parec1an a pn1e a 

in11egr"b1e de la ·c1esar1no11:Ía 1·acional del mundo. Ahora 
vt1l,.1í2.n a 1·ecil)i1·1(J fJ_q11Í v ot1·a vez estaba tan indefenS() - . 
,�r)11.10 111.eses n.11tc�s el1 s11 1�,-,1:is. Se precipita1·on s-obre él, 
como sob1·e 1:1 víctirnrl e,;pcrs.drJ., era11 docenas, le revo-
10'-

c.0. l)n,·, ,.."J ,,,11¡-;,"'·l-c,. ., 'J � 1 • b 1 '• 
1 ..,.t<:_.•�·-.t- '.'.}.;i,J_ ""i ,-.1sr";1l'i.- cit� .i._t)S 030s, __ e zumba· an e11 ... os 01aos,

' l '  
l 1 l b 1 �t�- JB (�tl1·(::(t:_1�Jr111 en. t�- _ pe.,.o, . e ca1nina an por a narí.z, 

lc1 frente )j las m,t=t11.os y., le 1?·rod11.cf_t1,n cosquillas. Le 
1·ec:01-dalJa:t1 111.s 11r11�ejas Cl,� 11.o�!'•·ios y c1·eía q1_1e en su 
..... "11•" "'1 1' � .  ;,;:,_ "' •· .,,. 

A -;{i1(Jm0 f-:-1,nt'"'l�F-'.'..!'':, �1(3 -;")"':"'.' 0.""I ,·,·.1'.·,(1 "1!",:r1• 1�-'�1 11'('nn�n',II'a�lll.0 ugus--�---�il J..,__,:_ . __ . _,,.,_.,__.,.,, v�� , ____ ,,_ , .... _." ., ,--_,!-"•�-. ,_ ... , . .... 1 ,_, .l.�. u.1.·,..., �- �� 

• " '.''! - ,, r1 1··7��1,:; . ��,-'.'.:l,"') � '1"'} ·1·-- .r:1••"'1 s·u ·01·men o qu" t ,, ót'l!i,<I'� ,. ·• "� • ,, rn ¡ Í i: .\> ' .t/fl_;_ ''-".)._\�1.,.(,� \__:;J_.._,.,c,,._+ • _ _;._l.C,.' .. ',.' ) -.,__a - - .....,

d,::;se::=t1J8_ u11_ sc�a.,:::c�l-•::J:n10,'lch<!_? tl':18. -especie ele paleta para 
es1Janl:;1r y 111atar 11101,cas c:,,Jr;orr1:1·ada en una sepultura 
;,: f_J:.1\� l1r1bín. \7Lsto ,:�11 el 111�1.seo e·t1·t1sc•J de Bol()nia. Es 
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decir 111 .1e ese inrr1u11do bicho era el azote de 1a hun1a-
11 idad descle ,,11tigl10, n1á.s dt,o.ina y n1ás fert)Z que los 
esco1·pio,1es, las sc1·pic,JJ.tes ve1)enosas, los tigres �1 los 
"

º

b , 1 • • "' ., , 
b 1 tl u1·ones, ya qt1e 1:o<)(J3 escrJs a111n·1a1es soio 'l.J.sca.11 as-

tima1·, destroza.1· y devo1·a1· el ct1erpo h11n1ano y l1ay 
posibi1idad de cuidarse de clios con u113. 3.ctit,1d p1·e
cavida. Pero a la n11osca cor11ú.n nada la detenía, no 
h8.bía f,)rn1a. de p1·otcg-e,rse y molestaba, aniquilaba, dis-
tr8.Ía e11 Cl1aJq11ie1· 110m b1·e inteligente su capac;dad c1e 
·tr'.11Ja jn.r }' d,3 pensa1· e inh ;bí,:,. su.s i111JJt11sos y senti
rni f'JJ tos s,.,bJimes. r�o c111erí,1 c::1.ln1t11· s1.1 l1an·¡bre ni tenÍl:1

,. 

el ir,11Jt1lso de ma.tar sino el d .iabólic:o cleseo ele tort7.1ra.r .
. . 

Era la ''cosa en sí'' e11 la que el mal 8.bso111to ha.bía 
enco11I1·0.,Io s1.1 co11crec,ón )' s11 ex1J1·esión. El scr1ccia
rriosc!1e et1·11,•co ---1111. n·1a.n,,:o ele 111�1cl-e1·a coi, 1.111 111anr)jo 

' 

de co1.·1·e9.s fin3.S- lo atestit:>;12n.bn.: ha1Jí::111 al:-1uye11tado la 
meior poesí:i. c1-e ]11 c,abeza de E,qt,i.lo, habían desviado 

. ·- .. , 

la n1a.n.o c1e Fidio.s a 1 gol11e:lr i:on el cinc:e1, t1ndt1,;ieron 
con sus 1,a.tr.s por ls: frente de ZeL1s, sobre el J?echo <JEJ 
tA. .. frod·it8.? so};1�e las c1iosas y dioses d-el OlirrtJ?O, de lti, 
cab.ezq a los ,)ies. r,Jo1·bertr> pensó con toda su a1n1a q,1e 
1111 h(1mJ1r-2 c101JÍ:1, valer s.ntes qu<� nada 1Jo1· las n1rJscr,s 
ri11.,� a lcr Jc1.x·r�o de st1 vida y e1�i_�;{lo con10 ven.g2do1� d(:) 

• • • 

l:::i rr.zt1. 111-11112,nn_ d,e:;�Je sfe1n1Jre había rn.qtado� r..pic1.s·ta .. -
d0� q11.e11.1rdo )' 11-echo pc1I,ro grP.c:18.S a d-�9_1,�j�1s C(l,tfist1�01�eso 

Pero -¡:¡n.1·a conq11istf\r la glori,1 e11. ese P11J11·1cí:1to care
cí:1 C!(' arn1as an1·on•2.das. Y co1n() lc,s l1éroes de la a,nti--

,� .... 

r;f1edad si sólo con.tR.ban con sus fuerzas h1_1Íftn ante 
' . 

éº 
. ,,:r rncm,gns co;111lnes n,�1·0 nt1m 1·1cr1111ente s11per1ores, 1•.or-

.,_ .,.  

!,·•1·to levr111tó can'lp,1.1n<into, es df)ci1·, S:J.1fó de su ct,arto, 
:11;r•1,,·,; sa1;{1 se c1io Cl1entn. q11e h2.llía hechci en 1Jeq1,,21"ío 

. ""'"' ·-

J,, 'ilJ'� r�l (]_fq sf�u·icn.t-e clt?1)fa l12cer e11 granc1.t�. 
_f,J·r·�"'11'1:Í .. (.; 1Jon1peyt1 11.0 e1�a el 1·efl1gio se1·t�rio �1.t1e l·1:.1bírt

, ,r 

b 
. . 

�-,iC,·!1.c�:�c.,í). ' i tl esto se aqre�a a. f)t1-o se11t1n1Jí.:nto y era 
1,1,1,· s 1l ,l; '.-: -' •·:�);t·c, t10 dependía ú11icamente de ci1"c11nstan~ 
(�itis t':'i:t,·1-ifir(:·-:, i;ii,.o qt1e ·te11ía e11 pa1·te un origen í11tírn,1, 

J. 

• .i.. 

,. 

I 
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lll(}SC'.as le 

l l 1 ' r • ·• l1llilCfl O l,lOlt111 enr,J.l'(:C1C1(} t,1.nt(J. 
i11s,,1,01·t,1 bl{:r; 

Er,1 

(�1 virtir.� 1<) habír.1 ir1�itac1o ,,7 �tti(�lí'.;;_1-�:• • 

,seg1.·t1·0 ril 1t) 
-- . . 

el 
l1ab1',1 P�tnr1(). I'º'''' e,·,cn1•r··>c1 } ,. C')l'' llil ,.,,,.¡,,, '') e!.(, '·.,•ab.,,¡·,¡,.e ... � •• ctLl ,,L,J .• ,, .. ,, .. \ _l , ., ., ,.,, .,.�, . ,, , ,  

Jl�st:f1b::t 1ni1111t1!ll()1·r1dc1 1?cJ:r(_1·¡_¡e 110 1_:r1lts.b�1- (tlt::<J )' 11() J_)oélírt 
1:.-�.1�<?CÍSlll." CJ_l _i(�. )� (�f;:::; n1t11111-1n1c1r· I,J 11c�'l}l tl tof�l�ls 11,11:tcs . 
... 7 1 'ó 1 1 1 1 

I . . �E1S Jt '\l{�IJes J�}tll'ejcts )7 8,S n):,)s(;tl) (}lle J�ll.l.lJ .. a08.n a S'.11 
.,l,•,,c'J,.,¡.J or lJ() c··o,1t1·:iJ••Í•1,·, ., ·1·•.1ce··1.,, ·•P"r·1c1.,l)lc ],, •11',J,, ,, ,._,.1, ... - ·'---_l.,. •. _,._ _, ·�··-'-• tt�.( ... L( ,,,,. le-� tl\., L-,,j;;.(.. tf:t 11._.l _,.;e, l ..... �,.,:, ,, 

1·1i.1clit�. 1:: f-l n1er1t}s C1lIC� st� <leit1�,e e1:1,7()1,1er DC)l" e�;�1 1·t1-isrr1�i 
-- J -�. 

su.pe1·fici::tlidt1d clel)Íét ac1111Ítí1· C[lle (;�1 ·tt11111)ie11 \.TflfJal1a1
Sül'(\() y ciego, sir1 tor1 )1i SOi,. :'! t1•,¡ s,1é:; ele ltali,l y· COl.!
111.iJ_ chr�. 1·1 I f;:r1(JS cttJ_Jtl c1·i <_l;.-1cl <1(:: cli:;·t:1·:.l "':21.·s ;? • Y � t! ::t(;or11 J_J�1ñ.ri111: t��
]�1 c.i{�r1c_ir�� pt?.recÍrl t1r1:1. '\liejrt 1rit1r1jt�_:_ ;l;t)1c} l1[1lJJ�.lJ:·1, :-:;i lt�
flí.rigía.n la t·J.9.ln}Jr;,1 y f:l Jrci <_:a:�·i 11i. �e ;;�(.:(11:c1::t1Jfl C(\1:r1tJ l1t1bíit
IJlie I1rrlJlé11·lt;. ' 

Ya 

ti¡Jo d.(➔ zarza1, y� 111ator.rales. i.\sí cr1r11ir1s.lJc1 ftl lrtc.1o c1�t,; ]a 
ciu_(1t1tl-n_11111Jtt r11..1t: st3 e1·gttÍt1, [l st1 (1eret•l1a, i1111~1ó,,t.iJ ),"

11 -11 _1dQ. 17:l sol J)ll1Jif::1.1t<:: va se l11_11·1dí.a, -t�iJ t�l f'"l�i1·1�e.r10 1.Je1�t.}.... � .,, _  

}ti� 1 .. i -rJ.-.:.i�1r�!-f)"ra111al"Q t�1� "'7J.,,ri·f1c,::-i11t·.c. 1-¡ 1 �1. �-'()/Jt+� las -v�no1~1tt1ñt1s- � .,,. . ,__,._,J:�----- � --- .fl:.!. �- _., '\ ,, .. .,, � .. , --� - ,\__..- ,,_:¡_ __ ., ._,, • •.J ) 

W;, ¡( .. (·. , .  ·� 11�2�· ·L0 c1a1,ca l'/1-- ro"11• -··},�-,-n.{3 r. ,-1 """'ª�1,,c'1°0 c1
r, 

hu•·.,,�·) t - .t,). v ... (,1 t..,::,._ ·�__, ,. �l,c.., } __ J ,._ ·.,_1,�) \...,,.:.-.(�.-:., . •  ,;;l.,. L;1....,.!..::;, J t�, 1 ¿J_l,{_ .. .._ 

c1el V' e�J"tl l> i () ';' cu b.1·f ::1. r.�1 e 1)r:l:cr.)ll "!.'Ll lttS Cttll1 }J.1_'0S \r (?1'{?',�;t·ris�· �- "·· .. 
CleJ 111011-t{-; S:;1,11t'A11r .. z,·c1:i(). Jt\,.1t:i,i() "'.•-l f;oJ,o r:.:.1 -·¡ - ~1tt:1 �

..,

·_ ,- � (!. 
,L 11,(Jl_,,, _,¡),1!]1 .. ,() 

st11�gfa jJ01� sc)"b1·E:� c1. 1n_,�_1: n�!:'!_tI ;,1 e�,:1)cjr:rt11te. d.c t10I1Cle lJ1'<)
t(tb�111 f1es·tE�11os ele 11_1·1. 1.,.

7 ;(1:-:::::1·c:'c�f�:1. Ja ir1111et1:')a cc11.1strt1c·-
., .l 

r_�i.ón. clt�.l calJo J�/I.isc.118_., }1()1' d011d.e S(.: 111Jrrt1·r1 T)CJf]fa (ifJ111�-
J_)<J11e;:se 1111 
unía co11 lo 

• 

COll jll !1 lO 
•• 

}J:2l]ís:¡1no <.1011c1e lr; i.:.1·1_17clne11tf:; 
·¡ l J ,, " l' 

0?. St)1e·1.r).11C 1J}15)Ru0 ('.�")11. e1. i"e� 1Z

bc1ri�o"I rio h.al)Ícl n·t 1Jct1·ejas el(� 1·ec1�§;r¡_ c�as(1c}o�,; 11i 1110�,��ri.s

1D. 11atl1J:}t1<:za r1c) podí:1 ol�rec.:f::,1.·lf: le) q11e le falt:.:tlJt"t .. - .. 

cr)rt t.111fl ,�;t.•1·í:?J1·ic];'.tc1 pa1�c:c1 ·l<�1a a Ia :inc1if'e1·t·11r:it1 CSf3

' 

Las l~tabír,.11 l"'CS l1lta<lo 

' ' 

"'"•1 ..... "} r·y·, ".t, 1)1111 ·f,=~1~~1 -·_j,,..,_,.l,;.l."'l -,;,<:> .Í! .. t J. l ,.:, ;~j'_ ll. '1.,~f ,.,.; ~ U J:. \.... .,,._ 1:.. t.,,,,. l .. - \. • ~:~.J. 

N n rib.,:i, .... tl.O rpr-1:r·) ~·rl 6't ('¡; t 1.-·1-. ""la J. ~ ....,,. .t.. v➔-- """' ....,_ -...,.. •, .P. '>--.. ·-' l ,, '\,.Je .._, 

-·-
rr1 u 1~::.1 l I cl S '~' las 1)11.s(~t.S D~ t1·~.1.vé:; tJ.e t·()(.1.(.> .. 

., 9 

•:1 1 ... 1,r¡ (,·n 1 ()0 1. ,. .. .t., ,:;. -.. t~!"' .,._ - ....... ~· ) 

pl"{~se1·1te~ l\T c1_1-!Jf~~ct-t1 I-lf111olc:l. 
i11clc~!~inil:>le c1e.seo se 

e11. -el e.5t-acl.o y 
............. 
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1 
1 

1 
' 

1 

' 

, I 

' 
1 

' 

1 
1 

' 

1 
'

i. 1

' 
' 

' 
' 
' ' 
' ' ' 

'1  ; "

1 

1 

1 

1 

1 1 1  

1 ' 

1 

-t,st�1]litlo ,.:le bellt�:Lt:t y 1;,rJ sintió 11ostn.lgias de ella (�Uftndo
el sol la hizo desap,1.rt-1cer. Volvió al Diomedes e11 el misn10 
e.si:t1rJ,c1 en c1:..1<:; J1abía. sA.J.ido, 

Pe1•c¡ 
flexivo 

cie11·tífic(J. 
se i1J,ter11cS 

íJllC estaba e11 Pomr)eya IJOr 11n in1puls(J ir1·,e)-· 
d_r;ci-dió c1 Iogra1� 11�}1· 1(1 11:1el1.os al_g;·ú.1'1 1J1·ov(�cl10 
}}icn te111pI·o.1.10, apenrts a111·icr,)n el .l11gr·esso, 
e11 lrts 1·;-1.i11:1s. _¿� .. de}a11tt3 v íletrás de él ft\1t:1r1-�• 

·,a�,.�~ ,J ..... �,� ... .- t; , .  � J .. ( . �) .j 

"'l"''"'-"l Í1:-•;(J'\::..,c,s,'� �· ,::;:,J_;. •• " �' ' . ·., --��e- .. , ,., . ...,, o 

d.e los hoteles co11 el

] ·1() 8Jt

(1 :':!. (' r.:-, o �� ,., , . .,l.:;,.;(:, J,')t,.,'.\

]as {�l1a1· -

1�.11gel<l:, en Paga110, Ii.-1�; I}t:ir;;?jrts <1t:;s[tJ.,"t1nrtb:1rt. c�o:r�
f estaci(J11e-s de f eli ci !�l�1ti. t1i.f15:; tJ l1 ,ttt1n1 ex1te t1 Ie:r.11;11.1.[1s. 
berto 

1e, 
11 1,'. � 

r1 l-1 rJ1era 

flllffiO 
• 

11} 

ci,11- f'lJ. 

~ 

u,·a ' "·· S(' 1 ,, ' _r"· ., .. ,,. 

el 
-

5i-;:p·11') 
l...i.V -L,.� 

''í � •.• ,.,,. / 
e�• • .... ,, _ ____, 

(1'1 ., ;0
� ' ¡ ' c.v

los 

I)OJt l1J1�1.
1 flYJP.11�/;'�� 1{.:::.'!:.l' .... 11-

-·.t.: ,_,_.,_(,.,,,_) ...... , 'f\.'_, ,, 

"', ·,¡, ]J,º'"']"' 0110 (i.<>\/ S._,, .. ,..,.1. .c .. l..,.,.,.•- -·�'---·
, � 

�1�·,-,�J .. -�-;r t -'1<;;:'i·•·� ,::'>l�,., l1-�� 1--..... r•1�<• ,:,,---�,-' 
jJ,j J_�,:,iJ _v ,_,.., . .,,J 'l,_,-J _ {..i. t... ct,.,.,tct lt.\.:· •�--('.11"J'�·-

, ., , ., ' ,. 
n_n. i: .: J;-:t t<.:\ ri iJ1 o 11:..1 r;1 �1.. p CJ c .1(1·, . .:. . � 

<J_Lte J11·es-e1·1t3Ítt1Ja J.r1 e1·1.1pc1ór1 {.1t1e se:�p11.l·ttí rt 'frt i::�i11Clr1c1M 'l:11
t··l ;t·fio 7fl. D;�s;;;11.ét; t1,c� 1�12.1· v11r�Jt2.s c1.t11�:;.1'\l't� l1.{J1:,;s se sir1-
f i 1.

,, c·r111sB.do nc1·0 f¡_;_-,,,(1 l:J� s<:.':rlsa(;i611. c1-e c11f:1.1·;.1t1"c1.:rse (�11 e1 ., 

.,-�:�:·-::E1'.a:r
°

1() <le u.11 s1.1efit1.

, 
,. J l !' ) '.

() 

, ,,.,,, .. ¡.·,··, ,1,,¡,1,,,,,, ,., .
.
. , ! ,,. V 

,, 

_, 

'11 ¡,, I 
pe1'°1n1·c1a 
(~01TIJJ:rOtJÓ 

¡{2·(•l':1!~f-] !=.~ 1-~a 
... a~ ~v .. r .. , ....... 'h,,-.p' [,.J 

' .. 

: . 
f 1 : \ 

COl~íl.O 

1 
(J8 

• eso tt11Sl11.0 

allá 

. '· ., 

--·· •' 

·tlll poco - . 
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s.111'
? 

c111� .. Y'ª b,:iéÁa (Íos 111il
n"1i.s1�1r1- 11·:,.r.i.r1e1 .. a entre el tem-

1·evolot-eaba 
• 

,11cr1to 

iJt:l�C} 
~ 

Cl1. 
S·¡¡v ' ,,,.,"')

·, , 

tciaav1:1 
C(J11 s1.1 t1li{�11tr, 

1 �  •1 1 1  } '  ·ir"'! <11_1íe11 {":1:i(::Cliltl�rtl'(l, �i, }){:'.::;::11· e(' irt Sllll.Vl(,[l(J. QC S!l �Jl'.1S[l •. k''_¡S{:�
Jf)\l'fJ:_1 et·1:�1·11c.1, (:: l scJ1� c111e c�1·rt s11 11acl1·e, lo a)�1.1cTrtbtt d�1r1d.(), l llc.-,,1.,. 1n·· 1 

,, 1 ('.�1.101· ::-1 .Sll SO'¡')_t{)� 1.�.,}.:..at .. �l t.1 .,.l. S l�lQ'GJ_·es QlJ.C (�t rio Cl .. C�ln---'-, 
•
' -· ___ , -� 

v ,ro1cc1ba sob�te ·todr1.s l:1s cr;��fls esa 1t1L� brillrtn·te� 
- -

e11c-e.gt1e(;c(l()l"8. Y'" -est1�c111ec.i(lc1.. S11 filo de {)l'() 11.rtbía ses-
• • 

gaclc) Ia IlC)ca S()1111Jlºfl r111{-; �111ccl;J_1·.>,1. rtI 1�1clr1 ele 1[� .. s c�1sas c1r.� 
11:1 ls,f:'rnit�a(? y1 ele lrts C!'8fJÍL"li11.e,<s ·zJ"i(x1·1.JtlL, fJ_uz.� 1;::,1·a el rt()f.1.1�-
1-_1.r·t, 'l''ti"IIIO ··1c ·1a� ., • .,,_¡•.a ·1·1� ,,.�1·1·•,-nal••o su·· l''l''OS ·''.!1. tn-e: .t. l -�6. -.... '\..�-..:: . ..a11. ,.., v-..- <...,\le ... , ..,___,. ._.. c�_t_..,__..c �.Jr:.i. • ;::i ;; .• )' __.., .,___ 

-rlos los ·t:e/11�il)·1.t-la. y� lc;,s atJ·-ia., e:;11 l<)S pe1·ls:l!Jl(l. ;; E·.rt _lrts 
l:abli11,.a, ):' tio�c1c1¡� lo .fi�e11rtba algt1r,c1 !�t1lie11te d-1:.1 i:c(;}1{) 1�1-
it•·•, 1,.,, l:1"•·0 1· �-u,· f'l1lc/{J''''º ·oor r1 ,.,·¡·)a1·0 c�--,s, no h•s!-,1'a 1·i,-, •• ;}'l-,A.o�,u�,- -�lA.". ,� .,;:;i _ ···� .,_,.__,._) �- -�'--' • � , ,i;t-,.1. _ :., �i,,,,_. _ -.,._.-:.i..,:'l,. ... 
,___ ··- .<.. ,, 

<.J."l"ie Jo.g1·a1:a (Jef:{�11.de1·�->f:: de Ia ir.1·\rrisit?,11 tle ]1 _1�z };' conscgt1í1· 
'lil_·_c, p'1ate;:;c1 ·1 'O"'"'t1m'o1•a· J:,'n'·r••· 1 •1" -y;-,l;:;� ,--r,·u·r•illcl'º f)º""C¡,, ' '-' _ C. !e l_ t,.\.< • _ , , �.,.i, 's_, JC.� --�-J"··' .l., . <•,>- L � X: 0->'� >CC

en las 

fl,7[]11(jllf' 

-� 1 f 

i18.L1la 

([lJ(; 

,!_ , _, 
J � 3 .'.':i 

�,-,·;�.o, .... ,;:¡ y-¡. (' � t;¡ ¡ _ . .._ .._, 2°1 \..,, .i. i . 11 ..•.

• ios 
d i tc,1 1a11 � f' ,·; 

11·:Ill. (J<ill{)S, 
-

--

()

g"'"'I"' TJ,ll'' 0 1.'1 'll·t·'¡,a~ ºlº =co•,--,r·sr¡ J.i..• • .;, -�- e· .J ó .1.. l . _ !. ,> l .t ·J.J,.i ._ � • 

J 1;,::i;,11· r-cs11etase11 1J1ás CJtic 

-. 
"l"S ,;:i,,,;.¡_._ �

a11tf,,)I1satlos. 
� -

ani1nt11E:s 
·f)r1.1·a ai;fJm_¡Ja1:1ar
"'')11]() �1 ,._,� .... ,)_ (311

' 1 l .,. J I ' ' ' 1 1 j:· ,�;.��-f�·f,�111a c1e�. :i-11ect1oa1::,1> c1e JD. xiora {t{� cJs espcctr(JS cuaIJ·· 
t:Í() ]<.l 'iilfr.irt ca}l}! ·,r se oc11lt:..1, ·n1.Jrc1i1r; lc;s 111u.ertos c1espier»• 

. , . -, 
1 

' • 

··,·•1, 1·•¡1' ' ,. ,"' ,, } ' . .. '. 

.. ... ...... 
¡;<, y-i. , rt, } /-�·;,, r.•11 :'f 1··,·1·11 r1 :::¡,,.,___;_ )_u ��/. --,·--��··� - - �---.l, '• 

r·t~.~1 1\~(;,:t·l1111lJS~ t31 ~\71 .. ento {~le1 
··111,~ (~ s h ~, l) lp a 't}~U 1' "l" hl t·l' ... ~ r1 ;.1 (" d_l:), 1.v¡ 
el. .•. ,,.... _.,..(:/{, ~ . t,. ,_ -A·.) ...... 1 J¡; _ t.l e \~t f '-' .... ::,..9. 

I"lo P.J 111.nI"'C .-.. rl n _, ' ~ ...... • ... ""YL1 
,, CL ,_ ...... •,t, .!' ' 

* fl: r:i .-r:, ,.,, l"l ~1 1 ,- a S 
... _.r "'., i:fl .... ~ .. , .. 4-,-f? •. t {.l .. :... :., 

cJ.c1..sci(j J,1 costr1 

q "'1 t"'\ ... l .tJ 

del 

. . ' 

.,· 

de 

·• 

, 
v?t;i1l[t 

~íi_1-

"Y·,ta ¡~ ... 
~:t. .l d ....-i.~ 

c;i11drtéi 

,_. 
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1<:ste c11.adro no co11n1ovía ta,,to la vista como el senl:i� 
miento, a u11 oscu1·0 sentido, pe1·0 con tanta fL1erza y 
de un,1 n1,1ne1·a tan tfJi:al q11e la pe1·sona c111e lo tt1vie1·a 
sería i11capa1.:: de st1stIº ile1·se a sus efectos. En rcalic1ad 
no l1�1bia casi 11osilJilid,1des de qtie alt;L1no ele lrJs turis
tas, ocupados -011 ese r11,0111c11to e11 su sopa,, estuviesen 
dotado.s d,0 él. Como tar11poco inte1·eso.b,1 qt1e la natu
raleza. le hul,iese oto1·gado tal don a Noi:be1·to I:Ianold 
y Io h11.l,iese desti11ado a e>;pe1·i111e11t,1r si..1s efectos. A.de-

111ií.s no lo ejercía co11 agi·ado 1Jo1·que lo que deseaba 
era sólo u11a co,sa: esta1· tra11q_uilo e11 su cuarto, con u11 
bue11 lil)ro en la 111ano, e11 luga1· de haberse e1nba1·cado 
-y sin motivo- en este viaje prin1ave1·al. Pe1·0 apenas
había llegado al cent1·0 de la villa desde la p11e1·ta de
fI61·cules por la vía ele las ri .. 11111bas :vr l1u1Jía to111rido sin
(ia1·se ct1e11ta un angosto vicolo a la izqt1ierda de la Casa
di Salt1stio, Cl1a11do ese sexto se11tido se hizo sentir en él.

() con r,1á.s exactituéi po1· ese sentido se vio transportado
a 11na t1i.sposición de ánimo soñado1·a eq11idistante de la
lucidez y de Is. inconsciencia. El silencio de m11erte ba
.ñado en lt,z se extendía a su al1·ec1or con10 si en todas
pa1·tes reina1·a el miste1·io pe1·0 sin n1anLfestarse ni en 11n
st1ave alie11to a tal punto g_ue él 1r1isn10 110 se e.nimaba
a respi1·a1·. Est:iba en el c1·uc'e clel vicolo di I·✓Ier·ci1rio con
la strada d.i l',fe1·ct11·io. Esr, vía ancha que co1·taba el pe
queiio ca1ni110 se exte11día e. cle1·echa e izqt1ierda hasta
(lo11de lleg�:i,b¡,1 la vista, Co1n,J el luga1· estab�� bajrJ e1

patrocinio del dios del co111e1·cio, er1 ot1·0 tie1npo en sus
• "l t • • 

l 
. , • 1

.i:
• esq111r1as aeo1e1·011 ase11,arse e. con1e1·c10 y· 1a 111a1,s.:r1a,

A an1bos la.dlis de la calle se veía11 las tabe1·nae, con sus
- ' 

l 
., .1 1 'j I ., 1nesas cie ma1·1110 que.t)1·aaos; aqu1 poa1a sosp,·c11arse una

pa11ade1·í'.a, más allá las ,1asijas de g1·e1.:ia, rl,c1c1r1c1as y gra11-
des most1·aba11 qt1e ahí se co111e1·c1ó cor1 aceite y harinas,

- Una estante1·ia 111ost1·�iba l.i.geras ánforas señala11rlo qt1e
esa picz11 11,1,bí:i sido t111 fi,:;s1)acl10 ele: vinos. El efecto
del roce co11ti111.10 de los J?RSiJS de la 111ultitud l1abía des-
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gastado el mosai·co lncrust.a.di0 -011 1a se,1-¡1,,Jia a.l f'rent(; d-e 
la tienda y había bor1·ado la i11scripción. Er8. seguro qu.e 
l1abía señalado a los t1·anse{1ntes las 111aravillr>.s del vini 
praccellentis. E11 la pared de enf:1·ec,tc a la altl1ra. de la 
cintura de un homb1·e algú1J nifio con lf1s uñas o con 

11n clavo l1abíc1 ga1·c1.b.ate8.do 111-i.as pal2,1Jras: decía.n que el 
vino del n1es(¡n e1·a tan b11cno poi· la ca11tic1ad de r,gua 
que le agreg,1ban. 

Pa1·a I'�o1·be1·to Ha11old e11 lrt prt1·ed :,e Jc,í11 la 1Jalab1·a 
ca11po pero a lo mejor sólo era t111a ilusió11, no podíti. 
asegurarlo. E1·a h{tbi1 para descif1:ar f;SOS f;1·affiti y 11abía 
tenido g1·andes éxitos e11 ese ter1·e1:to, pe1·0 en ese rno•-

·a ·¡ 1 h . ' .. l ' · 1 ' ' 1nento su capac1 .ac .o abra aba11c oriaa.o. 1\ae1.112.s ten111
la absoluta se11sación de no s:J.be1· 11ada é!e latín y c1,i 

• 

que era i11{1til ·trata1 .. de; desci.f1·�11· lcJ CJ_110 l1acia c1(1s 1nil 
años había esc1·ito c11 la parec1 un t,olegia.I j),)111peya110

que estaría en cL1arto grado. l',To sól:1 l1abf9_ hui,-:lo de él
toda su cie11cia, si11c1 que no t•e11f �1 l�1 rt:J•8nl)l" deseo di3 I'í�--

l 
· ··· 

1 ' 11 ' • ' · cuperar a, pues st1 ;r,ecu.c-1·c1.t) { _1-e -e1�_a eI'.f!. JBJa11·1_s11:1c1
)' 

C(Jfil{J: 
d. 1 r1 

· • · e ·r· d . pu 1era ser e ue esas ,1 _;eJas IJ8,r5c�11·,.,ns� 1r1()l�fll�(1r.;a, :Sts )l re-w 
diosas, a las que se co,1sidc1·:1 z,01·r11) 1¡;s s,3res :r,;;ás inú-
-'-ti'le" V no¡·1· ¡; C"'OS (1 '� ] •. , .,;;c,···,·,.1

. .:, � -.... .. 0-� 'v • l"-..-. -C'" IL.l-.,,1,-.-• 

Todo le; que podía:r1 {lecir· r:�:;)s s.ecz)s "-la,1:Jios si1n111an1-:lc1 
1 ·ct· , f"" • , 

t 1 ' 
san1 · ur1a con. s·u ·1c1enc1s., t)ao E.�sci, 11c1 <::�1·a DJ.[lS -r111e va-.., 
11ic1rid sin s-en-tidfJ tJu-e .só1o :-:1'.1ost1�::ibr1 el e;;:t,eri;J;� 1·t�sec�1cJ.,o 
de ln (''"''1''ia �¡,1 of,·c'"º'' "'l� ;Í¡¡cro�o'·' f1·•1tc1s "'' l'''ªl .c.eu(-l.i;:!, _J..\..,[ \..-.- ,_._.,,__._ -"'- .,C,_.,.,,_ .:;,._,.,.;; :;-�['.:J"-- 0 .� .... <,..... , ... '>t.-� '-' -..:..�':l J: 3. 

1·itu )' conte11ié{o, s111 se1· ca1,az de pré)po1·cioI12.1· la al1:,g1:írt 
1 ' .� · · 1 

L - 1 a.e una 1n:r1Jna com11111c:1c1011. o. r.:11-e e11se;1a )a es una' 
f' 

., '' · 
d t· ria concepc1on ar(Ju.eo1cg1ca exp1·e:sr� ªª en 1.,111 1nu.e1" o 

iclio111a filológico e i11s11ficiente 11ara llegar a la con1pren
.sió11 del alma de las cosas. Ac.11"1el que sienta el anhel() 
(le a{1e11trarse e11 la Ínti11.1a 1·eaiiclztcJ. de PompB)'ª halJ1·á 
dt� p:.1sc,:i1· solita1·io a esa a1·c1 i-er1te l101·a 1neridiana enb:e

los 1·,,:,tcii; c1el pasado y mira1· y e.in· cor, 9.lgo 1nás de 
st1til c:1¡J:1ci,lt1,d de pe1·cepc:iI5n q_u.e l,':J:'i ojci:-i y los oídos. 

• 
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l)()U1pB)'ª 
I\Jorbe1·to 

., 

con .ia sec1·eta 

11·ue,10 

él. 

E:l 1)a ·,lirI1t:.r1to <le lt1. ;.r.i a e.�;ift br.t f c1r1-;.�l{:1clo 1?01· 
ele lava ·!·ét-1 co1'.l.10 1 ·1a1JÍ:;111 c.aíc1c, e11_ el n101nento

c1f) C(J1or g;1�is, l)Cl"f) l�t lt1z t�nt�:2:I�:11,c.::cedi)-l'tt ,zlc�J 
los }¡0(-,{�) np1 ,-:.,•t��r•.i"-": ... ' C(.',1"1",.(_) "J/'"i�l --.1.�)·�-..--..:.,�{'1,·i r·i*�,-1t�1 P'l ,r:. __ ¡·

... 1.-'- _,_,_,.._ (, V,J. .,__, ___ ,___ _¡ _  Á �-�l_oa.., l-}J..(..l�l\.,,',l.�\,_;..(\, ._, .1.-"--\:."' •. ,.l '-

espacio lib1·,t� en.trc lrts 1·11,, iu.::1s ele� n ·i1.1.1"fJ.ll�is ,,

y· cnt·o11c�!-:.s ... 

_l)ill'CClfl

c1{�1�echa 
l;1 Cél,S;J,

,, 
l,-•n(!1 n n<..•-../. -l'..tA:i.

Jr1os t1·a i)a 

t'll 

1.111 1�t{JCtJ 

., 

1t) 

, ,. s� ]"f.}(Of�i.'"¡·-r� ,[�"('• 
.. u .. "-..''>..,•�-·}'" J _,,_.1 

,, ' 
f\.1)()1{>,_ C()J-{'(() 

·'· ,, 

había 
l1asta el n1or11c�11t(1 11t) l1r11�;{�J. ·tt:'.iJili.:r; 
igno1�a11do f:1 irr1p111.so• i11tt\r.'it11· ql1t� 
f!i11.11J:eTI1d .. er -c3. 1,ri.�1je

3 
habíc<c pa1�titlrJ para 

pe1·0 
l . 1ac1.a

que 

d-i:;

(�J: -· 

l .,.a 

,. 

.. 

la 

1'"\.(). ';t"f ¡··~ ¡ . .>.._.r..l'l. ~.:I -· 

lo-s 

... 

I,'" 

~ ~ ·r 
J '?l -~ ~ -;r) ;{ , 1 1"7 ,f] ·¡¡ -~ 7. f~ )'' ,[ J <'] 
, •. JI. ::. ...., ~ . t. ,-:. t..... . ... it,. \)l l .... ;l. ·~·' ,;1 ,.A . -

~1 l(_1s t~a.l·C)J.1·es~ 
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!.oue1:se ,en I-l.oma ni &,.1 Nápol&;, hab'ia llegado hrulta 
J_l<)rn1Jc!y,'l, fue con el propósito de bt,scar en esa ciudad 
las ht1ellas de su Gradiva. Y precisanwnte las huellas 
e11 el real y estricto sentido de la palab1·a, pues el ca.rac
J131·í,1;lico paso de la fant&3tic:a belc.lad debía ha1Jer dejado 
11na inip1·or1t'.i itico11f1111dible e11. la c:011i;?.a de l,is ciilles 
po111pe)ra11as. 

Y frente a él, en pleno 111edioélía, vol,,ía :1. n10,,e1·s,� esa 
figura de s11eñ() que, si11 cr11l,argo, ei:a unEL realiélad, I,a 
p1ueba c1e esa realidad f11e un laga1·to que esta.t)a esti
rado al sol c,J,1 st1 c11erpo c1e oro }" 1nalaquita y c_¡_ue huyó 
de un salto co11 u11 :'tgil n1011irniento c11ando los pasos de 
Gradiva se acerca.ron a la losa doncle estaba. Gradiva c1·,1• 
zó la calle con st, impávida agilidad y sig1.1ió su camino. 
1\11ora le daba 1a, espalda a I�orberto. ]:)cll'(;c':Ía q_t1e iba 
l1acia la co.sa de) i�,donis, q,10 est;;,ba al frente, l)ero se pR1'{1 
t1n mo1r1{;nto.. tal vez c:a111bii:i de i,1(➔<1, y siguió por la 
calle ele Mercuric). l)or ese ca1nino sólo pod,a ir hacia 
la casa d.e ,l\polcl, qt1e estaba a la izquiei:cla y Norberto 
per1só enseguí{Ía quc� 11r> ,�1·a la pr.i1nera vez que elegía 
ese templo, 7-a había ido a él pa1·a dorn1ir su s11e:fío eter
no. Algo debía unirla al {íios del sol y a s11 culto y po1· 
eso, tal ,,ez, se dirigía a su. cii:,a. Pero Gradiva volvió a 
detener.se. Eligió las loso.s del lo.do derecl10 para seg11i:r 
su c,,mino, t'IJc,rbe1i:ci ,·io e11to11ces s1,1 ot.ro pe1·fil y expe
rimentó una r11.1eva sensación. I)e estrt ,1,a:n.era veía tan1-
l1ién su. Í)raz,J derecl1t1 --el izquierclo (.:J.lle s,istenía el 
'\iEisti,lo quedaba oc1.1ll:o-- que er1 vez de esta1· plegs.dc1 
pendía en línea recta, ,\ 10 lejcis el St,l la 1·odeaba de 
11n velo n,ás difuso y así de pronto la. vio desaparecer 
1:1:(111te a la casit cli rvl:,�leagro sir1 que pudie1·a d:1i:se cuenta 
¡Jr1r dónde. 

J\lor!Je1·to Ifanold se q1,1edó i1ur16,,il, incaJ.J8.Z <.l,� 1-111 St)1o 
1rl()Vi111it:r1to. Pe1·() c:011serva b,1 c11. sus ojos y e11 tc:do ,el 
c,ierpo la, visi611 de esii figura que despare<:Í.a. Y er1ton
c,-.,� ¡1-i.1do 1·espi1·ru:· ho11do.. Pe1·0 pese a. todo s,1 sexto sen-
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1 

pITT.·a los ,::le la1 
de 111á1·mol sos� 

¡;11 alegó1·íca b1-t1no.:\te11Ulla11za 
casa. Atrás, e11 el patio hatiía 
tenida por grifos. 

El. l11ga1· r1onde estaba, ti. l}1111t1ons.rlci :' e11 :,ile11cio, lt1
. ,¡ .. �" <¡ "'lb , ' ] era tota,n1e11tc de,,cor1oc1r.lo, i.1cJ Ic, 1·ec,i)1·ct,1,. a. 1 x•a·to t).(, 

ha,=•·lo '"0
1
0t'" todo p•i•·r;u,,., ,.,,, ,.,.,,., ''ª�"' ""� "'D },:i u' n;"'!- � �'!,..)_.,__ o3 �/ 'U--'- '<.

-sj 
V "-".!.,_ "-.lwCl, \.. "''-'"�'' t _,¡,:j �Ji.e,. <x, ,l _ _!..'\..,(, • ~ 

de la ciudad donde el pr31·istil<.1 ,�stabét 8. 18. izc1uierda y 110 
detrás d.el atrici, y poi· eso e1·¡:¡_ 111ás grar1cle y con 11na 
suntuosidad que no se e11c1.1.e11tra e11 ni11gt,11a otr¡l casa

E 1 ' 
' ' '. • t' pompeyana. s�a f.:Illl)tllº(;�tcto l)Of ºlll'.l portlC(J C011 Vi'lll1 .l., 

cuatro colt1m11as 1·ojas er1 Ia 11<11·te i11ferir):r y blancas ar1·i-• 
lJa. Esa g1·k1n salcJ. desic,rta te11irt u11.a p1·esencia sole1nne. 
En el ce11tro l1alJÍ.a t111r1 fut)11te. Estos detalles indicaba1"l 
que Sll dueño l1s.l1ía sido 11J:1 l1c)n1b1·e i1npo1·ta11te, edll
cado e11 la. b11ena socieclr,d }' eri. el gt1sto po1· el a1·te. 

I'.¾Iorbe1·to tlSCl.tcl:ió co11 ,1ten.ció11 5;ie1·0 r18.da oyó, F�ntrt� 
esas piedras 110 habÍ!t ,•ida ni sonido. Si e11 esa casa 
l111l)Ía e11trado G.rri.d i,,.<t se J1a1,ít, esft,1J1ad.c1 e11 la r,ada. 

l)etrás de] pe1:ist:ilt1 e,sta1Jz, ,el oecrt.<J, la salft desti11a,da
º . .... . ;! º ., 

d ant1gua1nente a :i!1estas, cci11 c,0_¡1,11111,is pit0,ta(ias , e ama-
ril],J que desde ]ejos brillaba11 corno riro, ./\.] p1e c,le estas 

1 ,. 1 " , il co un1.nas se ve1rt 111�t c:01.01· Tfl]O 1111:r}❖ '  '�r1v(1 p-t3l"·O r1r; oora 
do "'ll n1'rr, 0e'' .rn TI ·t; 0"1 'j ;--.. e -i "!l"ll ,n, �1 ,"' 1,., in _,¡,1'-¡, "~1 J[!Jlni .. ('"!" w•n] t:)7•7'1 L: o,, • '\.> << Ji:' , ,.\C J. <i.,, Ré, . . ,.; ,OcAJlS..i �- .• e<L. L>,s,(. .A<C CS , •. < .;.>�•-�U., • ,, 

, � .i "' • • .. . .• , .. 1 ºd ltl((),sa1cos ((JeJ J)!SO 111tt::,:.1�10J� f3B(Llii)fi11 If�tE-lÍfl1•ente Cit;stl'tll (JS '. 
'! j ·¡ ~¡' 'j\if I}{lfO er¡{rl 1111a so (, )" C01UJ:}8.Ctll lTitU.1{:,·12, (10 l.l(ll'f,S, , .  'J.ª}'(:D 

., 
J 

,, cl ,, ., , ¡  1 .·"''''"P O('tr•,IJ,'' �-,¡ ,,r,,,·,,,,. ,, ''º''''n ;:¡ '''1"�''" i'"" c•;Jc;1� ,1t>5t,·,,¡,. 
\.$. 'L-· .:1 , J<. �,, t, �· �- ··t. �· "- 1:9'- _ . \ , .Jt 

J 
-� ..l. 4 _,..,71, o,\� V 'L ,LJ .il. .>-J. •• '>.", "''' "' ""' ,,. .w 't.h ._, ..,.'I, U 

rl,:=i ... __, d" 1, c1··"'i'lc1"'...1 -,r,.,,'l,�uer•-}c:-, �"o= a�n•:111010l\,; -�,r--.1a"' "º1:n'l1 •·1 ¡;_ _ ,,,,,,_, v l;,. > ,., !"\! 011 ✓ ,e, !,; SJ<. <, '"$.J <>,,,, c1\>; >; ,,,, .. ,. ! ''°''º 

t.,,,,1..,1,�� "l!�!')I"' t:!-l ,�1���1·-¡¡f·{)· q111c-, 1,·•::.:.l·')l�1·); o·f�r-•·11·,·1·1QtJ¡{'o �'.Jl'i"'"J 1,t;i;¡;: ce--
,,,_ � ..._·'\.-4.(..ll. ._, . .t"" __ ,, . .._., 'I . "-.,• ,,_.., � '"" - J.�... .,;! _.. -� ., .!'. t:,,.,,. -� '""' "- ' ,/ ..., J.� ,. � 1,, � • 

11izas. Par·e::ía t111 t:on·ipac!to ,, 1·,10,,ediz{, 111:11· rle fl¡1res 
ouu '� 

? i.. , � ' •1 1 e\ '.l.. 1 l pe1·<) es!..,as 11er·n1a-r1c�c1a11 1_·r1111-t1
'""

,11 es pc>rq11e (� A"laou111s

no sopls.ba tan. ba:ic.) }' s61() st1surraba po1· ,.,11ci1raa <le l�,s 
,·11inas, Pero el st,1 l:,rillEt!)a ta11tc) qt1e 11a1·t,t'Ía c¡_ue J)()!

·t{J<-lt.)S lados 011cl1:1la."i;8:t1 on.dus 1·ojftS., {�f)1·,1cJ t.;1 :.1�g� 1rt d;{3 �1:11 
esta11g_t-ie.

r,J·or·bert<) FianolJ ,¡a {:011ocfu. este cuad1·0 er1 la.s casas , 

de1·1·11ida,s pi"ro e,1 ese morr1ento Jo recorría. ,1,.1 l:,er.c1·blo1·, 

·Y 

• 

., 

' 

L ,-
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LE!S fI01·es del sue1�\ü c,1·ecia n e11 la. 01·illa ele las agu[J.S del 
I�etec} e I--fy11nos te1-1di_r_1o e11 111ec1io de ellas distrib1�1Ía los 
i11¿1;cis que la 11ocl1e l1f1bía depositi,,:lo e11 s,1s cálices rojos 
y qu.c ha,.::ían c::i.er ,, loé: espí1·itl1s e11 el SL1cñc) c1·ept1s
CL1la1·. Er,c trr:.dicícir1:,l ,.,c11ced.or c1,� }1()111b1·es v de dioses

• 

C0}1 Stl va1·,1 al joven :=i1·q,1e6logr1 
. " " J_}l)rque s1 b,e,1 co11cie11ci,1 va'.:r8ba e11 Ja,_' • cr1soñació11. Si11 m_a11.e1ar SllS p::1,.,0s y ca-

ficst,,s 1nirando los i:rf)S·

cos ,- ' 
e,' j,: t-:-. 

}.I ,--. ·1· ·, <,,;:
'
i 

'-'·"--' .r, ! •-•· ; '. -
·1�•1s'··,'n·' '! 'll)'" b·10•0 1,'t···· C()'_,_l __ ll,.1_ ns•n;cJ t ...... t. l(.� .,.,, t-� �-- .,t. <-.-<:.,._ -� ,_, ..... ,:. l: J ,, -., 1 . . I ' , . t )\." l 1 �-1. e e 1n1u1�0,11sc} vc1 v10 t'-- s 1 ~1J:g:1r an e J.·�ot·¡_;.-01· .. c_¡, .t:t.. llfl(Js�- -�· 

y1asos, 1:>1·c,tegiclrt por Jet tle1ga(_1o. s:::)1nl;rc:1 <_"J_11t3 p1·0)1ectaba 
f::l a1·quitro.b,1 ou,� rl1�111 c,Jí1S-t:'Y'llétba el p,ó1·tict), sentada 

i 

r::r,tr0) •el,:>., c:cJ1,1.r,1r,,1s an111rilla., estab,1_ l,11.a 1111.1c·l1,tcha ,;es-
r.1' ll e e �r1.' !Bva11tó I,1-· 

n1{1::1r::r,t N'rJ1·l1-e.1.·tc1 
de 

y -de.)co11ociti.a ft Ju. ,,,.,[��z
J 

r:0111�.i .si j'B� h1.1YJie1.·ri es·tr1(!0 lir!�1c1t1. 
�1,l ,.,.¡'d� V no¡')¡rt. ºJ' J.-, li"i:1,it--;C1''••� �n-t-::...,,r'!.,.., i·•1·t c11,-1 lí1 e,�.- Pe·]'()8. 1-lo,I'. / _..,_ ··" .._, _._�_,;,_} 3 . .  a:�, ·"-··-� r-lV.\.t- •�--•.l.�;;:.1.-s..ttI =t�-.l ª,<.tC\. v.J..Ct, . 

S()l'l)l'{-)S�;_: t:::.n 
. -' - tez 

l:1·a11.s1:;�t1•,er1t{� le)�; ü}íJS c1l1e. l:e11fan. t::1,11.trt l1...1z t:01110 la.s e[.;-

_
(
•-,4..c:i.11:1<: 10 C"l!"i1�•)]�¡()<') {7 :·.1)"'()'1!':J,,,r: clr.:\ i ·( -i-?,,.(J-l'"i'()fY�n-;•es '1;:1 1·Pc•(·)-J.I..•- •·"-•·, .�.á ..iJ.L <,l'.l.�.-..,,s,;:_J,.t _,,.·.-$.��(-c.\..-1Vs"'.> ,:.•� -·~··••..'Á ., bC,. '<.. "-> _, .,._, 

11() ,.,-fJ.. ,r,•¡, •�.,.r:,i,,-.,<-,�-; ... :1.., r-;1�n e'·º•)"Y) le·•· 'l-),.,,Ír'l'Y'()�· ... ,,,¡;_•o·os Q'le· 1.1a1).!'l t __ r _ _,, ;
_:__

: •• , .. ,,.�,t,.U.l\�1.:i .. "-_i ... -1 0 ,i.Cé..�-� ..J,, .; ... l_c::, _i,J _,") .l...:<,.,.Jb. -�t. .l.� - 1-... .,

visto c1e pe1·fil. :Po1· c.sci 11c; le 1·esL,lt,11·c-11 ext1·años. j\,J.ás de

,F .  J ,.__.,:-,, 
l,o·• "º''O

' 
·11 1 

• 1 • • e1·.;_2 rt! .'1_":'_l_ 1)1�-\� :-:1111a1·1. _ O ,,. ..!(1 tc.,111 11111·�1 il\TIEln�.1,• • 
l21I c,1.1·2tic1.r1.:..i ele.� j?li{�-f:_:11c:�. El \lelc1 tJ1.1e ct1--

77 

' 

' 
! 
! 
! 

1 

i 
1 

811 

-SllC110: 

_., ... _~.::¡•" 
!.J'-· . \' -

su 

, 
.l8, 

{:'J.1 

. , 110 

le p:1i:ec10 -
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1 )1-i,t l ·1 •··tli1''''l =1·•0 c·1· e 1-, ,11 is,1·¡,, te.I·, ( '-'l. . _,_.,_,,,� .. .., ;,.'.'l, "'� ... --- ....... _(.4 - ,¡;.;,, 

\'<lr los cal)ellos 1·ecogidc)S cr)11 
csta}Jrt Cl'l�J:ado lJ(J1� u11 b1·t1(:l1t! 

j,,. l l,l.

!iclo

1r1entón. 
•• 

. ' 
Nox·berto VlVlB. 

• • <:: � 1 ' l c�onc1enc1a. , .. :e sact.l e.!. r.1�1.11t1._11-tLl yf e 
•'" � 

-¿E1·es 
1r1ilia del

Atalanta, 11:ij,, cli,, J:1Rclr, 
poeta Iv!eleag1·0? 

Dcspliés de oír st1s 
testó, )l 11ttd.a JJ,11·eci6 
qul.la y ,11·ccr.t::.�-,1, r1 '°' ,;;;� .. s o·�r\(,'' :\.1r-,�1�-,-..�r--" --¡,·},:-\�-·t�ó· :� ..... ,,(' ,-"'o�:'·1 ·1-¡i-
{_ _ !\. .:J VI.({. '>,,).t.,, ._, -./4, J ,.... , •. -.J.,,. ).,t.,,1,. �i..,. j _  ',�·-1. ''"' \."'"''-0 .t·' �, L" • 

lidades: o <:1�:.1c 110 p€Jt1ía !1�;_.lJit1J:
., 

y;1J1· se1� llI�i ftl11·tasrr1rt ) f�)

(lU" llü t''l11',, U·!'! Qf¡'a,-,,¡ ,r,·i'µ_,,-,y •y· >1'0" 110 t"•¡•,,t,, 1'q,-,o¡·,,[:;·" 
:t 

t.1 :.... -l,_.q, � ""' • b "--' .t .. · é') I'.. ..__ t:;" L .ll. 
'· ·· - 1:,.. • c..� .t.� � 1¡,, • t.1. 

c�sa le11g1Ja. Le p1·e¡);l,r1tó ei1trJncc·s {3Il latí11: 
--¿��res l1ija cl.e alg(1r1 111·e�-:;-tigios<J pom1.J·s·:"'ª-1tc) )7 ele t.11�i--

,1"n ]o tino? 
J<� "\,., ·-'�' ... .i. .. ·-

G 1·adi va n<:) 
, -

1·eco1·1·1ti 

l)()l' 

,, 

' ' 

' ' 

tiernr1t) 
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----------- - - -

La exp1·esión de la jove11 niostr,tlJa qt1e r¡111:1i11 1·<•111-

p1·ender algo y 110 lo lo[,;raba. Contestó: 
-Có1110 lo sabía si 111111ca }1ernos h(11Jl:_ldr) �1r1t(�'�-;.
No lo SlJrprendi6 11i el alc111á11 r,i el uste(i rn0Jr;1·1i1>.

Si ella lo l,:atalJa así es 1Jo1·q11e 110 podía ser de oí:1•:.1 
111anera y 1·es1Jondió rápidamer1te: 

-No, no he1110s l1ablado. Pero te lla1né ct1andci te ecl1as
te a do1·mir y estuve a tu lado. '1'u 1·ost1·0 e1·a tan sere
narnente bello corno si ft,ese de 1nárn1ol. 1'e lo ruego. 
Reclino.te de 11uevo soJJ1·c iél g1·ad.f.!1"Ía. 

111:ientrEts decía est(J 1111a mari1Josa. dorada Ie,1en1ente 
teñida de 1·ojo salió de e11t1·e las an1apolas y después 
de re,;olotear po1· las co1t1mnas se pos6 en los c,1bellos 
apenas ondul?..dos de G1·2.divs., })01· ei1ci111a lle la f1·ent<:. 
Pero en el 111ismo 1110111ento ella irgt1í6 su c,1erpo á[;il )' 
esl)elto y se levantó cor1 t111 rno\1imie11to a1Jacible y veloz. 
l'-✓o elijo nac1a nero n1iró ,1 Norbe1·to co1no diciénclol{� . ,. 

qtte le parecía t1n er1loqt1ecido. l'u<lcJ ,•erl,1 aleja1·sc pélr

11J.1 insta1-1te y l1:1eg,J pr-t1·eció qt1e se la traga};a l:i tiei1·r1. 
El q1.1edó 1,etrifícac!o porc1u1., <le 1111 111odo 11111)' ,,ago había 
co,11pre11dido lo que acaba}.1a de sucecle1·. El n1ediodít,. 
ya hal)Ía pas8.do )' u11 1ne11sajero alado (tel ca1npo clo 
s.sfóclelas del Hac1,ss --la ll18..i'i¡)osa-- vino a reco1·da1·le n.
la n1t1erta q11,e <.teb.ís Vl)l,,1e1·. Ade111ás se a.c:ordó que es(,:
tipo <le r11111·iposa se 1Ja1n2,ba Cl,eopat1·a, t'I 111isn1c> nor11-
brc ele la. es1,osa <le 11e1eiigro d8 C2.li,l(J11i:1, c¡t1e ante, la
n1uerle ele sti esl_Joso y co1110 110 1,c,clo soporta1· eJ doit,1·
se i11n10I6 a l(JS esJJ.í1·it11s oscuros,

T\1·'J.,;i�:'.l11'·'il�'""""-' Gra(1 ;v� se ,,1c,¡'·,b0 'i�To1�'hA,·to 1o,rro' (1 
'."l,°>

1t·1tJi:\•'--�· L,.c,,, .,. , .,, a ,  ,,, ,, o,, ., ,J,,., . , .  ,,, tl .. l,J 1,,,

-;Volvei:ás n1r1ña11a a tu l101·a c1e1 111ec.liodía? 
F�lia 110 ccJ11tcstó, sigL1itS c:r11111111.1.11-c1() ·y· (1csapa1·c::]i(1 e11-• 

s1c:g;,,ida r)or J,¡ (isc111i11r1 t1l�l oec.'t1s. S,: si11ti(1 csl:1·e111eci,1c> 
Y ('illJ)C,z0·0' a SCO'll71'!,, .,,,.,,.() ,; 1)](} ,,¡,-} ,,] l'{•fl-·01'0 ,

-'
¡p S1 lS '''�.S•·_ .1  __ J. ,_, •--·'·"' •·''--/-'-, ,{: , <...,_, � - V \  ..._, ,,., ...._ L_c V\.. 

. . ' . . . 

ticlos y qtiedó c11 111cclio c1-e lé, s,�1].¡�cJ¡�rl r111emar1te y silen-
ciosa. de ]a cc1s�1 de 1\·1c:1t:;agt·tJ. Só]c, C]eo�oatra re\10 .fot<�alJ:1
con sus alas de OJ'() 1·ojiz(J S(;);1·c c,l c:a1·1-1110 CTf' u1nrt1·,z)las, 

• 
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Nc)t'l)Br2o I-Ia1101d r1t111c:1, puc1o 1·eco1·clar cómo logró 
volver a.l I11g1·esso. Solo sabía que ya bien t�1r(le su es� 
1:{in1ago le recla.r,16 algo de con1er y que luego se puso 
,l ca1ni11ar sin n1n11Jo fijo. F:infl.1me11te llegó a una playa 
al norte de Castella1nare. ce1·ce. del mor1te Sa.nt' Angelo 
y del Epo111r:00, 1101· el 1ac1o de Sor1·ento }' r,e qt1edó allí 
l1;;1sta la caída del so1, sob1·e u11 bloq11,') de lava 111ie11tras 
el aire de rna.1: le azotaba la ca.1·a. Pero el haber estado 
varir1_s ho,·as a (J1·il1as c1el n1ar no le 1·es1..11t,S 1Je11eficloso 

• • e, 
l 't ,¡-, , •; } 1 � 1 • 1 1 ·r11 ar4u1et.o s11 es1::,11�1- Lr.. ,/ 01-v10 t-t_ 11-0-... ei 1g1..1a que a i1

ta1 .. de. J_1os otros h11és1JC1J.es :t/·a estabar:t comie11do; el se
sentó er1 1111 rinc611 co11 11r1 fia5·(;]1etto de vino del VesurJio 
y se quedéi obseJ:vá11dolos. Pc1r sus gestos y s11s pal;_,1bras 
era segi.1ro (]lle nadie se l:,a lJía cru:z,;ado con 1 _1n�1 1,rJ1npe-
yana :resucitada y q11.e po1· lo l:,,.1.1'to t2.11,,po120 b.abía11 cor," 
versa.do cor1 ella .. Ader11ás podía l1abe1·lo sospiJc}1ar:!o des-• 
de a11tes p,Jrque a la ho1·a en q.11e a pt>,:,·ec,f11, Jf),S 111u.e1·tos 
ellos esta.b::1n tt1m.orzé1Ii.d{J. I)r�·SjJués y fJ.1 11a1·ec.•er sí11 n10-
tivos f,1e al 011·0 1101:el, eí. cc)JC,1petidc1r de1 Diomedes, nidió ... L 

Otro V'l}f) I'º' ... 11-rc1,.rl1:·;� ar/,:,;f} V tn·,�1·11¡ .. )-Í(c�·r1 se dr-,,1-:co� �l f)
'L
JC'-f.:l:!"7!'.l'J' 

� _,,,__ �, -� � ,.., . ..,-...t ...... -•-ri� ---�_ ... _.,_....,_.,.._ �-'-·-·· """'..,L..,,_, ;,,...,.,. -- - ,,, 
� 1" ai:::-.nt-" C('l1 e1 1niºl1'l() J'P�t11·�•"'; "1ri ,::".¡·i'-·,:.c•1'01· 'Pero �. I'"l1"ve 1,, [-,'-•. v, ,. , a>,), . ..�,, .. l,,lJ, ,,,,,(.,,,.. , A J� <e CC ,-

S t :7 1 � "  • ., "" t ' <  <.ie es o p-uao t!o11oce1� (;.(::; v1,sta �1 tocl.()S 10s ·11:r1s·1.as q_tJ.,e

e11 ese r:1<Jn1enlo· .esf:a1)tln e11 PomJ_J<3J7Ll. )
'? 

n:t1n(J_1_1e esto no 
,, C''er.n·n :¡-, ... b·i s•.,, --, C("'- .� oc;

1
.,1.! "''il "t.,,..) r, 'fa, el r) l.,,,-, "'� (.'.l·· J.0i s ;:i t1 �.Cacc10' 11u.. .!. ,'-.,1..,�.-•.r::-'� e� , ,..,\,S uJL.i ,..,-".,.�- 1L:..::--"-"- ., _¡-:e; •���y<.':, 1'_.,..1.__,,.!.. L,,;. , e� ..1.01. _ 

· • .:1 11 ' 1 1 • ' ., ' 
h b' pcl1·q_u.e (�Oíl 1:0,_:os -e_1-0S --o:1enc.,.O.tOS O n·t�?�Etl1G()l0S- 8 .. J.a

e-·¡•� 1o1·::i� ·� _ij_,..,,...,,-� -�.-.:.:i1ac·iA-"'I .J\Tr) 1�-·,111""'..,.1 ..... ,-i 1 ... ,, r�,-,-{':� ...,.o¡·�'.':¡ � .. elr•c1'0' Y> 
.,l L.:.� ..,_.,c�, .. t) L/...l.:!.<'...v !c\.,.l . __ ,l.!! o l. J,..,, .l., . .t¡;_,l •. l{.�.¡..J:J., 'j_tt--;,. 'Ü,),0, J.. , et . J..i
fu ·¡ ' ., .. , ' . , e1�ft 11.n1,.aterf1.t, J:i,�'.'.J.V r11 _1-e t;.erte1· oren e11 c1aro crt1e e11. -· � • ' 

l 
... ' ' 

'd 1 'd · 1 ] ll!cD.gl.111 11�01]'1(';l)_·to· se .. e ht!b1t:1 ()C�"!lfl�.l O J8. Tl lCll1.ez (t,(:1

1:1ensa1� er1 e11co:rtt:�_�fil' ªV (�1,.ad . .iva ent.l+(� ellos, pe1�0 podía
j11r8.r qr1e ,1éíemás ,1ing12110 élr.3 los q1.1e 11al1ía obse1·vaclo 
!·c11íi1 la 1nás lej,111a st�1neja11za cc)11 ell,1. I\1ie11tras mane�
ji1l irt (,stos pensan.1ientcis to111t, í�oc.{o su .• ,.,.¡110, dt, a peq1_1t,
f;(JS t1·i1t>:fls. Cuando decidi.ó ,;o1ve1: al Dioinedes el ciel(:i
<)st1tb� (;1111.¡ado de 1111a n1ultitt1d de estrellas brilla.11tes.
l>:1ra l\í(11·lJ(,1'1() Hanold no tenía11 la 1.1bicación de siempre

., 

estst,an a 

\ ' ¡ 1, ' -' ' r 

.. 

+ 

; . ' 
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Sll al1·ededo1· gi1·aba11 e11 u _11a danza lenta. Tan1poco los 
'· "• · 

1 ·1 · 1 1 ' b 1 d 1 ea1:t1c1os y élS s1 ... t1et,as c1.e 1-0s ctr o ... es 1-·ecorta as en a
oscu1·iditd, se 1118,11ter1Í8,:r1 del tor1o c1e1·ecl10s. Pero en esa 

. ,  ,� 'l 1 l . 
1r ,, , 1·eg1c,n sacl,c,1,:,a c,esc,e s1t·rnp1·e po1· e 1t1eg() s11ote1·rr111eo

r11�1e tan1bié11 ;;{3 e11se·t101·ea1Ja de las tl,;1.,ras con las qtte se 
hacfa el \-,,<:t:Ti1.Jio) t::11 f<�116111e110 no llan1tib2 la ate11ción. 
Pe1·0 en verclrirl I'·✓o1·berto I -Ianold r10 solía tori1ar ese vino 
po1· las nocl1:es. Y aL111q_ue estaba dis1Jt1esto a otorgarle 
al ,,ino su 11a1·tici11ació11 en ese sa.ct1di111iento 1·ecorrlaba 

i ,. J' l 1 '  ,_:¡ 1 • que a. 111ea1c101a ,_1r,,J1a sei1t1uo 10 m1s1no a11nq_ue no
l1a.lJÍ8. 1)1·obac1() 11.11s. goté1 ele Vesubio. Est::i. sitt1ación le

nrtrt;cía la cc)11ti1sl12ció11 -de l� anterio1·. Ya. ei1 su Cl1arto, ' 
,J dl 

, -! "' c1es e ::1 ,10J�it::-111rr 111ir() ei VC)Jct:11-1 Oll-8 e-11. ese mo111ento
i 

I1<) 1')st:1ha co1·01)_ar1o JJi)J' e1_ 11e11,1cI10 d.e l1u1110 sino poi· 
¡,,¡br>� 1•o·•'z·•� ,, r1,,ct,,"11tros Des'Jt1!.s " osc111···s s0 des---�-'-- _..._.,..:, J_!._,cc.._, )  1.t_, -• - '-l�-. "·.._.._.., , _'...../ "'..t ..._,,"

:1 
c.-,. . et , .__., 

Vis!1'f1 ·v sr•, •1crJ,,1-n 1)Q,•o ,,o sr-, ·0co••o' sob•·P la cama dtol _ -.._. , , '--· ( ,.. \. ,_ , • ..._J, �-V.<. -. -..!. ,_ - C1.. ,�L 1-,_, C -....., • • 

l1ote1 sirio sobre 11,1 ca1111;0 de amapolas rojas e11 el qt1e 
se I11111d;ó co111.c1 e11 t111 l,.1111 i11oso 'v b1ando colchón. Str e11e
mig:=1-, 111 11111sca cloi,1esticr1 co,11111l1nis, don,inada por la

oscl1ridcc1 esJ1e1·2_]J,, sob1·e l,t n1c11·alla, en t111 enjan1bre 
q·c1c 11-ei"!.rlbél al me<iic) C'.CD_t-2110_1�. Urta so1:::t ele e11as se des--
tJerté; cl.iE:-1111es·tf1 n ·L()1·t-�'._l'a.1·1o ;1 en117ezó a Zl1n1ba.rle alre-

c1eclo1� c1e I2- 11c1.r·i:;-�:. PC=�1·0 él, f�c101�111ec.idt), no· vensó que 
t·1·;1 t1l j1J1ne111orial _-flc1.¿!P1o c1e !,1 l1L1111�111.id.ttd, el mal, sin<) 
c1ue la ·tomó 11c)1· 1.1.11:1 ,c;Ieo1?at1·t1. C_-{TJ.€ agitaba sus alas al= 
,:ecledor c1e él. 

C1_1ando aI 
a_,ruda ele I,1s 
ta1norfosis 
e11 
c1e él 
C0111(J 

1·�orq11e 
si todo 

•. 
d sa11i· v e

ele 

·1 f • • � e' J •.::i S ' rrt1 ·; P l' f-,-:::, l '-1,, l-<- -'-f
.::; 

I'-.• __,,._,..._. - •-�

111()sc;1.s Io des11e1:tó, ·- 110 
1112 del sol con la 
reco1·daba las me� 

Ovidio p1·oducido 
1;11ir su.s st1eños a los 

t1n poco confuso, 
ca 1Jeza sin poder 

'01'') co�,ccito,.,tc> era dP,· S'' c·1'ta .,_.,_._e,. . i..:..,J -·-� ,.1 ... v ,_ .... . u 

se había11 

al mc?,clio-día. Y de pronto tuvo 
1o mi,·aban co11 atenci6;:; 

81. 

--------

' 
su. 

. ' 111.1ea() 

110 lo 

casa 
de q1_1,e 

clejarÍ[tJJ. 

' . 
él l_ Q'll 1-811 

'-, 
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I'ero 110 necesitaba ar1·iesga1·se a la mirada de esos

l1on1bres. Todo el que conocía Pompeya sabía cómo evi
ta1·los, a1.1nque por medios ilícitos, pero Norberto no es
taba e11 co11dicion.es de pensai: en esas cosas para decidir 
qué hacer. Trepó hasta las viejas n1u1·allas y co11 1111 
¡p:an roc1eo llegó a la Porta di Nola, q11e no tenía vigi� 
lancia. Desde allí e1·a fácil e11tra1: y nl1 sintió nada po1· 
quitarle a la adn1inistración las dos lir,is de la ent1·ada. 
que ade111ás, 11odía restitui1·Ia de 1nil 111aneras. Sin que 
nadie lo ,,iera l1abía llegado l1asl:a un l1a1Tio pon1peyano 
que nadie visitaba po1·c1ue sus rl1i11as i1ún no I1abían sido 
excavadas del todo. 

Se sentó a la son1bra, en una especie de reft1gio, para 
espe1·ar Is. ho1·a .. Consul·taba su reloj c11.ando vio a lo lejos 
una figura lun1inosa y plateada ql1e 110 podí::i. distir1g11ir 
bien por lfl. pesad(cZ de la atrnósfe1·a. Si11 decidi1·lo f11e 
hasta ese objeto y se encontró con 11.11a pla11ta de asfó
delcJs ct1ajada ele flores. Su se1nilla había llegado liasta 
allí t1·aícla po1· el viento. E1·a la flo1· del n1undo subte1·1·á
neo y sintió que había crecido en ese lu.ga1· s6lt1 pa1·a él.

Cortó tina rama y volvió a su lugar. 
El sol de 1T1ayo er�1 cada vez más fue1·te. E1npez6 a ca
. 

1 t d 1 
• .N ·1 ·1 · . 

minar po1· a s 1·8,. a 01 o a, 1nuerta y s1 enc1osa con10 casi. 
todas las otras. fiacia el oeste )' lejos podía ve1·se a 
todos los ni1·istas que ya se dirigfan con al:iuro hacia la 
Porta 1,1ari11a en bt,,sca de sus a1mue1·zos. I,a atmósfera 
ard.ie11te se estremecía )' No1·berto con sus asfódelos en 
la 111ano pa1·ecía Ir, so1ita1·ia irnagen del I-Iermes Psico
pon1po co11 1·opa 1nodern2., dispuesto a escolti,t1· hacia el 
I ·Iades el alma de un muerto. 

[,i11 tener 1)le1111 conciencia de lo que l1a0ía llegó a 
1:1 c:,]li; de J\Ae1·curio a través de la Strada delía fortuna, 
clr11)!,'i a la dc1·echa y se enco11tr6 en la casa di Meleagro. 
r:�tab,1 ta.n �íI011ciosa y vacía con10 el día anl:erio1·. Entre 
l:1,; c<Jl11n111r;s clc1 peristilo seguían bala11ceándose las ama-. 
ll(J1,J.:,. J\JcJ l}(Jrlí,1 decir si hacía t1n día o clos mil años 

tf
j_

 
t 

-. ·.< 
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CJ_11e l1abí,, ido a pcdi1·le datos al propieta1·itJ, lo (Itle l1u 
biera sido de ·u11 gran v'?.1or r,1·ql1eol6gico. Pei·o 110 ¡1odía 
11i c�onsiderarlo 11,¡1·gt1e 110 le in11101·taba }' JJl11·ql1e e11 
ese 1no1ne11to, p,11·a él, 1,t a1·qt1ecilog(a ca1·ecí,1 de se11t·ic1o. 
IJe prt1·ecír, in1posilJle q1.1e a.Igt1ie11 se pt1élie1·r1 oct1J1,11· dt, 
ell,t 1Jo1·r4u0 para él sólo existía 1.111.a cosa h8.cia la que 
te11día11 todos SlIS 1,f�11,sa111ie11tos: de qué st1s tancia 11odía 
se1· la aparici6i1 cor11éi1·ca (le un se1· con10 (;radi\'a c1ue 
sin111ltá11ean1e11te estc'i 111t1ro1·t,1 v s{J1o clu1·a11te l,1 l1c;r,1 • 
111e1·idia11rt viv,t, ;.' a lr,1 111ejo1: séJio {J] dír1 r,1"ite1·itJr }' a lo 

. 
'l d 

. ·1 ' ., • 1.1-1e1or SO,(.) llD(1 .,v�ez e11 C}l �l Slf?� .O O (;11 cacia ]I) l1B11]().
Y d ¡ 

' . . • • ' . •1 1 e p1·011�(} J)C11/,() qt1e Sll \'lSJlfl e1·a 11111t11. ,fl (]llC 
espe1·aba 110 llega1·ía J)o1·ql1c no le pe1·n1iti1·ít,11 vo1,1e1:. � d ,· -, ,ll · , · · 1 Sll)O a11os espll(,S c.:11.[l11ll0 e lTIJS111() l�S(ll'\!101'/l ente1·raa(),
�.1 olvidado. Pe1·0 111íe11t1·,1s cri11:1i11aba al l11c1o de la pa-
1:,"cl do11de estaba pi11tado Pa1·is ofrecie11do la manza11,1., 
volvió a ver a G1·adi,1a co11 el 111is1110 t1·aie ,lel dí1t ,111.c 

e 

t(�rio1·, sentada e11 el n1ís1,·10 lugrt1· ci:1.t1·e las colu11111r1.s 
ri1narill¡ts. No iba a deja.r.se at1·a pa 1· J}Ol' J,1 f <,r1t,,sía, srtbía 
(itie e···1 DI'"'Sa de •·111 hc•p=i1'c1n(· '"'''0' ,,olvf•, � of••enr,rle•J .  ,,-le 

.i.. . "-'· f....� \...-w' .''-'J u . .  J \.J.Li. , .,. 0.Ct- ,i:\, .t.t �---•-- · .._ .

lo q,11e el día ante1·io1· l1alJía ,,ist,) 1·e11ImE,11.t,::-, Pe1·0 111) 
JJl1do deja1· de e11t1·egé1rse a 1rt efí111e1·c1 i111agen c·1·et1d,1 
por st1 in1agi11,1ció11, Se l1a.1:iía. q1.1fo{1adc1 clavaclo e11 s;1

sitio :i' si11 cl:11·se. Cl1e11tt1, elijo c11 tono q1.1ej,11nlJ1·oso: 
�1· Ol:; l ¡ I,ásti111a. ciu(� estés 11111e1·ta y 11c} existits ! 

• ¿ • 

Se apagó su ,,oz )1 11n sil211cio 110 ql1ebrado pot' i:1lie11to 
a1gt111.o cayó clrc 1111c,;o �olJre eI a11tiguo sa1611 c1e fit,stns. 
Pei:o se oyó ot1·¡i_ voz q11e Je dijo: 

_p,:¡¡•eces Cfll'1Sfl'
1

0 ·N: í() a1;1'e1·r0s SGU\':ll'f8? 1.-� . (, ... <.,1,.,) . ...  �. -, ·- .a...,, J . .  ' _ ,,. ,  "' .... 
No1:be1·to Ifa11ol<l 1,,,:)l,1ió a se11ti.1· l111 ,?11elc,cl (le si1. co•
6 1, ¡.' l • t J ] • • • 1 l , 

1�az 11. _ 1·a·'-o c1e 1�e1111_1_1� ·ortíJ e__ 1·2.{�.1rJc•1111,J '-te.i. qt1 1:; at111.
dispo11ía: los a.pa1·eciclos 110 I1,1blt1n, }JE)l'O 1)oclía estrt1· 

f · d I ·1 
· ' ' • ·· � ' d · st1 r1e1.1. o a guna 1.t1s101.1 s.cltsi:1ca, cJC a:rc1311) e11 t111::i. .!'l

1as colt11un,1s y la n1ir6 co11 ,1ten(:ió11. 
• J J ól ("' -, · 1 iit1 0.,,ie1·011 �1 111·t=-)§!1.111f-aJ·_ :P \r f-��a voz ,,;,; o .. T1·t-tol·,,,r1 -1,-1 -·- ' , . 

' 

1 
1 '
1
•

1 •

1 
j 

, __ 
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--·¿Me 
Q1.1ed6 

b:aes flores? 
desconcertado. Casi 110 se poc.lía ter1er

I)it�. Se dejó deslizrir po1· l,J. colu11111a 11asta queda1· se11-
tado e11 la g1·ac1<1 de n1i!,1·n1t)l. El1tl le) rr1irt, 11a co;1 s1-1s 
ojos cla1·os, con fijeza, r;e1·0 co11 l111tt exp1·(::sión. total

mente <listín-ta Et la CJ_t1c le h�JNbía ,,,,istc) ;;11é111clo se cl-espi-
1. d 

' _,, "" , 
C 1€fa e pleOD.tO ,eJ. {."i.1tl 1111.·te,1�io1•. 1'40 'jJareClft estr11• rtÍ .. 

J. 
• ,. , 

, · • ' 1 1 J b' mo .esta 1.1J a1sta11l:e y pa1·ec1a c¡_1Je 1a c111·1os1c;ac, a 1a · l[l 
llevado a ese sitit-,. ,�1.(:le111{,s co1111Jre11dít1 que el ti.·a .. 
tarse de llstec1 ne) coJ·1:tis¡Jcinr.JÍ::,. al 1110111c:11to. 1-Iabía

•• 

usac1tJ el t{1 co11 t<)cltl 11at1114ftlid,1.c1., si11_ 1::,1�01Jle111as. Pe1·c) 
'l 

' 1 • • ' 

h 1 ., 1 cor110 e se,11118� "Jnt1ao ,1c;lv1<) a aiJ1ar_�{:1: ' " 

-Aver 1ne cliiiste q1.1e ,:stabas a 1r1i lrtdo c11a11clo 111,:.
. ' -

displ1se a do1·111i1· y q_11e 111i rosf1·,) e1:a r11a1·1nó1·e11. ,1.Ct1á11-
clo f11e? No lo rec11erdo, cué11l·,1n:1e1o co11 c1a1·idad.

Norberto 112.!}Ífl 1·eaccionado ,, p11r1<) dec:i1·:• • 

-I,a nocl1e c¡ue e11 t,1 t,J1111Jl() ele 11,poio te e11!)1·i(; ];l
., r!J"" '! • t..�-l�lllJClfJll ._,,e _ 11' 8SL1.t�)JO. 

Ah ' 
J 

'. 
' l l� ' b' · · ·1 CI (' ••1•0 ,\.:A r1·1ct �.._r,()';�,-¡•1 ):1 �,,�..1.J•t·) r¡,:, 1 -,·vj'l

<

)Q'j"!"''')'l� {) -
--, �) :, 

_,_.,:/,_ • ��'<Jl..l ,. \.; i-:l,,_, �,.'l. ( ,  �,. , • v. \.,t.�. it . .1t,"1_-,� {Lli.l, , 

A,,ei· al 1.a1�1a·r,·t1" -,�,, .:t�,··
1
··,•'·-·, ,,0·1•1·,1··�·1°d1'•1·1 •J· 'º''O 1'"' C'''''

.tl.)- _ _ 1..!.c )_;,l,t, �1. ,t~. l.t-• .... , tl(.,�c1.,_,J.,,,j ,:, .i:-'·-t, . .._ -"'-�'--, .t ,._,.1-. !,J �tu."u
l • , , , •1 .� 

A me C'l€J'l •'l<' crL•{) al�'-:, 0••11-,"'-•1•,,.,1, 1-¡n,-.o ('OS '�1·1 t"),·1 ·¡,;• • '<"\t:\_,
... .._ · .  ,.c.,_. '---'' :l. ,.t -.._t.. . .:é;.3.1., .!.. a.�,,v t •,.__ ..1 • .1. _(1 ,.;.l"'t 0, ('/: _!:·"--· ' ' • t "'i • ;! .,,.,, ,. 'J fitlr ae t1J. 1lJ.\7Cll" 1.lCl Vt1 1/!\l1tt�1 C]l f)_quelitl 61.)0(:!�1;" 

. � ' � 

,A.1_111r111e hr1 l�ila b::1 C()'I1 1r111c�J:1a st.;1•i,::;clacl u.11a so1-11�j s01. i1..1. 4 

• 

• 

JSllf.:t·eÓ c�1J_ s1 _1t; Jc1lJicJs. f�l- esi�a1Jff_ 1nt1)-7 co;.1f111�,,t1.id(; )/ l<:
' o i' � ,, _j 

(·,:') , .... ¡'ec;;·- ,-cl f""f'� -� r1
� º"'"•f.-r� � clt1 :1 n

,. 

· �, _ __ 1,. -�•t.. --..·.Jl.:._ ,_i.�_,J�t,c\,___. - ( __ ::,,_.:oí •

..... ]\fo (:J'¡)rJ ().l"iC. , . I1i) , •• 
� 

añti 79. _t:.t ,;;: -1'-· �1 ('t--(.l .t '.1 (:�,,__, ul.-4 . _ \.l,
'' fosos <:t1as 

ll.UÍll10 (fil(:: 

lla1r1a ere Pornpeyrt ... 
"1"f~kC1••,, ... ,., ~,'.."t \ri s·r,¡p, <:. ,t). J..._, •• a_;, \,.'-.., ..,_ L ,._;_ '--' - . 

· 1<'n "U"f•ns? .",r ci1i·no') ~---e" ..il...:.J i ,::i :,:; - ., '-· , • C, .J. '-- r , ~ 

---Sobre todo. U<Jl' ·1:1.1 :m.ct1·1e1:,,1 tn11 espc,ci,,l 
, ,!•. _ .... 

. -.·-~¿Es lo (ttze r11{is te ·11rt in:1pr<jsi1Jr1ac1o? 
1r1111,cra especial? 

1.J / ..1• ~ 11 ·1 t ,.•· ,. a1·ec1:,1 n1uy so1·p,·e1:1L1ldc1 y e. 1e corJ esco: 

(le ca1ni11~1-r ... 
¿C;0.111i110 d(·• 

-,¡Y 110 lo sabías? De todas la.s mt1jer-es que he 
l~(J;:~jr:f,-¡, r••·•(a,~ í:~1 C{llf·1 (;g_y11·i11a ele 111a1~1.e·r~1 rriás 

co-
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l-'ern ''u·lp1·,·10c +e '·1ui·,,o·;•;¡ ·,•.c•,,,,10,··:,;¡o 
P
º'' ·

c
'm k

l
.
l
'º''" ,ku ''''1'·'• 

- -:.., G!. 'L' ,._ <.40 l. J. V.?.V.I.C... .l,'VL,-..,,A. '-'l.'\.l. .l. �t.¡\Jj ll '\..,la.--�-r-.J.� 
, . 

tu 
� • '' ' • 

1 l 
• 1• cue1·1Jo. l'.,res 1aer1t1ca 2. 12omo te v1 e11 f!, oz;¡o1·1·c11ev(, 

qtie está en Ro111a. 
S, ' ,,. l• 1 ' • ·¡· • l' ·- 1, s1, -a !JC) e.:.1:.1 e11 E'1. 1'11:!s1110 ·tone)- n11 J[-t 1c.11�·c 1e�ve er1·' 

1'.>0>1n•, sí �,-1·01 1· ·· i·, - r• ·lc1,.- 1 " - - · 'I'' 1 h .t.\ .,_1.1.u, � "' lj,�'. __ (_ j_\_J .. !1., l -� ·n11JC_}{,_ (.·t:tc;11t::1. f� .. lt t() .l ::ls 

visto? ¿Có1no ('�,?

J..,e contó ct1ár1to le l.1,1iJÍ 1, 1;t1staclo ese b:1,jo11·c]ii:),;8 y 
corno se aso1nbr6 al encontrar la 1·eprocl11cci6r1 en .A1e
n1ar1ia qt1e d.esc1e hacía ta11to co1gr1ba er1 t111a de 1,,s 
pa1·eclt'S de s11 cr¡a1·to. C61110 al mi1:,11·la tocios los dí:1.s• 

6 
. ' µ pens r111e e1·3_ 1111a ¡o·,¡e1:1 pci111-¡,c)1a11a y co111ci su suencl 

lt� confjrmó esa idea. Y ,,l1ora 1·ecoJJCJcÍa r¡_t1e ese sueño 
lo l1abía. e111pujado a I:ct cil1d11d 11,:.1·:0, J'.f}i.1.csc1_1b1·ir los 
na"os· ele G1"' ,•1·,,., Y c-·l ·1 'i •·· ·· ne �r;o·· G.lln c"m:1-,aba po·•• • � .Y Cc,.I. ,,, -· •. l<,<t et.·,<:.-.. , .l L ·" C< .l , . a 
�. 

1:.i calle ele ívle1·c111·it1 co1110 t111a a1),11·ici(J:,,1, Pensó c¡·c1i�
otra ·vez l1t1cía e1 c,1111i110 11,tcia l,I te11111l,J c1e ,\polo, 
c11ando se di1J v11,�lt,1 y enl·1•(1 e11 lrt c:,1s:1 c10 �-l:elf'agr(J. Ell 

• t'' ¿•• .. 11�1 as1n ·10 y 1¡0:
,., í'b'' a ''1'si'-�·· J,, r• 0 �•1 ele -'111)010, ,,,,i,� l·1· 1 c':,t

-

0-1:i.t, .,. Q,. ,;: v.> .,,l,i;t . .t c. � .. .-;,,,..::;,:_ .,. •"• "- _ l)é:.�f() ;- .L, _,__, \,t. .J-:., 
, 

t1q1J1. 
--1 t' 

, 
_¡<_;, con lllllO:

�Por eso rec<)rdé al poe·(a g1·i-cgo !\,fé�lc_):i;;t·(J Y
'" 1,e11sf� 

q_1 .1e e1·as t,n.a de s11s desce11cli.entes ,JL,e a l,1 hora que 
tri es pe1·111itido volvías a. t.ll. hog,t1· JJ8te11,o. Pe1·0 11<) 
:r;-1,e co1J.1p:re11distt; ct1ar1(1.o te h�tlllé e11. g1·iegc;. 

-•,'1}1 r1era griego? J\J o lo sé o lo he o1v·idacl,J. . . 1,c1·0 
f.;11 cambio e11te11clí n1u.y l1it�r1 lo c1,1e 111,¡,; c1icl1t) lJoy, 
tu r1eseo de (�nconti�ar a ,1.lguien. a,:¡1.1Í 1· vi,,o. l1e1·0 110 

t'..c11e1· 

"'" .... 

' 

I • I' -~ • se q·t11e11 es ese a1g-t11e11~ 
~~J orbe1·to J.e explicó q11.e 

c1t1e e1~2'" 1.1na a·lt1cinacié,11 :v 
t h .. , '1 ] 

1.1na _ran1pa ac1enc10 .. e c1~i':-!C1~ q_-L1.-{~ 
., 1 :al t" !l(l 1r 10 CO]J_tC~S ~(): 

• 

-(~~1.·eo, e11. \?erd.ac1 q·t1c lf~11clrí[1~, c1-L1t:-
{1e tu 1·mr¡,, g1·1~r, 01"6n !·0 11 l"+.: ,,,:-:, H11·1 r,: .. ·v~.111-.i ~) .l ,., J. c..1- -~ _·:. ,;.:$4 c..,; . -· _,j,, • \,.. "t. J.. l.. , ,. • .]. . _; 1. •. .__ a 1. 1 J. t ,. >- t 

Jo l11 .:.--. 1 ·r,.<) (10 nn"1 ... \t~-~ .. OS Ci(-,.,S . . . 1 ~ .!. , • .!:. · • 1 L• .i.. . L i r l. I ._ , 3 •· • 

• 

c:t1id.at10 
• yo· no ¡J1enso 
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,, , .,I!,, 1i1.1 1110111er1to 

1,.11: l1;1s l1a.blac1o ele 

c;11e 111.sistírt sobre 
-

1 l · ' .,. b J)rovocac.o 11111c. 11} 1ntt'1·es. 1\J,Jr .ei:to 
-

'!' ·1·' 
. - �  1 ,, r)ec 11"1 •·) ci¡ C'1.11s- � -t.l1·•1 s· p ..... �ti (:"°' " ett'\'C) poi· -�,;;; . .. ,;.,,, ,,. ¡ .  ,<,,.,,, ,,, __ t:l. ,,,J ,J. , . . .. 

r11ie de p1·011to rec,)1·dó co11 l1orJ:c¡1· ql,e el rr1edioc1ír1 
,-t11terio1· ella se l1al>Í,l leva11t�tclo }' ! ·1ribía ( ·les¡111J.l'E:cic1c> 
c11a11do le ¡Jidió que vcJlvier,t a reí:(Jsl:,irse en la g:r,1-
cle1·ía }' asociaba ,Jste rec11e1·c1o, a1.111q11e 110 (';)11 cl¡,riclad, 
cor, la mc1nera cómo lo 11abía 111ira<lo 111 irst:. 

!)ero l1oy sus ojos segt1Í8.r, ca1r11().S ;i' al v,�r <11.¡,3 é·l Sti

callaba le dijo: 
--Fue mt1y gentil de t1.1 pa1i:e clc,se�u· qr1e estu,1i,:1·a 

vi'"ª. . . por eso pue1:les J::IBdir111e lo q;,ie g_uie1·as, lo 
liaré gi.1stos11. 

I'Jorbe1·to se se1·er1ó v Je cor1testó: , 
�Se1·ía i.11.r11e11st1n1er1-tt� 1:t_�li:� si te \fÍ.f;1•fl ca11�1'i11t11· con1c} 

<c:n h1 ret1·ato, l:an de ce1·ca. 
Ella se leva11tó e11 si1er1í::io y ca1n.i11ó u11 t1·i,cho. I�ra 

.si., 111isr110 paso, ágiI y Slla.,;e, c111e él llevabt-t gr:1J_)aclo e11 
su es11í1·.i.tt1. Pe1·0 2.1 mi1·a1·le los pies, gr,1cias al vestirlo 

•-1 í• ·¡ ' ] 1· • 
reC<)g11.io se {[10 cue11ta ( e c:1_11e 110 lIS[(l)[1. S[ll1d8.,1,1:i Sllll.) 
u110,g zapatl)S ccJlor a1·ena. (;uando ellft volvió a ser1-
tarse, sie111p1·e e11. siie11cio, él hablél i!e tu t1if¡c:1·e11f:.i:1 ele 
zapatt}:3. Ella le co11tes-tó: 

---E'.l paso del ti(�111pfi c11111bia t!}tl() y ílO}l so11 11:1ás 
c61n.odos los za¡}atos. Protege11 c1el e.gt:1a y de lrt tie1·1·t1. 

�) .• 
. :i Q ' t' 1 · 1¿1 01· eso c¡ue1·1:.¡s <:¡t1t: cD.n11nai.·a, ¿, _t1e 1e11e c. e e:1pec1,1.

i)l¡Í n1a11era ele ;;1nda1·?
S1.1 interés demosti:aba q11e a{,11 co11s01·,1a1)a la cu1·io

'.ii(lacl fen1er:o.ina. I .. e ex¡)1ic6 cóm<) el pie ele atr{is adop
t11l1,t 1111a pos:ició11 casi ,1ertical y c11.1é desc11ÍJ1'ir11ient,Js 
/1;J.J1í,1 I1Eicho él e11 su ciudacl al obs.e1·var co111f) t:D.rí1i11a,
!Jil1l I:,.:; r11ujeres actuales. I'e1·0 había f1·acasado siempr1:l 
·::l) 'i I i l: '· ,'�).,: qt1e cre)'Ó 1·ec,1noce1·Ja e11tre la 111t1ltitT.1cl.

• 
' 1

' ' 
' 1 

f.~l l 111 Íl1(>? 

E1·a ev1<1e11te 
'' , 

. . . 

. . 
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--------

Pe1·0 debió se1" \;Íctima ele una ofuscaci6r1 porc1ue ta:rn� 
bién había encontrado semejanza entre los rasgos de 
aqt1ella mujer y G1·adiva. 

-¡Es t111a lástima! -dijo ella- además del valo1· cien
tífico d,e esa comp1·obación no hubieras d.ebicio viajar 
hasta atJlIÍ. I;e1·0 ¿quién es Gradiva a la que acabas 
ele non1brar? 

-Le he ptiesto ese non1b1·e a tu imagen porc1ue 110 sabía
r1i sé todc-1vía tu non1b1·e real. 

-Vaciló al decir estas palabras y la jo·ve11 dudó antes
de contestar. 

-I\1e llamo Zoé.
-Es un bello IJ.ombre -objeta

oídos st1ena co1no u11a an1arga 
I-Ianold- mas a 
burla, pues 

1n1s 
sigr1ifica 

-!!ay qt1e aceptar lo i1·re1nediable y hace ya largo 
tie111po ql1e me acostumbré a estar mt1erta. Perc ya 
es ta1·de, d[1me esa flo1· d,� la n1ue1·te q1.1e me has traíc1o 

, tJara qi1e me gu1e. 
Se puso de pie, te11dió la mano y él le dio Ia vara 

c1e asfódelo c11idando 1nucl10 de no rozarla. Ella la 
aceptó y le dijo: 

-Gracias. A lns n111jeres que aún alienta.n so11re !a
. � 

tie1·ra es cost11111b1·e ofrecerles rosa.s en p1·imave1·a; pr1ra 
mi es más ap1·opiado 1·ecibir de tus n1anos la flo1· del 
oi,1ído. :tvfr,ñ.ana podx·é voJver a ef;ta 1111s1na ho1:a. Si tú 
vue1vcs a esta casa podren1os sentarnos ent1·e las }lma� 
po1as. En el un1bral está grabada la palabra Ave, yo 
tar.n bién te dígo ,A,, ve. 

Y desapareció, C()1no si se la tragara la tie1·ra, por el 
pórtico. Y volvió el vacío y el silencio l1asta que lo 
g_ueb1·ó un so11ido claro como el g1·aznido burlesco 
de u.n pájaro que cruzara las rui11as. Nc)1·bert1J miraba 
,�1 Iug,1.r donde l1abía estado sentada la joven y des
cub1·i6 un objeto que b1·i11r1ba. Gradiva l1abía olvi1-lado 
la hoja de IJapiro qtie el día anterior tuvie1·a sobre 

87 
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- � I ;;11!; 1-(lLlillrts. laa ton1ó cor1 tirr1idez y f:!0111p1:cits() que ert,i 
1111:t lil>1·et:-1. co11 boc:etos a lápiz de aig-11nas ca.sas pom
tJ<:yan:1:,. En la antepeni'.1lti111a página ha.bía dil1ujacl11 
1�1 111esr1 <1e los g1·i.fos ,1.e 1�3� ca.sa, d.e f\1ff�l-eagrc; Ji ftl fo11,.,

clo, npe11s.,s esboz<? .. das
:, 

se ,1eí�1n las co1t111"1110�s :1 las 2n1.a•• 
polas. Estaba toi:<1lmente "1sorr1 !:i1·ac1o ele (11.le u11,, rr111er
t;i clibujara co,1 t1·,1zos moclernos y se e2�prest1ra en ale
rnán. Pero todo eso 1-e par-ecían m.in1.1.cia::-; f1't�11te �1 la 
ma1·avilla de su 1·es,11·1·eccit'in y ade1nás encontrt1ba ló
gico que usara la i'.111ica ho1·a e11 que p,:Jdía estar viva 

1 
' 

d J , 1-..' • • ,J 1 ' l pa1·a resca'i::ar os 1ug0J_·es ,.,01Jae 11a�1,a ,1.JVlt..1.0 .t1ac1a CtOS 
mil a.ños. En sus dibujos se c1esc:1.,!J1·ía s11 capacic1a..:1 
para obse1·var como ta111bién se t1·as1ucía en sus pala.bras 
inteligencia y 1·aciocinio. E11 vida clebió se11ta1·se muchas 
•,reces junto a la mesa ª'" los g1·if os y po1· eso debí,1 
se1· 11no ele sus n1ás q11eric1os 1·ecuerctos. 

Con la libreta e11 la n1ano, six1 c1[.t1·se c11e11ta, atraves6 
-1 

, • ;¡ l , ,  
• 1 e port1co y l.tescunr10 una an�ostri ra)�lciui�u 11ero po1·

la que si11 emba1·go poc1ía pasaí· 1.,11 cuer1,o suro,11nente 
esbelto y llegar al Vicolo del l:.'a11110 sit118.do del ot.ro 
lado ele 1�1 casa. Por 11n moxnento pe11só qu.é loc111·a 
era haber c1:eído que .a Zoé Gra,Iiva la tragaba la tíc01·r¡1, 
y no se imaginaba c61110 ha1Jía, i:enido esa idfoa. Erf!, 16-

. 
11 1 · · ' · f b g1co q_11-e ��--ª vo v1e1�a a. s11 bJ_I11ba y e���-rt es,._�1 "'a., por

s11puesto, en Ir, calle de las 11t11nbas. Tor11{; con rapiclez 
I 1" 1 " ' . l 

. , . ' .,.I, , 
p a ca 1e c�,e J_,,ierc11r10 .1ac1a. 1a J}L1ertcl c1e .r:. e1�t;t1tes, E:ro 

cua11do alca11zó a ,,1e1� la �,t1·L-1.clc:l clei SepoJcr.i '\l:l estaba 
- . 

1 
"!l � ,-,: • ·t 71 'j 1 

, to·ta m-.e1-1te aes1e1i:t1, s01t) x1:11.1nartc�a l)fJi' ,e1 so.Á. r\ ·t1·av1es 
de la espesa co1·tina de luz sólo pudo ve,· al fina·i de 
la. calle co1110 t111a fugaz sorr�,bra que pasaba frente a 
];t c:c1sa de Diomedes. 

J)111·ante toda la ta1·de N 01·be1·t() sintió qu¡_; la ci11dad
1:sl,l}J1t BnVl1elta e11 un velo de brun1as, pe1·0 e11 realidad 
1-1() ,cr�1 co1110 otras veces cenicie11·l:a., son1lJ1·ía y 1n11stia
si110 111ás bi,2n vital, som·ie11te y de co1()1·es que pasaban
rl<)l 1·cijc) l,rrinc�e al blanco Jur11i110s0 co11. he·t,1·as doradas,

......... 
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�;1·r1 P1"}-¡1ri·�· t'g··,·¡ ��-.','!� ":!(�lu··, -,11�) 
_.JJ -- ..., __ L �,.-,�_ . ..,v� - - • -� - -�.,____, 

. . . 

' ' ji � 
,-¡ 

., ' 
1.J.7nifl·2Ctl8. {4 U0 el O l (� C} s1gu1C.I'B,

<)'1e11do ·y los ojo!; Pt,ro tenía. la se11sctción de• • • 

d' ' 
fjUC no pt) 1a Cl'UZtlr,a at,llCJ.ll8 ,solo fue1·a u11 velo de 
11tibes. 1:-I oi·r)erlo tcr1Ía el se11ti1nie11t0. r.ii,e ., 
visible alg11ien le 2,c1111i11ist1·a.ba cacl,1 1101·2. 

c1-e rr1odo in
··111 f1' C-'S••1·• 0t-L ,... ,A. ...., I.1.C 

to di Ves11 l)io t:tt1e le� l1ftcía c1r� 19 "'lU.clt"rJ.s la cabez11. 
l,rtciendo 

·' 

I11!:entaba ') Cft1 n 1'lJ l�
t:, 

;,_<, .I 
, . ,. , 1 • l · · 

·1 1argas c�r1111111atas .. l '\ C} ten1a cte1n,1s1ac,,os conoc11111.c11.tos e e 
meclic:i11a pe1·,.) pens,ilJo. qc1e s1.1 estftclrJ sólo e1:a. exrJJic,1ble 
r)o1· lli1a uf.l·ue11cia e)zc.•esj-..;¡_1. ele san.g1·e ::1 l�t cabeza que
tªI,·1101'é·� (1"10";'1 1·c1, .. c! r.,_-,,••r,r:.i, ••('1•--, ('1 1'' 7Jn�¡j r•,�-•,.,.._..,.....!r¡1·1.o.t' por·c;¡ue.1 1.1_ ,, ., 1t. ..._ �.._c-i. t.,..Jl..'..1..:1.J.)·0 •�,�J'Jt u_.,J � ...... a 1.,1.i !..'-'�-.l·, v0, 

.L, .!). 

se11tía alr�c> q·L1e h<.!.st�J- ese 111c11r1eJ:1to 110..l;ía cl10sco11ocido: 
. -

u11os 1·6.pidos gtJlJ?C�S c,1d.f1 ta1.1t() co11t1�0, Jns pst1·edes del
·�

0cho Acle·11!.s no exc'·c¡•1·0,·1·�n '¡·)0 C,l]C' J)c,y,.•·a1·11i�n"os perot.1C- • 1 a� _ � ,._,. . _._ L...<-t _ �,. .., .._,_J ..._ ·l..,.J..101: .;.e;_ l. _ 
.· 

,, ,. ·· t ,. l 1
' J f!'.,i:C)S e1·a11 1i1c11na111en e 111Ll}' ,1c:c1,.10:, y 1ao1a 1.1nc) qt1e o 

do1rti11a1J,1. po1· co1npleto y t}lIC' e1·:1. est?:ril 8.t1nc111e fl1e1·a 
c·onti!11,o. E1·a el de llega,· a. ,,;:tb,:-1· t11.1[, envolh11·a física-� � 

t<:nía Zoé G1·adiv2. d111·0.nte la ho1·,1. qt1e pc1·manecía eri 
·• -

1rr casa d.e 11cleag1�1J o si sólo c1�n_ lc-1 il·c1sión <le s11 i1nage1-1 
, . p ., , - 1 • l' . 

d . ance1·101·. odia h8.b1ar, ri:1aiJ1c:¡a.1· t11.1 ap1z, es ec1r con-
f.. b 1 · '· '• · ·1 d ' b 11·rna a a pr1111err1, 111pcres1s a , 8. t}UO a · en1as a poya a11
1 f' · I ' 1 ,. · · l ' ·p - . b , ' .,,1 :1s1ca, ,1. a11,1i:om1a. )' ,1. :r1s10 og1,1 .. ei:o J:\Jo1· e1·to v1v1a
rJosef.do J?Oi" la idea é{e, t11.1z:; si 1.a tocaba, sl esti1·aba s1.1
·1· 0 1•0 h�<"-ia 1,·¡ r)p ,{:,,1[1,-, Ci\1<) ,f"'·l1:-•o-;-1}"2"::11·{� r-iv1 ,7,,.-.. {o TJ11 i:r01-�' ; _c. , _  J .  ..,_,_,._ . ....,_ e, .1:;,, \_.-\-..., '<...,,. ,',C{, ,.)V,_'�- '-'· .. _, ... , .. -'·····�<:�- -��-- ,· C•,'vl\. • ' .. . ... 

1 ""i 'lJ "1 
n 1 'i' 

. l.- 1 ." -,_. h �1 .• • ¡, l pll.,.S{)' 10 l, e,raort C<- 11C�C\::?I'.l0 )7 lll1(l, tota..i 111 101c1on se O
"":1 ·1..' 

yJrf)llliJla 1Jorcrt1e 
.• . -'-· :1. 

1 '6 J)fO t),lCl 11
con.1-

• 
E'XIS-

... --

• 

1 

1 
1 
l

pa:i.~a é:1 ba1Jít1 Ctl(~O- t-s1·1·ibie €D. la 
ele c1.1al,:-1111ic1·2- c1{), Irts clos 01JcÍOJ1-es. J-'~· ,_ 

· · d · · ' · 1·

1 ~ar1'·1 ' e e:,• ~~"11 "' 10 c-e,-1,n-•·,,"'} "? '"!"! ,;¡,·,;:,e~-rt~n f' C,"·~_1,.·· , i~eTI.Cla · ,..,,~a }lr,l .c.;_) ;. c,~l ,., (.li.~u. )' i:;<..R c ... Lt~) -,.itl'i,,,.;Jci-. ,., "''"·· .1 

11n i11tenso rl<) 101~. E11'\TLLC lto in.{1 til1n.c:=-.1."t<:; BD. •es·t1c 1J1·0 l)le1na, 
c~tie 110 se 1--e~_;o.1,?21·ír1 1J1ic-':;:1i~1·r1.s 110 se e11.corJt1,ri;:a u11fl salid~1 _, 
cie11.tífjca Iler!;ó 11cisi:ft el }Jri1·}1.(~J.~ t:011·t1·t1.f11t-=;1"te lle la c~l-

'11 d ("' '---, A '{ ''t. l "1' 5 I • , l 
cte11a ~e 0B .. 11t .. nr_;c~10. J. ~1J11 S(! t~nt:()r1r]~(J s111 sospec.1.1a1· .o 

Cl111 t1n señor ele 1;~_11·lJr:1. e:r1t1·t.~c~1r1c1 r:_111e clc~JÍa ser zoólogo 
o botá11ic:o TJ(Jl" los 1~1tile,s c11J e llc;v·nlJa. I\i!:11~6 a l\T 01~l1e1•·to 

·, ;~ -¡ , • ,. 1 .. 'I 1 ,. 
CllaJ10() pase) a Sl"i JflQO Cétf)l l'C)ZC1l1Ci.0.10_, sob1·1:; 8, pe11ct1e11te 
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. . ---- -- - - - - - -- --- - - ---- - --�

tt¡J:al111ente solea,da en lB. g_1.1e tre,r1ajaba, lo ,Jbser-vó sor
l)rer1diélo, y le dijo: 

--Se i11te1·esa ustecl tan1bié11 por los fa¡•aglionesis. 
· ' 

·¡· f d - · l ! No c1·e1 yo t1t1e 1,llC 1e1·an encoJ1t1·¡,rse 11era e la 1s a e e 
'' · l 1 

' 1 · ' 'é 1..,;apr1, pe1·0 a 101·,1. 111e p,1rec:e rí1t1y p1·(1,1,,¡) 1:J que ra11101 11

existan eI1 el co11ti11enle. El r11eclio que r11i colega Eimer 
ha inve11tado 1)a1·,t c,,za1·l,1s es excele11te, Yo lo he e1n
nlet1cl()· va varii,s veces co11 l➔xitf) satisfacto1·io. Esi:es<.� 
" . 

t1sted qt1i:eto u11 r110111e11to. 
Se calló, t1·epó ot1·0 poco más, se esti1·6 e11 el 5uelo 

co11 l"nt1cl10 ct1ídado y pl1so un fi110 lazo (te l1ierbas f1·ente 
a un peqt1eño ag1.1jero en la roca por el c1l1e se poclía ve1· 
el vei:de b1·illante <le una lagartija. El zoólogo pe1·manecit'i 
inn16vil, Norbe1·to 1ni1y silenciosan1e11te volvió a 1·etomar 
el car,1i110. l.e 11a1·ecía reco1·clar oscur1t1nente habe1· visto 
)'ª algt1n,t vez la fisonomía del cazador de lacé1·tidos, 
tal vez e11 alg11110 de los l1oteles. J_,os rnotivos que tenían 
las gentes p,tra vie.jar 11asta Pon1peya eran infini·tos y 
so1·p1·enclentes. Se sintió co11te11to de l1abe1·se podido li
be1·ar p1·onto de ese tendedor de lazos y pode1· entonces 
\·olver a sus nen,,amie11tos sob1·e la existencia o la no 

-

existencia co1·po1·al. Para 1·eg1·es�t1: se eqt1ivocó de camino 
y e1, vez de s,1li1· al oeste salió al. este de las m11rallas. 
'I' l · t' ., 

a11 en1me to e11 sus pensarn1c1,tos corno es ar,a. 1·ec1en
se dio c1 .1en·ta ele la equivocación cua11do llegó cerca de 
u11 edificio a,.1e no e1·a ni el [)ior.1edes n:i el I-iotel Suizo 

., ' . , l ·� . , . Y' que nll te111rt r11ngl1n carte . t,'iuy ce1·ca ,,,o ![is ruinas
del gran ar1fitertiriJ· de :l)ompey·,1 y 1·et�o1·dó qu.e en las in
mediaciones había otro l1otel pero que como estaba lejos 
de la estación te:aía pscos pasajeros y era ·también la 
razón 11or l:1 r,1ue no lo co11ocí,1,. Su 1101nb1·e era Albergo 
< .1c:1 Sole� :f-Ir1c.f�1 ca101· �r t�u cabeza no :r1:1bía log1,.ado despe
j:.11·,;e cor1 el ¡)aseo. Er1t1·ó y pidió lo que él consideral.1a 
su I'e1nedio infalible: el agua 1nine1·a]. fi:n el 1ugti1· sólo 
l1al-Jía 1111a g1·an cantidad de ri:1osca,s y el patrón, que 
:11)ro,1ec:h6 para hs.blarle de stl hotel y ele las maravillas 

' . ' / i j
. ' ' . , 

' 

1'

1 
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' 
'l ,, ,i.�-·•c·;uf'O- {,¡:,,,·,,,a r•1•c 11a--,,, P<' e -,,·e"'•·,n¡Jt<"l'-,<• '11•"• (ºOll\1¡ !.�J. :.1 '-' .:..,.•o·��Uv •':!UV �,:, ...-·.iA -"ji 'Y'- ,J!.,, •.. '!,'.'!,_ "-"-(.g,0)

;:I 
·-•v'-' •-.J' -� •-

otros Iur�a1·es e1J la ciudacl d,)ncle él bier1 sabír, C{Ue ven
clían ol1jetos falsos. El te112a poco pel'l'J lo que ofrecía 

' • 
·r l . -, ' d e1·a n.ute11t1co. .,o.s o '.lJetos t:Jlle vencl1a prc)\'fJ111an e e,,ca-

'\/ft�ifJ1·1,�-.s (·j1.1c él 11·:tís111(1 hribírt n.1�r)s,;;:;·:1cir1cl<J� ·1� f::ntfJJ1cc�;; ].f_�-· ,,__ 

[tJ11tó (lll{o es!,ir}fl {:JJ:1 la (lXic,lV11{:,i,S11 cerc .. 1 (1(;1 F(}llJDI (:Il
li1 q11f:J se c11co11t1·.aro11 c1o'.i ,;1Jttrr101·1,cl<Js al::irazaclf,s. 
?,lo1·be1·to yf, ctir1ocía esta :hist(l1ia lJero sit,:rr11Jre le l1abía 
l'(-)sultado u11 f}OCO inc1·cíble, sólo 1111a 1Bye11cJa. Se ll, dij()

, , ' 1 ' ' , l ·1 . B.l J)at1·011 pe1·0 este 1e 1nosu·o ·t1n ,)l'()Cll.e te 111eta pitt1-

nado y le ase15t11·1S c¡_ue él n1is1no l1abía ,:isl(J ct1lc111do lo 
sacaban é{e er1tre la ce:r,izFt c.111e cub1·írt a l}t J'oven. Ct1anctf),, 
! . ' I ' - 1 l A Jb ~ · ' J o ','IO en rna11os ae c1,1e11.o , f; ,'1 e1·go s11 e11sonac1on . o, _  

c10111in6 ¡Jo1· co1n11leto y olvic1ado ele tc1{la su cie11cia l(l

co11:1111·ó J_Jo1· l(J q_r1e ,�1 110111bre le piclió, pag,S e11 n1one<1a 
i11gles11 :r se f11e e11segt1i<1,t. :\l sa1í:r, e11 11110 ele los bn.lco-
. . ·¡ ,. ·• J 1 l · ' f l 11.e.s VI{) ·un. 1·f1n1c) e ,� it�:i oc .e es )' . 8 pa1·(cc:1tl r¡1,c esa . <.)1·
ele la 1nue1·te 1·11.tiiical,a s11 C(1111p1·:1. 

Se fue 1}01· el can1i110 C{tle 1Ie,,1�111t·l ,1 !a Po1·tfl ),Iarí11a 
n1i1·ando lrt joya, e11v11elt<) e11 se11ti11,ie11to.� contradic
t01·ios. I,,l pa1·t�ja de ar11:c.1.11t0s ab1·azados para. <lefendersc, 
de la n1t1e.rte ,�'xistía y él l1r!lifa visto a Grr .diva c11ando 
se rec,)sl:ó ce1·¡:,a <l,�1 le:rnplc} el<, Apolo. Pero sólo hac,ía 
f,iclo 11n s11-e:ño y a 1o 1nejo1· ,:J11 1·ealic1a<1 Graé!iva se :i11-
t,er116 1111 1;oco hasl:<:2 ll;:::5�1.I� j1-.i.1'lt.(1 n1 I101.11·fJre q1.1e arna,l)a 
11a1·a i110:ri1· ab1·azada a él. 

1\I 111 ¡_r·a1· el b1·(iche enve1·(1_e(::id() p();: el tie111po tuv·o l[t

ce1·teza ele q1_1e Zoé Gra(liv,1. lo usa.ba debajo del c1_1el1o 
para s11jet;ir s11 t1·aje. '{ hal)ía siclr) la amante, la 11o·via o 
lt, esposa del l101nl,1·e co11 q1_1ie11 1nt11·ie1·a abi.·azada. 

Quis,:) ti1·::11·lo, le arc1ía en las n1anos. O en 1·ealic1a(1
' l l ,, . ' l I ser1t1a q11.e e e C>11a co1110 s1 a1 qt1e1·1::r toc}lr 111 1·11ano e () 

G1·adiva con1p1·oba1·a C'.i v11cío. 
Pero a{111 1e c¡1.1eqalJ,1 algo de r·aciocini,) tJ_t1e i1111Jeclía 

que cayera to1:�1lmente en m21.11os de1 delirio. Y e.de111ás 
le faltabart prt1eh.'1s de g_11e el b1·oche l1t1bie1·f1 sido; de 

, 

' ' 

• 
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• ,1~:,<iív<1, y ele que ésta fuera l;;t jo1le11 que e11cor1trai:021
:1li1·:1zada. Se si11tió libB1·ado )' al ,;olve1· .11 atardecer a] 
l)tci111edes después del paseo, pudo se11tir deseos de a1i-
1Y.:e11tarse. Co111i6 la f1·t1.griI comida del Dio111edes y Sé)
<:r1tei:6 de la llego.cla ele dos huéspedes. F:1�a "t111a pa1·ej,1,
ii.1 parece1· aler,1a11es, jó·vt,nD,s, agr2.dab1es y espi1·iti.,ales.
· .. 

1' f' ., 
' ' 1 

l 
' 

N 1\10 se 110( 18. ve1,· . aClllil611te C[llEl '1111(:lllO , os 1.1111a pero " or-

berto pensó c1t,e e1·an l1ern1a11os p(1rq11e les 11ot6 un ciert.c>
parecido. Per() el n111cl1acho e1·a 1:L1]:)io y su c,,1111¡Jañera
castaña. Ella llevi,ba e11 irt lJl1,sa u:,1a ros,i 1·,1jit de So-
1-rento que le 1:ecordaba al[{<) tl 1\Tc1r}Je1·to pe1·0 r1ci sabía
qué. E1·a la p1·i111era pa1·eja qt1e vt,Ía qtie le resultaba
clgradable. I~IablaiJa11 s.nte u.n fiascl,etto, e11 un tono suav-e,
de cosas se1·i.as y a veces ris11efí8.s po1· las soxrrisati ,]1,ir1

n1ostraban. y CJtle dalJ,111 ga113.S de coxnparlir stis cl12,rlas e,
�11 rr1e11JJS errt st:��·111·(> ª' ~l(}: l\To1,.be:rto lf1s 1111bie1·a sentil1() ,_ � 

1 l 
- ,, 

c.ie ccJ11tJcer os dt}S ct1.at; a11te.s e:r1tI·e 
giei,es v ¡1me1·ica11os, Pero tarnt)ié11 
-• r 

(il'B "ºparaba n t--t'� 1!�<1'.�·ncn'!!""·1i '"'!.�1tr:.·>··i ' ,,__,. , < , , <> ,., ,,, ,!"'· ,o,,.,I '""-'· c>J;i

pareja �ft1e, sii1. c:011:f1.1siones e11 SllS r11e1:rles, era seguro
t}t.t-e 110 esl:ftlJa11 (!cJr.�in_a{los J?Or Ja idea de· st1be1� de (11-1.é
:,<tstar1cia era 11r1a mujer n:iuerta t,1, el año 79 y· por lo
t.�111to podia11 go:::ar el 1-1-a()1n{111·ttJ si11 a11g1.1��tirts. 1\.l 11.:)

,. 1 .. · 1 � 1 ? 

• " 1 ('O''l'pa·••a¡• e 1=,s1no c,n-•,, ·10 111 ~,01•·01· •~e•,'¡''' j:··•·0 )�1· CO"•·o ...... • Ji. I _ ,,. ! (. l - J., . J . ..t le, c,,'.'J l < .\ � -•. -1._ "·· _ ,_ 1::.- -� l l ..1 J . .1.. _ .ll O., J ,:;. Í .  s:t�. A..1. ,. 

• � ,,,.. 
-� ºj ·,¡, 

� 
1 . r,,n1·•eJJ-'L'O C'),IJ ,,ii,�s ,,~¡,~,•,n 1 0(•(') ""Ol·l·~1u= p�•)(!''''i'] (Í•"'S''",'(l1'1'J' ... .. � /- �  ,� • .  '<-,--'--��.; ,J. J _ _._.,.,_, t �� LJ'-- -· V '- _ _,_(.. .. ... ._,.V ..-t. __ .o.. •• . A. -·� 

S'l'' l�rl,,:,,q� º"·1lr•,::.is ,;t ·¡.."."'.l:_Cl,"'<' ":':">"1, <:"'"1;).;;• ·¡"),.,1,,r-.. rn,.. #l]'l10. ,t:f 1,., (1 t:'l-1''' , , ,, ,.1,,,,,3 .. �l .• ,es, y •·'"'""· G.I, ,,,,_,; ,.,,.e.si ,t" <,,,,,., , •.• J •• ,__, ,, .,, "-· -· 
� º!.íT O � "  'J ,., ., ] 

'I' . .  
cu· :::,••.,cto �i ;1,�·'<-,_7,(0 •·-1 l'""i '1'j S{'l1-!1f'•'jó"'¡"'/;-:. '17 ('•(}1�•,..¡·r} _,<':': r: -¡,, j'.)r1·r-c.�1�J(.,•}' 

\...,A • '¡ \,,e ••. t .!,.��•• (..� ,:}>_� J. (.,��J!.1.C:..w .• l.,;,..j,
J 

, �.l. '- �. · !-,,.;.,,.•� ,-"- >.,1.., .b • 

-,_� qued'J' n~11·1�;1 11c1,-· r.,l ;,i?.pr, .. •1 t)¡<J t:�_·,.,1··•ri1e1-r·o -t.�··") s ·1·: -�~al,,.,, 1'\1()-� ..... "- - , ..... -'1- .. ..l.. -..._1 \.., .. , --�l.3¡._ -•- \..J., ,_,. .Íl- -,.._J... t.- Jt ......... , ,._ . 

1·�1do. Se du1�111.ió e:11sr-;gt1iclsi )r tt1,,10 11n S"í_lt::ñ:o ex·t1�afi<J:
1--rne';,-a ··e l1a"1'!;:,b0 ,·,�1·'~0-1 n al •·ol '1 1n;,,,ntJ:•9.c f,~, 1~11•:na"1·J''l, ., ,t. l., V, :, ,,,,, . e< ,1·0 . .ll.,'-ld , , ,; . ·. , .. ,,_, •.• ,,, .t,,l .,� -. , • 

t111. la1·go trillo- ele J.1it�1 .. l1rt l_t11 la.i�O pa1�,1 c.;(1Zftl� l1J1tl

, ' 

,•,s:;1!·(•. 

,1\_11-.tl r':r1 ,.·.;1·¡ <';°i-(>�; �\:r)1�·t1f�•1•io st-' clr1l101 r:tJt:111·r1 c1t::': 1�¡1.,1_{:; tr1dc) 
• 

,-

de los . , 
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c1·a_ total111ente absuxrlo y t1·ataba de despe1·ta1·se. I.,o 10-
[{1·ó gracias al pája1·0 gt1e co1, t1n grito sen1ejante a unft

ca1·cajacla é'.!Izó 1rL1elc1 co11 ei lagarto en el pico. Y todo 
' , se 001·1·0. 

J\Jorbe1·to 1·ec,:i1'(ÍÓ, éll despe1·tarse, qL1e c1L11·ante toda 1,1 
1·1oche le l1abÍé111 c1ic:ho q11e 1,1.s 1·os,1s se oi:1·ecen en p1·i-
1,1avera. t,fejor c!i(:110 lo 1·eco1·déJ ,11 111i1·a1· 1Jor la venta,1,1 

•• 

y ve1· t1n 111a11ojo c1e floi:es 1·ojf1s. E1·rt11 igL,ales ,1 la qt1e 
llevaba lr1 jo,,en e11 1�1 blt1sEt. ,i.\.1JeI1as bajó co1·tó algt1n,1s 
1·,1sas y 11spi1·ó :su r,1·011.1a. I,a, 1·osas de So1·1·er1to ·te11ía11 
algo es1)ecial, desco11ocido e inqt1ieta11tc·. Pa1·ecía11 i11-
,1ac1i1· el espíritt1 de la ge11te co11 su perfu111e. Al :menos 
Ie sacai:011 las a p1·e11siones co11 respecto a los c11id2.do1·es 
)1 ent1·ó poi· el I11g1·esso, IJero se las a1·1·eg1(S 1)r1r,1 pagar
L111a entrada doble. Co11 ]a lib1·eta, el b1·oc,l1e p11tinaclo y 
I�1s 1·osas, se n1ezclú co11 1(JS t11i·istos. I_,as flc11:es 1·ojo.s solo 
le hacía11 pe11sar en el 111ediodía. c:o.r110 te11ía qt1e I1ace1· 
tie111_po· 11as·tft s1_1 cittl er1t1·ó e11 11a1·iris casas �tt1e G-1�arliv;1

•'t'="•)¡•·:,-::..,,,,. ... ;,1 r-c•·¡•ll v.-� 1.·1r1e ¡_;,:,i _J,<....,,J.J.\.,�'-'· i'.1. l.L . .:.,�, _;_ i:.t. � ..., 
•• 

I ' ,¡ 1' 1' 1 d' ]/ • ., pa1·ec18. tar1 c1(�1·to CJ_t1e s01cJ poc 1a s2.,11· a 11J.e 1oc11a. f>- 10 
111ejo1� poclf tt J.)fi.�ea1·sf; n Iri n1,8.fi.a11_fl, e> 8d 1a ta1 .. cle, o t:tll 
,1ez él Jr1 It1z di:· 1tl, l1J11c1. :ss·tos J�Jen�t1111i.e1"1tos se \1eít1r1 
c·<J11fi1:rr1t1.clcis poi· el 11e1·fu111t, cie lt1s 1·osc1,s cr1da vez OlIC. � 

J • b -�7 1 fl . I ,.. t ' ·¿ Ti' l .. . o as:p11·a a, i. a 1·e. ei:1011 co11111·1110 Sli OfJJ111 11. c,,stat1i1 
co1J.te11to de l'JC> st,jetr1J·se a coi1ceptcls rt priori sii:to dej,11· ·¡·1 . ..] .. , . ,,,. ,J , ' ,,�1.gar e11 __ 1,Je1·tfJ.t.t s-i..1s 1ctec1s, y e�_:c:.1 1-1111111,a :.1ue111as 1e 

¡)ªI·e·c·11"' •1e�P•1f1l:0 i-',0 ,·o "I1ton°•0s ,,p·,,c•, fJ"' s·1 'ios o!-1·os ho111-- , e_ ,-1 � . ...,,r_ ....., ,_ , -<. ,___ v. - ....... �, :r:•._;.,_,1.,_,.._,., 1:-i _ . .. , 

t,1·es 17od.ía11 ·\7e1� c1 G-1·aclí\1t=t e1�t s11 {�TI";J'o1tT11:�1 actrtal o· s<)Jo 
el ten.ía ese 1)1•f;11ilegi.c). C1 ¡J111r) nrJ p11clo -desca1·tar tot::11•-·

h� 1 • 

�, 
1 -; 1' ,11ente i�sla _1potcs1s, :,:L111c¡1_1e 1ci c1B,P,1bt1, se pliso 1no1esto 

e inquietcJ. I,o ato1·x11c11talJa q11e ot1·os T)t1diese11 sentarse 
al lado dr: Ia jov·e11 y J1é1.lJl::11· c,11) ella. Sentía que ese 
0r,1 ,11, ,:7e1·(;(:hci srJln c1e t�l C}l!Ei l1:1}¡Írl. J.)e11sticll, e11 G1:adivt1. 

,~ .. 1 v I_ l<, 
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, ,J,:icl1,tl,1 p(Jl' tcitios. L,l 11.ibía hecho (:011vi,1í1: cort 61, le 
11,ilJÍa rla<Jo su aliento vital y c1·eía q11e sólo por él gozaba 
,!(: esta v·ida acturtl. Po1· eso pe,1.5ab�1 g_ue ho.bía coi1� 
lft1ist:ido, u11 de1·ecl10 ti.bsc;],,1t,1111e11t13 pe1:so11al que nndif.:J 
1Jodía compa1·tú.·. 

Era el clía ele 1rikis calo1· desde que llega1·a a l't1111pt:J,'ll 
y podía añora1·se, au11 si1·1 pensai· e11 1,1 <11·qt1c1:,1ogía., el 
iicueducto ele Pon1peya seco desdc1 l1ac�ía élos 111il años. 
1,as ft1e11tes espa.1·cidas poi: las st1·adas 1·ec(11·dalJa11 el lt1-

gar donde ha]Jía11 caI1nac1(> su secl los a11tig1.,cis l1al.)i• 
tft11tcs. (]1)1110 pa1·a bebe1� d.elJÍ11n a1_Joya1·se e11 el !Jorde e

jncli11a1·se, s11s 111a11os, con10 la gota de agua, hflbi,111 des
g,1stad() la. piec11·?.. No1·be1·to J?BI1saba er,to e11 la esq11i11a 
de la St1·ada iíelia fo1·t1,1na 3r se le oct1r1·Ió qt1e !s.mbién 
Zoé G1·adiva del1ió 11t111e1· st11; 1na11os e11 ese l11!_T,a1.·. Sin 
pensa.rlo tocó la pc11·te gastaclri pr�1·0 enseg11ic111 se si11tió 
1nolesto 1)01: halJerlo 1,ensac1o. Es(J 110 e,·2, 1111 gesto c1i.1r" 
estuviera de ac1.1e1·do 0011 ur1ft jo·ven pl)111peyana de ft1.

n1ilia :i1r11J{?1"t�t11te,. I-Ia:y" ttlgc1 d<.�g1·ada11·te en li.:t idez� de CJ.tlt�

ht1bieri1 JJodido ínclina1·sc para toi1,111· ag�u8. fie la f11,1s11te 
d-c)11cle to1na.ba el IJOp11.Iacho;� )! t1:ier1.1á�{ 1·1t1.1]_Cft h�1l)Ía (�!1·,

cor1h·ado algo rr1ás fino ::,, 11obl;3 qt,e los 111od::i.les de G1·,1.
diva. Se as1.1st6 riI sospec11a1· (}lI(� ella p11cliese <lf:sc,i.1:,1·i1· 
el 1)e11samie11l:o qtie se le, había oc�t11:1,idc,. S11:; ()jos te1,Í:t11

. d f ' 
u ' 1 1 ll·•1a ill!I.,'' •·\ .,"'r() l'I1· ... •nn1•':l"�ltf-" ,n,nnc,·1--!" .... r1�e·;1. ';l c11nr·1 f} 1�1a ,,. r¡ , . ,  . .  ,,. ot l·' . , v .v.,,.,�,.t� J!"··'"L.,,-c.,l· , , .. ,, ., .,.e,.,.,, .. ·

han parecíar1 q11erer t1·3_spasa1· s11s pe11sa111ie11tos cor11(, el 
filo de 1111 r1cti1·0. Po1· eso t(onírt ql,e n1a11teners,j n111y

·1·lc1•!·•·1 JJ"'l''•� •]r) c'fei0'-o,0 ,,n cr,-� i;¡nnc ·to,·•'·c¡c.,l. " .{.., . UJ.e:t J .. < � .J,.,.l.c1.J..¡)·,__, ,,.,J'..L .�lJ.1....,a .__, .l.�.tl,1.., ,,, 

("]c'!1110 f11ltt1ba. ur1e, f1ora pa1:a la ci·trt e11t1·ó (�11 la (�tlSft
•• 

f]{!.Í 1¡,t1,_1 r10, la n1íis i1111?·01:tan·te de las Cflsas 1)or11J?t:;y::i11as 
,l:•:-.·!·,11(:1·1·;�1]as. St1 at1·ic; t;1•a el cl()tJl,� tlc Q'J'a11de de lftS ·--' 
(;•f)·;,�; r';):;::ts._ v· era aJlf. .z;1·1 111ecli-:'.J Ctel ,J,1111ltl'üÍ-'U'lit c1.011<�1c� 

' . . 

<:sl;11,;1 c·l z(:,(::110 er1 el ciue se descub1·ier�1 011 far11oso fau110 ., 
•

1 't·,··¡'.7'1l'lf-<' 1·0 ,·11·1•11�1·e co·1 °1 q••e qu"'(1o' b1;iut1·•�1•d,:• q i, . "- '• ,:..,, . rt "·' . J. !._,_ l\..,;_ .__, - ..... _..,__t, -�<-•-
)" Nf1rl,(;,·11i. I lan,)!d ,,olvió a la111e11ta1· 1,1·of111-1damente 

t.yq1,,, -:-,�::, (1-t:1·,:··1 (Í:· ')1'ff). ·t·-��J1 r�pl'f)(;jr,.(l::t etrl-11"-.7Íf-\l��1 j111]f:(J -c(1r1

1 i 1•

'
•

, 

• 

,. 
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lti t}Ctit1-llr1 <le Aleí,111cl1·<J <,Jl •.:Jl l\·1i1seo I'>Jazio11ale do Ná-
• 

poles. Corno lo ú11ico c1t1e tenía q1.1e }1ace1· era. e.,pc�1·i:11· 
el 1nedioclía empezó s. recorrer la casa. Det1·l:í.s f]cl J)e1·is
tilo había un g1·a11 espacio 1·ode[1c1o (le c1Jl11111nas, el Xys
t<)S, q11e al igL1al t1t1e el oec11s ele la c,1s1, ele J\,{eleag1·0 
estaba ct1bie1·to ele a111,1po1as. l�11vt1elto e11 s11s 1)e11sa
r11ie11tos ca111i11aba en medio de ese a1nbiente mud(J >'

desierto. 
De pro11tc> se pa1·ó <l11Litati•,'C). No esl:¡i_brt solo. Reciéri
' 

d 
. ' 

1 · 1 ve1a a os pe1·s01·1as C.J.Lle 11a1:t•c:ia11 ·L1na so1a J_Jo1· o un1c1fiS 
que estalJa11. No lo habfa11 visto, 1)e11dieotes sólo l1111J

ele! ot1·0 y segl1ros de su soleclad det1·ás c1,J las col111:1111::i.s. 
Estaba11 ab1·azaclos y se besa1Ja11 ;,r No1·be1·to 1·eco11oció 
co11 s01·p1·cs,t a los jóve11es de lo. 11ocl1e o.11terio1· e11 e] 
hotel aue le I1a bía11 c,1usado tan buena il11rJresiéJn. En i'('Jl'-

i ,, 

dad 110 e1·an un l1eso 11i lin a.l:)razo de í1e1·111ano. P(J1· 1() 
tanto e1·an 1111a pareja de 1·ecién casaclos: 1111a Greta :,' 
un A.ugusto. 

P l ~1 ,,ero 1ay qti.c sen,1 a1· qt1e e11 ese n10111e11to 110 1·eco1·ao
a los dos pe1·sona jes y que no le 1Ja1·eciero11 1·idíc11los 

· · · ·' t d ' ' · 
t' 

� 1 ...-, � s1no que S'JJ.I!O (), 8. \lJa Il12,S Slfl1 l)f3. '18, ¡:ior ellos. v0!110 l •'.:

parecía que hacía11 algo toto.lmente 16gico y co1111)re11-
sible los siR;uió 0011 la atenci6r1 q1

c1e nunca dispensa1·a a 
ni11g1.-1na ob1·a de la antigiied8.d y ht1bie1·a segt1ido así 
0011 gusto. Pe1·0 sintió que l1abía violado u11 1·ecintc> sa
grado y profanado los ritos sec1·etos de algún cultt1. 
Se asustó de que lo vie1·an y se volvió si11 I1ace1· ruido, 
en puntas de 1,ie. Cua1Jdo ya 110 poclío.11 oírlo co1·1·i6 hacia 
el Vicolo del Fauno CfJD el co1·azó11 saltándole e11 el 
pecho. 

Llegó a la c·asa di l'vieleag1·0 r,1 111ediodíc1, lo supo si11 
consultar el 1·eloj. l',ii1·ó di1bit8.tivo el Ave del u.ml)1·al. 
Temía e11trar, te111ía 110 e11co11t1·:,1· a Gradiva y e1J.co11-

trarla, porque en el p1·i1nc1· caso 1Jodí8. esta1· co,2 un 
joven en otro lugar y en el seg1111do lJodía esta1· co11 ese 
jo,1e11 en la casa. OdJaba o. (�ste joven más que a todas las 

r 
' ' 

•

1 

1 
' 
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lllüº''c'l,S ÍL··,11•,·· r•u·;-; u1 ·1 5·,-,,; ll'e•··•tu· t·•11·1 fll'''l't•0 f'I.J'11u·•. "''1I•Ca ,_;¡� �" l.J. .._,_.,._,; � -.- t;.l1l.�l _l .L.!.� ,e .1.. �v 0 ,_.. J.. 11,. .... "" 

se ht1bie1·a c·1·cí<lo c:auaz de senti1·. J"'os d11elos aue siempre 
� ,L 

le habíé:111 1J�11·ccido 1·idÍc1_1-los los se11tíc1 al101·9� co1110 un.e 

c1e1·-echo 11;1 t111�l1 y 111, {111ir:a posibilic18.c1 pa1·0. 11n l10111bre 
' l J , 'r] . 

b' E ·' Q 
, 

cic vc111gt11·sr;:; (J c.,c c,c¡,11· liilcl ,,1, .• a s111 o· Jeto. , nt1·0. 11er1a 
l)l

º

C>v·oc,11· ft c·se e,1eJ:¡z;,:11ne110 y d-ecil·le 8. estl n1uje1· c,llle
lr1. h,1bía c1�efc1o 111ás l1011esttl y 1·ec·atacla. 

1.'a11 11iolen.to estc1ba q11e las p,1Iab1·as lo 
,, c11•>1 .... ¡1c1 Cl; 11''1'JJ·c:,{y .. lo h-f7() fi,.,, ,�,:;-;.,...,11oor10ir '"TI elJ. '-- t,� .1"-..l.. e L!LL ..f. 1 \_;l,k/. .>.k�,c.., ~-•->..•'\..,<..Í. ...,.(.,¡, • "-. A ,l._ 

' 

ahog[¡ ba11. 
1 , • 

OeCllS Qlj(l 
l)1·t1scamente:

. ' g1nac1ci y 
le dio l�t 
1 
tC 

--i\T O· l):tr •-=i 1 -r1í ,- � · ' - l •�1,, • • 

·,1t1<:;l·l() rt cl<·:cJ1� (J_�_1e.

' 1 , 
' . 

<.Jt1ect(:; r;,. e,spe1·r:11�te au11q11e 
l1as t1·é1íclo 1E1 li}¡1·e{·a que 

da1·ías? 
• 

il.1 cla• 
·• ,-, J...o .. ·11' ·e11• e ri f • '"'l·,, "'1"1alJ1·'a 1· 1 .. 11,r:1 ...J.r.:t. l _,_ l � .L,::t. �� : \__, ..... 

"· 

{:1 icl10. (¿L1.tso l1f:tcer,Jas ol,,;·id:1r, 
se11r·ó j1111tc, �t el1c1 q11e 

"i •• ' .l. 

aye1" ct·tJ1SLe ... 

se of1·ece11 en 

118.bí,t cortado

a1gui(�11 

y 

J.1a 

, 

~r., , l 1~. 
-~¿J~StflS SO ,lt 

t,.::11í,1 ::-1 nad.ie a 
-flllr1qt1e 

su_ lac1o-. 
I--a iove11 lo 111i1·ó ., 

c11 lt1 (~í-Lte 
-:.. 

. . 

...., 

. ,. ~ 

BVlCtente 

va11 
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-¡ Y,t 1·t:cl1e1·clci! Te elije c1r1e se flf1·ecí1111 rc).stts y 110 
,1sfó,Jelos. I-Ia siclci 11111y ge11til de tt1 J1,11·te. l)elJe l1:tlJe1· 
111ej(Jl·,1clci J,1 01Jinié111 c¡11e te 111e1·ezcci. 

Ji.:sti1·ó I,t 111,111ci JJ,11·,1 1•c,cii]Ji1· J,1s {"JcJr<-·s, ('.,] se l,1, clic, 
111 ic:11t1·,1s Ie decía: 

-l'c;11sé c111e sólcJ pciclí:1s ve11i1· al 111ecliciclí,1 1Je1·c1 :11101·a
c·re.cJ c1ue 1111,,des est,11· aq11í c,11 otros 111ci111e11tos }' n1co 
l1ac,e feliz. 

-¿Pci1· qt1é te J1,1c:e fc:liz?
I,a jove11 p,11·ec,í,1 110 con1p1·e11de1· 1;e1·ci st1s l,tliios te111-

lJlfLl1a11. El contesté>, co11ft1s0: 
-Es li11clcJ vi,1i1·. . . l1,1str1 ,1ho1·a 11c1 11ie 11abí,1 daclo

t 1, ¿· , c_,i1c�11 ·a. . . . e pe 11·1a ... 
Bt1sc(S e11 s11 bolsillo 1· 111c1st1·ándole t111 c}bjeto le dijo: 
-¿,,t\11tiguar11ente este b1·oche no e1·a tt1yo?
Ella se acercó lJero negó co11 la cabez¡,:
-No . . . 110 111e act1erdo. Poi· lo antig11(1 11t1díe1·1, s(,1'

)'<1 qu<:, es de n1i época. Sin duda lo e11c,011t1·11ste e11 el 
Sol, recl1e1·do que ya he \·isto est', patinadci ve1·cle. 

El volvió a p1·eg1111ta1· i1·reflexiva1ne11te: 
-¿En qué Sol, 1Jo1· qt1é el sol?
-Se ,}lama así, ''Sol''. a lo qt1e c1·ea l�stas cos,1s.
-¿No es el b1·ocl1e q11e dice11 enco11t1·aron e11 la 1·(1pa

ele i111a jove11 q11e 111u1·ió ab1·azacla a si1 con11J:11le1·0, cerc,a 
cJel Foru1n ... ? 

-Si, él l,1 te11ía ,1 lJ1·azada ...
E ' S'! S' -¡ so es i • • • ¡ 1. . . . 1 . . •  

F,sas 1J,1la11r,1s debía11 se1· f,1\ro1·,1]1les 1Jc11·(111l' (;1•acliva 
se c,i11ó u11 n1c1111e11to a11tes de cclnti1111a1·: 

-Po1· eso has 1Je11s:1dc1 que e1·a n1éÍo. . . y esc1. . . eci1110
c1iiiste . . . ,;t,, 11t1s0 clt, 1nal 11u111or? 

. ,, -

E1·,1 c,vicle11tc' l'l :1li,•io qt1e sc11tí,1 N o,1•l1e1·tcJ y ft1e 110-

!(J1·ic1 cuan<lc1 d1jc1: 
-Estoy ta11 co11te11to. . . laa ide:1 ele c111c est(• rJ1·oche

l:11e1·a tuyci 1ne 11rcJdi1jc> 1111,1 c0s11c:�c,ic�. . . ele 111arc'CJ. . . de 
,1tt11·ciin1iento ... 
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-:Nle parece que estás n1t1y p1·eclipucstc) a esas co11-
f11sit)11es. r\ lo mejo1· no desayu11aste. Eso favo1·ecc ese 
estado de á11in10. ,-\. 111í n<) 111e ocun·e pero siempre traigri 
,1lgo po1·que me gusta qued,11·rr1e e·11 las 1ui11as al 11.10-

diodía. Si q11ieres se11tirte mejo1· podría1110s compa1·ti1· lo 
que te11go. 

Del bolsillo sacó 11n p,tnecillo e11vuelto e11 papel, Io 
partió e11 dos y empezó a co111ersc s11 1nit,1ll co11 ve1·drt• 
dero apetito. Sus <lie11tes no sólo lL1c:ía11 su bl1111cura ent1·e 
st1s labios si110 que c1·ujían al mcl1·dcr el pa11 con10 si en 
1:ealidad tuviera11 consistencia .• l\.de111ás cstab,1 en lo ciert,:i 
sob1·e eso ele olvida1·se de desayt1nar. El cc)n1í,1 a11ton1átí
ca111e11te y sus 1:>ensan1ientos se aclaraba11 co11 rapidez. 
Estt1viero11 en sile11cio 111ientras con1ían. H,1sta que Gra
diva dijo: 

-Nfe pa1·ece co1110 si ya ot1·a vez, hac<? dos 111il añ¡·,s,
hubiéram•C>s partido <le este' n1ot1o el ali111e11to. ¿Nl1 t1'

acuerdas? 
Norberto 110 st� ,1co1·cl:1l1,1 pei:o le ,1s<Jr11b1·ó esa 1·efc-

1·encia al l)asado po1·c1,11e s11 111e11te 1·t,fo1:z,1c.l,1 poi· el ,,li-
111e11to ca111biaba s11s icle,1s. l_,:1 ide:1 ele c1uc la j<JVC'll 1111-

lJiese vividc> en Po1npey11 t�11 el ,lfí(l 79 Yll no le p,11·<:�c:ia 
ct1e1·d,t. Todo le l1ací1, l)é,11s111: c111{, ,1 l,> su1110 t<'11í,1 v<·i11te 
años. Ese rclstro y c'se calJell(1 ta11 c11c,111tac1or, JcJs clientes 

• 
• 

bl:1nquísimos, el t1·,1je ta11 1)11lc1·:i 110 poc1ía11 l1r,b<:!l' cst:1d1i 
cubiertos ele c<:,niz,t d111·a11tt· clos 111il 11ñcis. No1·l1e1·t<> e1·11-
pezó a c1·ce1· qt1e 110 c:stiib:, clcspi{�1·to si11ci C'.11 Sll c11.,11·to 
de t1·alJ,1j() dor111i<lo 1}1icr1t1·as ct111te111plaba la i111c1gE:1i 
de la Grac1iva. Ifabí¡111 sido sól(J s11cños el viaje, {'.l er1-
c·uc11tro co11 la joven y E'sto <�1·a la ct111tii1uaci{i11 del Sl1cñc1 
¡Jri1· es<) creía csta1· se11tado c<J11 ella en la ci1st1 c1i I\,íe
J,, ·:1grti. Po1·que sólci e11 st1eños ptlclía esta1· vivi1 <> 1·es11 • 
c:il:tc!:t. I ,;1s leyes 11atL11·;1lc,s 110 11t,rrnitíi1n tal cosa. 

Jler<> C'1·11 muy ext1·aña t,sa referc>11cia al l1t1be1· r;on1pa1·
titl(> el ,1li111{'11l<i. C<11110 él 11() lo salJía 110 podía hr,l;c>1·lo 
s1i1-i:1(l1i. 
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'l'an1bién el (Ject1s (le ltt casrt cli �,fl�leagro E,sttlhll (!t)

n1inado por las 111oscas. No1·be1·to ya h.,,lJía visto alg,1nas 
con s11 estúpicla costun1b1·e de i1· de t111 l,1do ll ot1·0 }' 
ahora u11a zu1nbaba a st1 al1·ecledo1·. 

Debía co11testar la pregt111ta, decir que 110 se aco1·dr1ba 
Lie aq11ella comid,1 co1npa1·ticla, pe1·0 inv·ol1111ta1·iamente 
elijo: 

-¿rf,1111bit\ll las 111c1sc)t1s te ato1·11·1entab,1n y agobii:1ban 
e11tonces cr)n10 ahora? 

Ella lo r11iró n1t1y <�xt1·añada: 
-¿Las 111-oscas?. . . ¿N{J tend1·ás ,1lg1111a e11 la cabeza?
:rv1ient1·as decía esto 11110 de l(1s 1nonstruos 11egros .se

l1abía posaclo e11 s11 111a110 y ella 11(i hacía nada para a¡Jar
tarlo. El jove11, im1Julsado por dos deseos, levantó la rna-
110 y l,1 dejó caer sin 11ingu11a delicadezrt sob1·e la 111osca 
y Ja 111,111ci de la joven a la vez. 

1\pe11as l,1 golpeó se sintió tt11·bacl(J IJero a 111 vez con 
t1n miedo que le claba alegí'Íél. Su 1n¡1no 110 l1al)Ía caído 
11i en el vacío 11i sob1·e t111a n1.ano n1t1erta v estátic'.a, si11ti • 
sob1·e l,1 calidez de 11na 1na110 viva q11e ade111ás se l1abí,1 
senticlo a g11st() clebajcl ele la s11ya. Dt)sp11és, ella 1·ctir1S 
s,1 m::1110 y le elijo: 

-Estás loco, Norberto IIa11old.
Y la segu1·icl,1cl cc)11 <}liti Grt1cliva dijo E'Sé' 11<>1i1!1rt"

que 11aclie podía co11oce1· e11 Po111peya po1·qt1e 11u11ct1 lt-i

l1abít1 clicl-1(), la r1bsoll1ti1 ce1·tez¡1 co11 c111e lo p1·011uncii1-
ron esos lal)ios lcl l1izo levantarse l101·rorizado. En esos 
111on1e11tos se t1cerca1·on clos personas CillC No1·be1·to 1·eco-
11oció: e1·,1 J,1 1Ja1·c:j11 <le la casa del FaL1nc1 c1ue le l1abía 
rest1ltrtcl<í :1graclalJle. La jove11 dijo 11111y so1·p¡·c11clida: 

-Zoé, t1'1 t,ti11l)ié11 1Jo1· ac1uí y ta111l)ié11 e11 viajf: ele 11ci

v.icis. Có111t1 JJ(l 111<' l(J l1,1s <'sc1·ito 

Y si11 sab-e1· C'()I11tl l1,1bí,l l!(�g,1cl(l NlJ1·l1e1·tci se e11co11t1·6 ' . 
t'll la calle c1c ?\•í0rct11·io, f1·e11te ,t l,t c·asa. U 11a mínima 

1 
' 

' 

1 
' 
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1·(lí·,1ga (te 1·,1cioci11i() c1ebe l1,1berle i11dic,1do c1t1e <:lcbí,1 
salir si 11.0 querí,1 apa1·(cce1· e11 t111c1 sit1.1,1c�ión 1n11y 1·ic.lícu.la 
fr1:11t,e :1 los 1·ccié11 llcg,1clos y solJ1·0 toclo f1·e11te a la qt1e 
!1a!Jí:t11 llc1111aclo p()1· SL1 no111lJ1't', cor11(J 11111igos. I\111cl1l1 de
1,) c1,1e oc111·1·ía 110 l1a1Jía c11te11clic1o, pe1·0 algo le 1Ja1·ecía
inr1c)µ;able. La 111,1no ele G1·adi\1,1, viv8, h1.11112.na y c·:'ilic1;1
le l1abí8 cle111ost1·,1.clo c111e d111·,111te esos clc,s clí,1s él h:1bí:1
vivic.lo en tot,11 estado ele loct11·a )l no e11 s11r'ños si11rJ con
toclos s11,s se11ticlos despie1·tc1s. Y ade111ás 110 e11t{011díc1 p:1r,1
11,1.,:l,1 c(J1no poclí,t h,1IJe1· suceclic1c). Lo 1n,1xii11c) q11e lo
graba 1)c\11sa1· Bffl CJ_11e con todo eso tenía qt1e ve1· un seJ�to
se11tidcJ c1ue h,,cí,1 to111,11· l,1s cos,ts bellas pl>1· s11 co11t1·a1·io.
Para ,11J1·ovecha1· estos n11L'VOS pe11sa111ie11tos le C'.011vei1ía
1lr1. l11ga1· ,1l 1·esgu,11·do <le cualcJtlie1· ó1·ga110 dt, los se11tit1os 
Cítle ct1n11Jle11 su ft111c·ión d(� ve1· y oí1·. 

Y l,1 dueña de la n1a110 qt1e estaba ,,iv,1 y tenÍtl un,1 
gr,111 calidez t,1n1poco l1abía 1·ecibido co11 aleg1·ía la i1·1:t11,
ció11 ele sus an1igos, tan i11esperada aden1ás, 1Je11sa11d() c1t1e 
era l,1 ho1·,1 del 111eclioc1ía. Pe1·0 se 1·epuso en seg11icla )' 
se clirigió a l,1 jove11 q1_1e l1abía llegado mient1·as le tendía 
It, ma110. 

-Es I .1na s11e1·te, Gisa. i\ veces la casualidacl es ag1·a-,. 

<l::i.bie. ¿,Así que este seño1· es tt1 ma1·ido desde l1ace c4.ui11-
c:e días? ivI11cl10 g11sto ;' poi· sue1·te con solo 111ira1·1os veo 
c1ue !Juedo felicita1·l<is y 110 })resenta1·Ies 111is co11dole11cias, 
1m1·quc alg1111,1s de las pa1·ejas c1ue l1a>' en Pon1'peyé1 110 
s,Jn pa1·é1 felicit,11· p1·ecisa1nente. Co11 segu1·idé1d se alojrt11 
ce1·c�,1 ele] Ingr·(csso, l11ego pasa1·é r1 ve1·los. No te e11ojes 
J)o1·q11e 110 te l1t' esc1·ito J_}o1·que 111ii:a, 1ni 111a110 no lle,ra
a11illo con10 la tuya. El cli111a aq11í'. favorece la in1agi
i1ació11, ya ves lo que te ha ptts,1c1o. I)e1·0 eso es n1ejo1· que
si t<, <'rttibia1·a. El jove11 qt1e se alejó al a1Ja1·ecer t1stedes
tíe11<1 1111 JJOCO t1·,1stor11ada la crtlJezrr, co1110 si cle11t1·ci ele
ella le., a11clt1vie1·,1 z11111b,111clo t111a n1osca. Bie11, r,,s vc�1·c1acl
r¡11('- 11111)' 11t1cos so11 los c111,, IJ11ede11 ,1lalJQrSe de n<) tene.r
;il¡-�{111 i11s<'c·tíll(1 l)f'J'tt11·b,1clc11· c¡11e 1:,r11b1·t1llr1 st1s icl<:'8.s. Af<)J'.-

-
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tur1ada1nente yo e11tiendo algo de e11tomologí,1 y puedo 
ser de alguna utiliclacl en estos casos. Mi pad1·e y yo v:ivi
n10s c11 el ''Alberr�o del Sale'', pe1·0 ,¡enimos a Po1npeya 
to(1os los días. 1'�1 se dedica a sus investigaciones y yo 
le l1t1 1>ron1etido no dist1·aerlo ele ellas y e11tretenerme por 
111i ct1enta, pues su ponía qt1e sien1p1·e lograría desente-
1·1·a1· algo interesa11te de er1h·e estas cenizas. Pero nunca 
s11pt1se q11e e11contraría lo que he encontrado ... esto es, 
,l n1i bue11a amiga G1·iselda. Y )'º ac1uí charlando como 
se hace co11 una vieja a111iga, a1111que ta11 viejas no s0111os 
tocl,1ví:1 y 111i pad1·e espe1·a11do a lt1s dos de la ta1·de, cuan
cl<J deja el sol poi· el Sc)le. Debo abanclonarte por él. No 
11E)c<�sita11 1ni ccJ111pañía 1Ja1·a aclmi1·ar la casa cli Meleagro, 
o al 1n(1nos eso s11po11go. P1·ego sig11or! A 1·ivede1·ci Gisetta!
Sé 1111 poco de italiano )' tS suficie11te, el resto se i11venta.
No. . . le 1'l1ego q11e 110, se11za co1111Jlim:enti.

:r,��tt1s p,ilabras se di1·igí,111 al 111arido de su amiga que 
¡1:11·{\CÍa flUt!re1· aco1111Jañarla po1· co1·tesía. Había habla
c1<} c _·álicl,1n1e11te, sin lt1rba1·se, corno co1·respondía ;1 un 
(•11ci1e11t1·0 c:C)ll L111a ,l1niga í11ti1na. Pe1·0 habló m11y 1·ápido 
l,1 c¡t1e 1J1·obal)a q11e en 1·ealidad 110 podía queda1·se 1nás. 
Así log1·ó sali1 a la ca.lle de :Nle1·ct11·ic1 sólo pocos 1ni11utos 
c1ic:.SJ}ués (le l,1 ht1idt1 de I'-J 01·be1·to. Co111(} co1,·espondía 
,, l,1 ]101·,1, e11 J,1 calle sólo había alg1'1n laga1·to pe1·dido. 
E11 lt1 JJlte1·t,-¡ T)011só 1111 111omento y des1Jués f11e haci,1 lr1 
1)11ert11 df,' IIé1·c,1lcs l)Or el c,1n1i1lo más co1·to, es deci1:
,t t1·,1,1és (le 1,1 st1·ada di Salltistio c:on Sll ext1·año paso d,,

''{:;1•ac1iv,1º'. E1-1si::g1_1[c1r1 esttI'/0 c11 la Po1·ta E1·cola11ese. ele 
allí salí11 llt calle de las Tu111bas c1ue al1ora sólo p1·esenta
l},l rt l()S a1·c1ie11tc,s 1·,lyos clel sol u11a soleclad b1·ill,111te, 
!11 n1is111,, c111e el clí,l ,111tes ,1 esc1 ho1·a l1abía p1·esenciado

.A 

N(l1·be1·to I -I,111olcl, 1-;;1 scil est,tbé1 s¡_:-11,ioc11ltci 1)01· t111os

11ub,1,1·ro11es grises cc)1110 si yt, t11vic•¡·,1 suficiente co11 los
:¡11(! l1,11J1:1 l11ciclo 1Jo1· l,1 111a.ñai1a, y e1111(·g1·ecía a1111 1nás- ·-
), t •; siluel,1s de J¡1s cip1·c'.ses ele l,1 st1·acl,1 dei Sepcllcri. No 
1, i 1Ít1 11r,cl,1 g_11e ve1· c,cin C'l c11,1cl1·0 de ,¡ci11tic11at1·0 ho1·t1s 

l {) l

1 
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:1r1tes. La luz qt1e l1acía lt1ci1· los colores había desapa• 
1·ec:ido y las 1·uinas de la calle respondían con tétrica 
p1·ecisión a s11 11on1bre. Y esta impresi611 la acentuaba 
un,1 so1nbr .. 1 qt1e se 111oví,t al fi11al de la calle y q11e J)a
recía buscar su se1}ult111·a pa1·a desapa1·ece1· en ella. Ese 
r10 era el cami110 1.)a1·a ir al Albergo sino la di1·ección 
opuest,1 pe1·0 Zoé-G1·adiva segura111ente pe11s6 que había 
tiempo para el alrr1ue1·zo po1·q11e to111ó la calle de las

l'u111bas levantando casi ,·erticalme11te la planta del ¡Jie 
sob1·e la lava del suelo. 

E11 el ext1·en10 de la calle, cloncle había visto la s(11nbra. 
estaba la Villa de Di61nedes lla1nada así poi· la i1nagi-
11ación conten1poránea po1·que t1n tal Libe1·tt1s l-.1arcus 
A1·rius Dion1edes c11ando fue. jefe de distrito que se en
cont1·aba e11 ese I11ga1·, hizo construir 11na tu1nba pa1·a 
su a11tigua an1a y luego otra pa1·a él y sus l1ijos, Ltl villa 
testimoniaba como ni11g1111a ot1:,1 todo el ho1·ro1· de la 
catástrofe. A un salón pri11cipal 1·epleto lle rui11as Sé�g11ía 
1111 i11menso ja1·dí11 1·odeado todavía poi· u11 pó1·tico de

p.ila1·es. En el cent1·0 había vestigios de u11a f11ente y 11n 
teinplete. Dos escale1·as llevaban a un subten·á11eo abo
vedado q11e ci1·cundaba el ja1·dín y que sólo 1·ecibí11 t111:1 
luz apagada. Allí se había11 descubie1·to dieciocho esq11e
letos de muje1·es ),. nii'ios q11e, co11 algun:is 1)1·ovisiones, 
,�e l1al1Í[t11 1·efugiado e11 c:l su.bte1·rá11eo q11e séJlr> l,o•s sir
\7ÍÓ ele tu1nba. En ot1·0 lugar enco11traron al dueño cl13

c:·a.sa mue1to poi· asfixia. En la 111ano aún tenía la llave 
,Ic\ la p11erta del ja1·dín por la que penscS esci,,11,11·. A.l 
l�t(lc) de él apareció ou·o esqueleto con una gra11 ca11tidad. 
r !,1 111011edas de oro y plata, co11 segt11·idad t111 c1·iado .. 
l ,1c1s l�11volvía ce11iza ¡Jet1·ificada qt1e los conve1tít1 en
·v,)1:rl:t<:l(�r:1s <�stat11as. En el Nfuseo Nazionale ele Nápoles
st: 11t1ecl() v -c\1· 11no de estos 1noldes que 111t1C'st1·a el to1·si1
ti,· 1111:t j<)V<'11 f'11 r<1p,1s livianas.

• 1 
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Nc1die podÍcl dej,11· d<:, ir ,t la Vill,, de Diornedes pe1·0 
,l esa hora y estandci tan alejada co11 seguridad estaba 
clesierta, p<ir eso No1·be1·to se di1·igió hacia ella para re
t·t1gia1:se a pe11sar. Sl1S pensa1nientos exigían el aisla111iento 
c1e una tu1nba do11de no lo pertt1rbase ni l1na b1·ísa, pe1·0 
t111a g1·a11 ansiedad rebelaba al sistema arterial de No1·
lxirto contra ese deseo. Debió co11ciliar las dos fue1·zas: 
su espíritu hallarí,1 lcl l)az y sus pie1·nas pod1·ían ir y ve11ir. 
Por· eso se paseabcl al1·edt,dcJ1· del pó1·tico mit,11t1·as tra
talJa lle 1·eflexio11a1·. Pero le 1·est1ltaba su1na1n,�nte l1ifícil, 
Se l1é1ll,1ba e11 f1·anco a,1,111ce hacia la 1·azón pclrq11e pen
saba q11e e1·a un delu·io l1,lt}e1· c1·eído ciuc� st, sent,tlJ,t 
al lado de 11na joven 1Jon1peya11a res11citad,1 y hablaba 
con ella. Pero aún no había llegado a la 1101·n1,1liclad pci1·
que si bie11 Gradiv·a sólo existía c11 pieclr,1, r1l mismo 
tie111po, la jo,1e11 CJ_ue habla1·a con él estal)a 11e1·fectan1e11te 
\1iva. Y J,1 p1·ueba era q11e 110 solo él la veía sino ot1·0s 
tar11bién )' le l1ablaba11 con10 si f11e1·a igual a ellos. Pero 
ella sabía su nombre y sólo podía Sélberlo J)OJ: u.11 11ode1· 
sol}1·enatt11·aI. A pesa1· de q11e la 1·azón r1va11zaba en su 
(:ereb1·0 esta dut=tlidad le seg11ía resulta11clo inexplicable. 
Y esta d11alidad insu1}e1·able ta111bié11 se n1anifestaba en 
t.\l, po1·q11e si 1Jo1· 1111 laclo que1·ía se1· 11110 d(� los cc1dá
\'e1·es pon1peya110s l)a1·a 110 c1·uzarse nu11cc1 1n{1s co1·1 la 
jove11, 1)01· otro se aleg1:ab8. i11finitan1ente el{� que t'st11-
,;ir:se ,,iva y q1.1e, 1)01· lo ta11to, pudiera11 V()lve1· a e11-
C(}11t1·a1·se. A1111que lcl in1age11 sea demasir1(1o cci1ni'1n, esto 
gi1·,,b,1 e11 s11 cabeza como las aspas de t1r1 moli110 y 
c,)1110 l�l 111ismo al1·ededo1· del pórtico. Pe1·ci sentía ctue 
f,11. ,,ez ele ente11de1· cada vez 1nás, la co11f11sió11 il,a ga11a11-
• 
clo tc,1·1·e110. 

Y e11tonces, tll dobl,11· u11,1 (le 1,1s esc1t1i11as, se deh1vo 
de pronto. Frente a él, pe1·0 e11 l{i rtlto, se11tada e11 1111 p,1ño 
ele la n111raJla, vio a 1111a j{JV(:11, tr1l vez l1na de esas j6-
\it'.11es qt1e mu1·ie1·é1 ahí 111is111<1 <,11 el st1lJterr,Í.11co de la 
\'illa de Dion1edes. 
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Su n1iente recl1azaba ese 11uevo delirio. St1s ojos y est: 
;.llgo inefable q11e había en él la reconocieron: era Gra
lllva, sentada al1í con10 en las otras gradas pe1·0 como 
éstas estaban altas mostraba sus tobillos, los pies qt1t, 
colgaban y esos delicados zap11tos color ,11·ena que ta11to 
le l1abían lla111aclo la ate11ción. 

.Lo primero que c1uiso hace1: Norbe1·to fue esconderst) 
e11 el jardín. Lo que más ter1·or le producía e11 el n1u11do 
acababa de sucede1·: lo volvían a mi1·ar es<)S ojos claros 
y esos labios estaban a pun.to de 1·eí1·se i1·ó11ica111ente. 
Pero e11 vez ele todo eso só,Io oyó una V<)Z se1·e11a c1ue lt•
decía: 

-Si te c1uedas ahí, te v,1s a moja1·. Y recién e11to11ces
11otó que llovía y que a eso se debía I,1 oscuridad. Tal 
vez favo1·ecie1·a la vegetació11 de Pompeya pero 11ari1 11i1 
l1ombre nr) podía significar n1ucho y en ese n1on1c11tc1 a 
Norberto le horrorizaba l1acer el ridículo. 

Poi· eso, it st1 pesa1·, se quedó e11 el n1is1110 lt1g,11· 1J:1 i
ranclo los pies de G1·adiva qt1(1 se b:lla11ceaba11 1111 poc<> 
in1p:1cientes. Con10 co11 esa actitticl solcl 110 clt�cÍtl t()c1ci l(i 

' 
l 

· 
t· 

' <flI(� que1·1a exp1·esar, a ¡o,,en con ·1nuo: 
-Nos inter1umpieron. . . y e1·1 es<:: 1110111ento 111e decít1s

,t!go sob1·e las moscas. . . no se si <�r,l algo así co111ri q11{' 
tc!tJÍftS tina 111<)scrt e11 la c,lb•eza. . . ¿I.,og1·,1stc· 111,1t:,i·l,t 
<111 1ni n1ano? -y s011rió pero si11 ai1·e d•f; enoj,1, t,111 s11r1-
\1c1r11er,te ql1e le dio a No1·be1·to lrt 1Jc1sibilicl,td ele l1abltt1·, 
¡101·0 si11 sabe1· 11 q11ié11 cli1·igi1·se. l1e11s<:'i c1ue lo 111ejo1· ,·1·,1 
11(> 110111brarla de 11,ingurta n1ane1·,1 y l('. explicó: 

- �!(; I1allabc1, cicinfieso, 1111 poco í1•astc)1·i1a<lo, cc>111<) v,1l
:'.:1 r1.11(·11te se clice y r11ego n1e pe1·dr)n(� el hD.ber goI11t•,1cl<1 
.-.11 1,1:111,> ••• ; ,10 SC! cón10 l)ttde att11·cli1·1ne ht1.sta tal J)t111-
1,, ... ¡1¡,1·() l<J <lll() 110 llego a c<Jmpre11de1: es c:ó1110 J;t 
'',1:1,·i•••;:, ¡¡,·1>¡Ji(:t,11·ia de aqt1ell11 mano pl1c1o l11eg<J, ,11

1·,·(•1¡11,,,·11i1·1111·, ll:tn1a1111e poi· n1i non1b1·e. 
1 ,(1•; ¡ii, :; (1,· (:r,1cli\1,1 se <Jllf,d,11·011 inmóviles y t1,,1nd<J 

!:1 .-:,·:,:1111(!:1 Jl<'r.<:c111:1 ele,! sing11l,11· le c.cJ11testó: 

I i I i 

' 
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-VecJ (jtlc sig11e habie11cl<> ,tlgo q11e t11 e11tc11cli111it}Jlt<1 
no logr,1 pe11et1·a1·. Pe1·0 110 111e 1na1·avilla p11es nl<'. 1i<·11('.S 
acostumb1·ada a es,1 ceg11edad. Pa1·a co1nprob,1i·l,1 1111;t 
Vt?Z n1,1s hubic11·,1 poclido, al1or1·a1·111e el veni1· h,1st,1 I>cl111-
peya y tú l1ubie1·as podiclo co11fi1·1ná1·mc'l,1 111il leg11:1s , 
m,1s cerca. 

-¿,<\. n1il leguas de aquí? -ta1·t,11nudeó el jove11- ¿J)ón-
de? . 

-Si, 1nil leg11as 111ás ce1·ca -añ:lclió ditnclci poi· fin u11,1 

explicació11 al ató11ito Ha11old- en la casft e11 l:1 quE), 
casi en la esc1uina ele la tuya, se ftb1·e la venta11a de 111i 
c11,11·to y en ell,1 cuelga 11n,1 jatlla co11 un c:111a1·io. 

Esta {1ltin1,1 palab1·,1 evocó e11 No1·be1·to 1111 vagc) 1·<'.
c~11e1·dc> c111e le l1izo 1·e11eti1·: 

-U11 cana1·io ... \' su ta1·ta11111clet1 s<: l1iz¡1 111ás noto1·io . 
• 

Un C'.,1na1·io ... ¿_q11é ca11t,1? 
-1'ienen es:1 costun1bre e11 p1·i111,1vera. En es,1 cas,1 l1a

!Jit,1 111i pad1·e c'.l 1J1·ofesor de zoologÍ,l Rica1·do Be1·tga11g. 
-E11t1)11c:es ... e11to11ccs es 11stecl l,1 señ<)rita Zoé Be1·t

ga11g, pero ,1c1t1élla te11Í,1 un aspecto n111y disti11t<1. 
Z<)é Bt~1·tg,111g ''<)lvió a n1ove1· los pies, nervillS,11111~ntt\, 

111ic11t1·as le contest,1b,1: 
-Si te 1Ja1·ece 111ás correcto t1·at,11·11os ele 11stecl, le) :1ce11-

to, pero 111c~ resulta 111ás fácil tutea1·te. No sé si ,~11 l,t 
I / • I epoc,1 e1-1 que con1pa1·t1,1n1os 11uest1·1)s Juegos 111e v'e1as 
di!,ti11t:1. I)e1·0 si e11 estos años pasaclos 111e l1t1})ie1·,1s 111i-
1·,1cl<J te) cl,1rí,1s cl1e11t,1 de c1ue sc¡y así desde l1ac<, 11-111cl1c1. 
Có1no llueve a baldes, con10 se dice, )' 11sted est,Í e1npa-
11,1do. ,. 

Ya n<J sólc) st1s pi(0 s 1na11ifestaba11 su 111olestia sir1c1 <tu€ 
e11 l,1 \'OZ st: t1·;1slt1cí,1 1.111 11so111<1 c1c f,1stiLtÍ<l. Y N<1rlJe1·to 
c•strtlJa S<,g1.11·c, ele <111c l(l ili,111 ,1 1·et,11· cr11110 t111 chicci JJ01· 
c·so l1,1bí11 1·cné1cicl<J Sl! clci,c•<J ele~ c1<'.s,111,11·t'C'c1· y ,1 1111 111c1-
virI1ic11tcJ ci11e l1izo (cJ1 ese s<.·11tielcl i;c: clcl1i(i l,1 f1·,1s<:'. c1l, 
l,1 sc,ño1·itr1 Be1·tgang. Y e11 \7c1·cl,1cl llc1ví,1 ,1 l1,1lclc·:;. 1111,1 
<'<J1·ti11,1 es11es:1 ele agt1,1 c·,1í,1 sol11·c'. el c·,11111)<J 11,111(1lil,1110 

'-· .t. 
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J)t)C'<l acostt1n1b1·ado a tales lluvias. El n1ar Ti1·reno pa-
1·ocía volca1·se sobre la Villa de Diomedes y a No1·berto 
Ilai1c1ld se le hacía in1posible huir. Enclaustrado 001110 
u11 alun1no cori una delicada n1aestra, debía forzosamente 
segt1i1· O)'e11dc1 la lección que estaba dispuesta a darle: 

-Dc�sde la edt1d del pavo, aunque no se po1·qué se nos
lla111a así, n1e sentía inclinada hacia usted. No tengo 
ni 111aclre 11i he1·n1anos y a 1ni padre le interesan n1ás 
los bichos conse1·,,ados en alcohol que yo. Pe1·0 todos 
tene1nos necesidad de pensa1· eri algo y ese algo pa1·a mí 
01·11 1.1sted. Pe1·0 c11ando te ah·apó la arqueología en sus 
111iste1·ios descubrí q11e pa1·ecías ( disculpe pe1·0 el t1sted 
1ne 1Jarece muy tonto pa1·a lo q11e quiero expresar) es decir, 
me 11areció, que te habías convertido en un ser intole-
1·a1Jle q11e 110 veía ni oía nada y q11e había olvidado 
todos 11uest1,os 1·ec11e1·dos de infancia q11e yo tenía tan 
cla1·os. Poi· eso te extraña mi aspecto porque las veces 
que 1ne 11as visto, por ejemplo el último invierno, ni me 
l1:c11J1abas 11i me veías, me tratabas igual que a tod1)s los 
c1e111ás, con10 a ext1·años. Y a pesar de qt1e conse1·vabas 
e] jopo rubio que tantas veces te había tironeado, me
pa1·ecías un ser si11 vida 11i g1·acia, casi 11n a1·queopté1·ido,
aue es el no1nb1·e de un fósil a11tidiluviano recién descu-
, 

bie1·to. Pero 11ur1ca pe11sé qt1e tu cabeza 11ega1·a a ma-
qui11t1r algo como esto de tom,arme en Pompeya poi· un
se1· 1·es11citado y cuando apareciste 1ne costó 1nuchísin10
pe11et1·a1· e11 t11 en111arañada in1aginación y ver cJ.11é habías
co11st1:uido con ella. Después, au11q11e 1·ecordaba bastante
a las enfe1·medades n1entales, me pareció divertido. Pe-
1·0, en ve1·dad, no esperaba tanto de ti.

i\l te1mina1· de hablrl1· Zoé había d11lcificado su expre
si(\11. l)11ra11te todo el sern1ón, cla1·0 y p1·eciso, su expresión 
1'r,1 iclé11t·ica a la de la Gradiva y su aspecto físico tam-
11ié11 ptl1·<1cía un calco de la jove11 po1npeyana, con su 
1·11�111to cr1l<>r claro con gra11 p1·ofusión de pliegues. 

Sólr> 1111 loco p11clo ve1· en alguie11 que hal,laba, dibu-

l 
j 
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¡;1l;<1, cc)111Í0t p,111, ,1 1111a 1·est1citacla 111t1e1·tr1 l1acír1 dos 1nil 
,1ños; per·o si u11,1 creencia t1·ae feliciclad, cie1·tos detalles 
se pas,1n por· alto. Aunciue había algt1nos 11te11l1a11tes para 
l,1 ext1·aña conducta de Norl)e1·to Hanold. 

El 11ó1·tico lo 1·esg11ardaba 1.1n poco pe1·c) lo 111isn10 pa-
1·ecía que le había caído encin1a un diltl\'io, y el agua 
liien f1·ía le l1abía hecho bic11. Ya 110 se11tía ese ahogo 
<1,1e lo op1·imía, 1·espi1·aba con t1·a11quilidad. A lo mejo1· 
L'<'11t1·ib11yó ,1 st1 bienest,11· el tci110 co11 q11e ter111i11ó el 
�c·1·1r1ó11 la p1·edicadora -y en 1·ealidad estaba S·e1,t:1tl,1 
e11 lo ,1lto, como en el púlpito- ya que había sentido en 
('-l ese n1ilagro de la fe que experi1nentan los devotos c11a11-
clo vc�11 a11te sí u11 c,11nino ele felicidacl. Ya 110 lo 1·ctal,,111. 
�r entonces No1·be1·to dijo: 

-Sí; aho1·a sé quien eres . . . y 110 has ca1n bi,1clcJ, Z(J,'\ ...
1,1i qt1erida y sensata an1iga. ¡Qué ext1·año! 

-Que alg11ien tenga que n1ori1· pa1·a llega1· a estar
\iva -opi11ó la mlrchacha- 1Jero eso es cosa exigida 
¡)(¡1· tt1 actividad arqueológica. 

-l'.Jo, 110 es eso -replica Hanold- 1ne refie1·0 �1 tt1
1101nb1·e. Be1·tga11g sig11ifica exactan1e11te lo misn10 que 
(;1•,1diva, esto es ''la que esplende al avanzar''. 

Y demost1·ó q11e 110 sólo sabía lenguas clásicas si1111 
t ,,r,11Jié11 1·aíces ge1·rnanas. 

E11 1·ealidad, las disquisicio11es li11gt1Ísticas 110 le i11te-
1·(0s11ba11 e11 absolt1to a la que ''Respla11decía al ca1nir1a1·'', 
\' l,t in111ovilidad de st1s pies, así lo demost1·aba. Además 
1,1 ex¡J1·esión de st1 1·ostro i11dicaba que deseaba una c11lini-
11tlció11 1·ápida. Pe1·0 No1·be1·to lia11old segt1Ía co11 s11s (J1J-

• 

sc1·vac1011es: 
-P•erci c1ué sue1·tc} que� itl 110 sc1: G1·rtcli\'tt estés viva ) .

. ,0:,s 1111;1 jove11 co1no rlr111élla, ta11 .si11111{ttica. 
-,IDc qt1ié11 l1ablas? -c1ijc1 Zoé cci11 tc)t11l aso111b1·0. 

-De la que cnco11t1·aste e11 l,1 C,1s:1 cli �felcag1·<i.
--,,.1,:1 Cl1110CCS?

107 
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-La había visto y es l¡t prin1e1·a joven en tocla Itali,1
¡¡11e 1·ealmente rne ag1·adó. 

-¿Y dónde la ,,iste?
--Hoy a la 111aña11a e11 la C¡1sa del F,1u110. Ll1.� clos h:1-

cíc111 alg<1 ext1·ao1·clinario. 
-¿Qué h,icía11 que fue1·a tan ext1·ao1·cli11a1·io?
-C1·eyE�ro11 estar solos y se besaron.
--Ñle 1Ja1·ece basta11te natt11·al, están e11 Po111pey,1 e11

viajc1 de l)<)das. 
Y el escena1·io c,1n1bió ante los ojos ele No1·be1·to 1101·c111t· 

Zé1é se l1é1bía bajado dt� s11 púlpito i111p1·ovisado. Pe1·(1 
,t11tes de q11e pudie1·a 111i1·,11· st1 Vlielo ya estaba ele pie 
v ,;eg11í,1 eonve1·sa11do: 
,/ . ' . 

--Nrl llL1eve. No l1ay 111al que dure cien ,1ños. Aho1·,1 
locl<) l1a vuelto a ser razonable e incluso tú n1isn10 pue
(les i1· c11 busca de Gisa Ha1·tleben o con10 se lla1ne aho1·;:t 
ele c�asada y auxiliarla con tus conocin1ientos cie11tíficos 
c1111·t111t0 st1 est,1c1a e11 Po111peya. Yo te11gc) q11e i1· ,11 Al
l)e1·go clel Sole clo11de p,1pá me espera. Adiós y l1ast.:1. 
c¡ti,] 110s ,,C'an1os e11. alg1111a 1·e1111ir5n e11 i\.len1:.111i,1 o e11 
la lt111a. 

Zoé Be1·tgang l1ablaba con ese to11cJ disti11gt1icl<1 pe1·11 
:1l)S(,l11t,1n1e11te i1111Je1·son,1l de I,1s n1l1chac}1as de sociedac1 
1, )1,1 se ib::i. ,1 i1· co11 s11 p,1so de Gracliva, co11 el vestidc> 
1·,,·c·<1¡2;iclrJ 1)(JJ' el st1elo 111c1jado, y Norbe1·to ) q11e l,1 n1i1'él
l1,,i, c1csc11b1·ió e11to11ces el Í11fi1no detalle ql1e l,, clift)1·e11-
ci,1ba ele I,1 jo\'e11 ele! b,1jo1·1·elievc'. Zoé te11Í,1 1111 11(ly'L1c·ic1 
<'11 1,, 11,ejilla, :lc·c11tt111cl() poi· s11 exp1·e,·ió11 cnt1·c 1·isuei'í,1 
y' c1es,1fi,111t:e. Y ,ll111c1 Lle pa1·eeírt ct11·ado vr)lviéi ,1 s11f1·i1· 
,,11·,, ,i]¡1ci1Jació11 J,f11·cttic· ,11 Ini1·,1r el hoyt1elo excl:.1111<S: 

¡ 1-,;1 n1osca! • 

,; 1 )(Í11clc•? -p1·t'gt111tó Zoé en el C()l1110 del ,1S(}111l)1·0. 
! ,; 11 11, 111 C' jill:t - y al c1eci1· esto N r11·be1·tc> a ]J1·azó a 1a

j(,\('11 ll',1(:t1J<1<J ele, :1t1·,tJ)a1· c:c111 la bc)C,l cll odi,1clci i11sec:t(J 
\' :11 11<J l1>�\r:1rlc> l<' clijc1: J\To, la tic11cs SlJl,1·<:� l,1 l;c1c,1. 

'¡ <"1111 r:1¡1iclc·,. t1·,1tc'> clt� ,1t1·,11J,t1·],1 IJC'l"C> S<' cle111c)1·ó t,1r1tf_1

- 1 

• 

Archivo Virtual - Germán García 
www.descartes.org.ar



r1t1(1 e1·a segu1·c¡ c1t1t� el i11secto 110 pl>cl1·Íé1 C'scap,11·. 1\

(;1•adiva viva 110 le 111oltistab,1 e11 absolutci y c11,tndl) se 
\'Í<l o!)lig:1cl,1 a 1·espira1· 110 le dijo: Estás locll l'�li1·l1c1·to 
I-I,11101c1, si110 c1t1c', cci11 u11,1 tie1·11,1 so111·is,t e11 s11 1Joc,1
:1111cl10 1n{1s e111·ojecida c1t1e r111tcs, le l1iz(J S{,11ti1· c¡uc ,1l1ora
sí l(l conside1·aba total111e11te c11rado.

J:;;sa Villa l1acía dos 111il años l1abía siclo el csce11a1·io 
clt'. lil1 ct1ad1·0 ele };ci1·1·01· J;ie1·0 aho1·,1 dui:antc 11111c:l·10 tic·111pr> 
s('ilr1 1J1·ese11ció cosas po1· clernás ag1·adables, ])<�1·(i l,1 1·a
C'io11,1l Zoé Bc1·tg,111g 1·c,1ccio11(¡ a1111 cont1·,1 s11s ,1c1·c1,1de-
1·rJ:, cleseos: 

-Te11go que ir111e, n1i lJé1d1·e debe estr11· 111uc1·tcl ele
l1,1.111b1·e. Po1· l1l}Y pocl1·ías ca111bic11· la con111añía de Gis,1 
Fla1·tlc:lJ-c11 poi: el Albe1·go del Sc1le 1101·q11e y,1. n1i a111iga 
r1rl tie11e 11é1da q11e e11seña1·te. 

De esto e1·a fácil deducir todo le> oct11·1·ido d111·a11te la 
1'1lti111a 11rJ1·a, las p1·ovechosas leccio11es que l1abía 1·ecilJido 
No1·be1·tcJ I-Ia11old y quié11 l1abía sido su maest1·,1, 

-Pe1·0 ... t11 pad1·e . . . ¿c1ué va a c1ecir? -titubeó.
-r1,li pad1·,� 110 ha1·á 11i dirá 11"1.da p1·obablernente. Nci

,oy 11i11gún ejenipla1· indis11Einsable e11 st1 colecció11 zoo
]¡'}gica; si lo f11era, quizá 111i co1·azón no se ht1bie1·a t111ido 
,11 tuyo imp111cle11te111ente. H,1ce ya 111ucho qt1e c1·ec1 qt1{'

1111,1 111ujc'.1· ,,ale po1·que libe1·a al hon1b1·e de ¡J1·oble111as 
(l()111ésticos 1· 1 -10 debes p1·eocupa1·te pc>r· el futt11:o; con10 
lt� evito ,1. rni p,1cl1·e esos p1·0 ble111as te los cvitrt1·é ,t ti. 
Pero si llega1·a a te11e1· oh·,1 opi11ió11, b,1st11 con c1ue v,tyc1., 
:1 Cr1p1:i y ca.pt111·es co11 11n lazo de l1ie1·b,1s 1111a LacE·1·t1t 
l:',,trrtgl.io11e11sis (p11edes e11sr,y·ar con 1ni clt·<lc> 111c!ñic1ue) )' 
ltti.::;'!_r> l,i_ s11c!ltes ,tc¡L1Í )' l,1 vt1elvas a ,1t1·apa1· dPl,111te de él. 
J:.,e l1,11·{1s elegi1· C)11t1·c <!l l1icl10 :' yo y pcJ1· s111)11c,stc1, 1c1 
l,,n1e11tt> poi· tí, ,,Ié'fii1·{t e] lrtg:11·tc1. A1_111c¡11(' ,,]gel lc1 clel)() 
,l s11 colt•ga Eii1ic1·, sí11 s11 ir1vc·11tc1 111111(:,1 l111l)ir•1·,1 ve11idc> 
,t l,1 casa de l\1felef1g1·0 )' l111l1ic·1·:1 �iclci 1111,t 1Je11,1 t,111tri JJ,11·:1 

. ' l 1 COlll o 11a1·a 1n 1. 
N:tclic 111ás c111(' Ncl1·l)c1·to l:1 c>yÓ (Jec:i1· es\r) llí.)l'Cl pe,-
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derr10s sup(Jne1· que al igual q1ie el 1·esto de Sll pe1·so11:1 
su voz había sido encantadora y vivaz. 

Pero lo seguro es que impresionaron tanto a Norbert1J 
que l<) llevó a decirle: 

-Zoé. la vida a1nada y la presencia agradable, ¿ve11-
<l1·e1nos tl Pompeya en viaje de bodas? 

Y una vez n1ás se probaba que el hon1b1·e cambi�l s<'
gú11 las cu·cu11sta11cias y su memoria tambié11, po1·quc ni 
sospechó que a ellos también podían br,t1tizarlos co1r1<) 
t111a Greta y 11n Augusto. Ni pe11saron eso como tan1poco 
pensa1·011 q11e iba11 de la n1ano po1· la calle de las Tun1bas 
ele las ruinas pompeyanas, que e11 ese 1nome11to, co11 un 
cielo azul y lín1pido y u11a capa do1·adft que el sol p1·es
taba a la lava, el Vesubio con su penacho y esas cenizas 
q11e pa1·ecía11 diama11tes después de la lluvia no corres
po11día a s11 nombre. Tanto con10 esas pied1·as 111l)jad,ts 
brillaban los ojos de la l1ija elel zoólogo, pero lo n1isn10 
contestó al amigc> de la i11fa11cia dese11terrado de e11trc1 
las c:e11izas que lo sepultaba11: 

-Hay tien1po 1)rt1·:l eso, ya lo pensare111os. Yo no 111(1
sie11to del todo vivt1 con10 p,11·a decidi1· sobre viajes. 

Y en esto 110 valoraba toda s11 capacidad para j11zg,11· ,·á
pido !as sit11aciones 11uevas. Llegaro11 a la P11ert:l ele 
IIé1·ct1les d<Jn.de nace la Stradrt Co11solare, co11 losas a 
,11nlJcis lé1dos ele la calle. No1·]Je1·to IIar1old se detu,¡o \'
C'<)11 L111. t<JllfJ mt1y especitll ele \'OZ piclió: 

-Prtsi1 p1·imero, te lo rtieg<J.

• 

Iaa jciv·er1 s0111·ió amplia1n,�11te y alza11cl<J un poco Sll

,,esticl<J co11 la mano izquie1·cla, la Gradiva Rediviva -Zo-t� 
Be1·tgr,r1g-- seguida por la 1nirada soñadcJ1·a de st1 e1111-
111rii·:1cl(J c,1·t1z(S la calle co11 aquel su dulce tJascJ se1-.e11<1 
l,11j,) l,1 \'Íti1·,1ntci l,1z r1e1 clriro sol meridion1lI. 
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]<�;1,1 edi(:iór1 de 2.000 ejen1¡ila1·es 
�e tern1i11ó d,� im1lri1ni1· el dí¡t 21 
l1e j11lio de 197,4, e11 los Talle1·es 
G1·áfic1,s IJL-1\<1,EN S. A., Pringles 
}2;)1 ·• Í�l1f'.ll(l� /\irt��. 
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