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Como cualquiera, por ciertas representaciones an
teriores, me dispuse a conocer una ciudad que tenía 
ya fama de ser otra ciudad: Como cualquiera, encre el 
cálculo y el azar, llegué a cierto lugar donde ouos 
que se me parecen se ocupan de cosas similares. Y. 
por suene, también se ocupan de cosas extral'las. 

A diferencia de otros. tenía unos amigos dispues
tós a ser mis anfitrione$ en una ciudad de Nueva 
Yodc que para ellos se ordena a partir del Sobo, de 
manera que la Houston W. fue por unos días mi� 
tera · pripcipal y Prince St. y W oodster el punto en 
que me apoyabápara hacer girar el  compás de mis ex
cursiones. El café Dante, donde una noche escuché ha
blar italiano, fue un confonable lugar de lectura y el 
refugio de observaciones azarosas. 

A diferencia de otros tenía ul\a cita en el Room 
300 de la New York University, el tr� de marzo de 
1988 a las 19 horas. 

El  tema era Jacques Lacan in Argentina y el Vi
llage Voice tituló mi conferencia con una expresión 
que significaba"allá en el Sur" -como quien dice en 
un lugar remoto-. 

Un miércoles potla maftana, al abrigo del frío, 
compré el semanario y encontré mi nombre. Estaba 
allí, en la trama de la ciudad. 

Una vez que las coordenadas fue.ron sitlládas -
siempre se constata la exístencia de una representa
ción previa y también la sorpresa de la ausencia de al
guna que se esperaba o bien la aparición inesperada 
de alguna otra- uno puede entregarse al espectáculo de 
más de sesenta canales de televi,sión, varios de ellos 
en castellano. Después, ya en la calle, encontrar los 

· personajes, como si hubiera salido de manera simultá
nea por otro lado y prosiguieran el programa.

En cuanto a la conferencia, la joven de izquierda
hizo algunos reparos y un viejo lingüista afirmó que
no se dejaría engallar por los juegos de palabras de
Jacques Lacan -manifestó, de paso, su lugat en la in-·
tema del lugar, al criticar a los críticos literarios que
seguían las modas francesas-.

Frente a mi  respuesta -Jacques Lacan había escri
to una tesis de psiquiatría en su juventud, había pasa
do su vida en un ho$Pital, había atendido cientos de
pacientes y había vuelto varias veces sobre los pro
blemas cruciales de la clínica• aceptó que era posible
que se tratara de una fatla de difusión en la ciudad, pe
ro que las cosas en Nueva Y orle no eran alentadoras.
¿Por qué no estaba contento, ya que era conll'llrio al
psicoanálisis?- Se dijo Hngllista ecuménico, lo que
fue sorprendente.

Lll Joven o e izquierda preguntó por qué no habla 
citado .a Trots ;ky. cosa que me apresuré a corregir: 
Trotsky afim:ió que no había literatura proletaria por
que los proll';tarios no hacían literatwa; de la misma 
manera yo n,o había citado a Trotsky en mi conferen
cia por.:¡ue •tl ya varias veces nombrado no hacia psi
coanálisis. Ella sonrió, también sonrió la traductora. 
En ambos casos no era por el psicoanálisis. La pri
mera sonr ió porque cité a Trotsky y la segunda por• 
que la res .puesfa fue breve. 

Desf 1ués me e�plicaron que el problema no era 
tanto cot,1 la New York University, sino qpe la moles
tia ecurl.lénica se relacionaba con el Departamento de 
Inglés ele Y ale donde la Mafia Hennenéuticacapitanc• 
ada -er.1tre otros- por J. Hillis. Miller. se entregaba con 
éxito a las retumbantes aventuras de la desconstruc
ción. Para gente como el ecuménico Yale perora; a 
cau� a de la desconstrucción, frente al senorío de Ox
f o.n:11 y Cambridge, tanto como frente al talento de 
Ha>rvard. En el campus, me dijeron, se conccn1ran 
ahora en tomo a Jl!C(lues Derrida y para colmo Yate 
est á cerca del poder editorial de Nueva York, tiene bi
bli otccas espléndidas, además de clase y riqueza. Cu
na; del New Criticism, Yate viene difundiendo las co
rrientes de actualidad: sea la semiótica en un momcn
tp, la filosofía .del lenguaje en otro, la hermenéutica 
, Jespués. Además, cosas parecidas al mantlsmo, al 
· psicoanálisis, al feminismo, etcétera.

Cuando la otras universidades aburridas del ante
rior juego de lenguaje se disponen a cambiarlo por el 
siguiente, lo que encuentran pasó antes por Y ale. 

Hace más de veinte anos, 19<í6 en la Universidad 
de Johns Hopkins, Jacques Derrida propuso el juego 
"posestructuralista". 

Desde entonces, cada al!o es Y ale quien invita a 
Jacques Derrida para dirigir un seminario. Deconstruc
tion ánd Citicism, publicado en 1979 con prólogo de 
Geoffrey Hartman -hombte ligado a los de cáledra de 
y ale- exhibe a J. Hillis Mille.r y al fallecido Paul De 
Man. 

Al margen están de un lado Harold Bloom -con 
un trabajo editorial intenso- y del otro lado René 
Wellet, jubilado� Yate. 

Harold Bloom es uno de los responsables del des
plazamiento de los Nuevos Críticos. Entonces circu• 
laron .autores como Freud, Heidegger, Levi-Sú'aUss, 
RolandBarthes. 

De manera que el nombre de Jacques Lacan eslá 
acotado, para aquello que el lingüista ecuménico re
presenta, por la difusión de estas "corrienies franco-
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sas" en las diferentes jugadas de 1�: universidades. 
No fue esa la posición de m i  anfitrión Stuart 

Schneiderman -fundador," con Jacq_ues A1ain Mille�. del l'aris-New York l'sychoaru.1/ytic· Workshop- y di
rector del New Y orl< Lacan Sen. 1ínaI · que se realiza los 
miércoles en el Departamento c. le Imglés del Bernard 
College (Columbia). . El Paris-New York fundado en 1986, realizó su
primer coloquio en Nu�va York e 'n julio d� 1986 (se 
presentaron trabajos de Ellie Ragh md Sulhvan, Don
na López, Patrick Hogan, Jame.� Gomey, Stuart 
Schneidennan y Jacques Alain Millt '.I'). . 

El segundo coloquio, realizado 1 �.n }uh? de 1987
en la misma ciudad contó con la part 1c1pac1ón de Li
la Kalinich, Donn� López, James 1'Jomey, Willy 
Apollon, Lucie Cantin, Danielle Be1 •geron, Stuart 
Schneiderman y Jacque-Alain Miller. Y hubo un ter
cer encuentto. 

Bien, para Stuart Schneiderman -qu\� �e ru:iaJizó 
en París con Jacques Lacan y publicó va·nos hbros
la exclusión de Jacques Lacan en los juegos de la uni
versidad se explica por la posición protestar.lle en rela
ción al deseo. 

Así me lo explicó en una charla que. tu vimos en 
su consultorio, cerca del Museo de Arte Me >demo, Y 
cuando le nombré a Norman Brown me dijo t.lUe sería 
el único que lo recordaba en los últimos quin. �e allos. 
La referencia le sirvió para decir que, justamt \nte, en 
Norman Brown podía leerse e l  rechazo de la co, nexión 
entre el deseo y la muerte. 

En verdad, tanto en Eros y Tanatos como en El
cuerpo del amor la posición de Norman Brown -,1 �
sar de una lectura precisa de Sigmund Freud, recor.1oc1-
da por el propio Jacques Lacan- es-un csfuerz.o por· se
parar el eros del ianatos. 

"En Nueva York -dice Stuart Schneiderman, ·,en 
el libro que dedicó a su análisis con Jacques Lacan- el 
apogeo del psicoanálisis freudiano fue en la década, ie 
1950. Desde entonces más y mas gente prefiere hao er 
terapia en Jugar de análisis. Todo el mundo parece et,. 
!al' en terapia. 

Agreguemos a eso el creciente recurso a la medi- · 
cación -tanto lícita como ilíciia- y el psicoanálisis en 
Nueva York se ha enfrentado con un gran número de 
consumidores de la salud mental de los cuales. la gran 
mayoría no quiere hacer psicoanálisis.'.' Además, �Du-

rantc la década de 1970 el costo promedio de la se
sión psicoanalítica en París estaba entre los 10 y 20 
dólares. En los últimos años de la década de 1970 ha
bfa aumcn1ado un poco, pero aún así era mucho me
nos costoso que una sesión en Nueva York, que en 
esa época oscilaba entre 60 y 100 dólares. Una de las 
razones por las cuales el análisis perdió apoyo en los 
Estados Unidos es que los analistas se cotizaban fue
ra del mercado. Se sentían obligados porque, según el 
analista neoyorquino Jacob Arlow, querían mantener 
un nivel de vida aproximadamente equivalente al de 
sus compañeros de la escuela médica". 

Cuando salí del encuentro con Stuart Schneider-
man llovía, la traductora me dejó en un taxi. El con
ductor me paseó du,rante unas dos horas por la ciudad • 
cruzamos más de una vez, en un sentido y otro, las 
irescientás y pico hectáreas del Central Park- para de
jarme por fin a unos pocos cientos de metros del lu
gar donde to había tomado. No podía enojarme, por 
treinta dólares había asistido a una experiencia extra
fta: la ciudad, bajo la lluvia blanquecina y persisten
te, se había transfigurado. Esa figurita me faltaba, no 
tenía esa rci>resentación y ninguna acudía a sustituir 
esa ausencia. Ahí, dentro del coche, con los árboles 
del Central Park de U,\ lado y del otro, con las dífe
rrenres· calles y los diferentes museos donde er.i lleva
do. 

Con un mapa mojado indicaba el Museo Moder
no, el conductor h;lcía gestos de ¡al fin lo compren
do! para llevarme a cualquier otro museo. Cuando lle
gué al Museo Moderno �no de mis amigos se había 
ido, pero el encuentro con el otro fue una verdadera 
salvación. Dejé, por fin, mi nombre; recibí, poco desr 
pués, una buena cantidad de información impresa en 
Buenos Aires. 

·El conductor, contento con sus treinta dólares,
no podía saber que había realizado, en horas que fue
ron relámpagos, una experiencia del aleph que me 
mostró la variedad y la existencia misma de Manhat
tan. 

Soñé, unos días antes de aquél de la lluvia, que 
vivía en Nueva· York y era una especie de guardacosta 
nocturno que desde un islote cercano a la isla coordi
naba información sobre actividades imprevistas. Las 
representaciones anteriores de la palabra isla se habí
an disuelto, luego habfüestado en Parfs y en Barcelo-
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na para volver sin nada a la ciudad que apenas· había 
entrevisto en el pasaje de ida. Ahora, gracias al espe
ranto del dólar, podía caminar en el vacío y escuchar 
el silencio. Olvidé entonces lo que había visto en la 
Madison Avenue, en el Whitney Museum: un c.uadro 
de considerables dimensiones donde Firpo, según las 
exigencias de la pintura de la época, arrojaba por enci
ma de las cuerdas a Dcmpsey. 

En Prince Street, en el café Borgia II, me percaté 
de que no se trataba de estar dentro de una película ya 
vista, tampoco de recuperar el efecto Buenos Aires en 
un lugar cualquiera. Una mujer, joven y bella, deja 
sobre mi mesa una botella de agua Perrier y sé que lo 
que va al fracaso, lo que se anuda con la muerte, tie
ne un lugar diferente al de las palabras. Es� n_iuje� se 
ofrece á tina mirada, es algo fuera de los límites im
presos en cualquier lengua. 

Otra mujer, adolescente, está sola en una mesa y 
habla en voz alta, habla al vacío. Cambia de posi
ción, busca la que le permite ver su imagen en el cris
tal. Habla, quizás se sugestiona con las palabras con 
que alguna vez fue sugestionada, quizás con las que 
alguna vez utilizó para sugestionar a vaya saber 
quién. 

El Central Park, diseí'iado por el ingeniero Ran
da!! -según información- a comienzos del siglo XIX, 
fue un lugar pestilente habitado por inmigrantes irlan
deses y alemanes. 

Ahora el parque está rodeado de hoteles, de casas 
barrocas del siglo XIX, de museos y embajadas. Al 
este la Fifth Avenue, residencia de gente renombrada. 

Pero el :vacío del parque no dice mucho del con
junto de espacios plenos, separados y conectados que 
cobijan las diferentes inmigraciones. La polifonía de 
lenguas, de costumbres, de morfologías, se percibe 
de inmediato. 

Entonces podía, como en el barroco, situar dos 
puntos diferentes: el Sollo y el Central Parle Y a par
tir de uno de ellos avanzar hacia el Grenwich V illage, 
también a la inversa hacia Little ltaly y Chinatown. 

Lapsus negros 

Según los entendidos, desde el siglo XVJII los 
neoyorquinos descifran unos pocos significantes 
amos: opresión y revueltas de los negros, comercios 
fabulosos, mezcla de razas y culturas, libertad de pren
sa y corrupción política. 

Desde 1830 los inmigrantes europeos comenza
ron a poblar la ciudad, s�gún una distribución por et
nias -Irlanda, ltalia, Europa del Este- que en muchos 
casos desconocía el inglés. 

La organización del espacio, en esta particular ar .. 
ticulación de conjuntos cerrados, creó zonas francas 
de circulación abierta: el subterráneo, con sus leyen
das, es la cadena significante que atraviesa c�erpos 
que parlotean lenguas diferentes, cuerpos que Juegan 
al disfraz porque sé miran mucho más de lo que se ha
blan. La ex.istencia misma del negro como opuesto 
binario del blanco da un predominio a la mirada, pro
pone una diferencia elemental que sustituye a la im
posible diferencia de los sexos. El pavoneo, enton
ces, será sexual: la relación de dominio se explicita 
como matriz de cualquier otra. 

Entre los edificios altísimos que � reflejan unos 
a otros como espejos.ciegos, los negros contrastan la 

superficie pulida �e la Quinta A venida con sus pr�n
cias de lapsus sociales. La provocación de cada mmo
ría responde a la coacción sHenciosa del �o�jun�o, 
multiplicando el juego de los disfraces y las 1ID1tac10-
nes, 

¿Una pesadilla de aire acondicionado? 

No hace demasiado tiempo soflé un camino, algu
nos de mi familia miraban desde el costado, y la lle
gada a una ciudad con algo de feria, de circo, de cam
pamento. En el camino, una novela de  Jack Kerouac 
y Aullido de Allen Ginsberg fueron recuerdos al des
pertar, aunque el acierto de la traducción creó mí pre
ferencia por E:l ángel subterráneo. 

Pero la angustia ligada a la imagen de los míos 
que desaparecían al costado del camino -una penum
bra, sombra acogedora de verano y también caída_ del
día en la inquietud de la noche- me llevó a un libro 
olvidado: The Air-Condítioned Níghtmare (Pesadilla 
de aire acondicionado, de Henry Miller, Siglo Vein
te, 1968). 

El mismo afio en que Nanina, mi primera nove
la, salía a la calle y era prohibida después del éxito 
apareció la traducción de Patricio Canto de este hbro 
de Henry Miller, de quién conocía su pasión por Nue
va York por algunos relatos y por los Trópicos. 

Pesadilla de aire acondicionado comienza así: 
"Hace algunos afio�, en París, se me oc�rrió la idea 
de escribir un libro sobre los Estados Unidos; En es
ta ocasión, las posibilidades de llevar a cabo mi sue
í'io parecían remotas, pues para escribir el libro hubie
ra tenido que volver a Norteamérica, viajar a mis an
chas, tener dinero en el bolsillo, etc., etc.". 

Henry Miller, sin saberlo, vuelve por las repre
sentaciones que pierde: "La Francia moribunda ha pro
ducido más arte que la joven y vigorosa Norteaméri
ca, que la Alemania fanática o que la Rusia que hace 
proselitismo, El arle no puede nacer en un ·pueblo 
muerto". 

,,, --� �!i' .. ·. ·. ,;Jt� 
.,. ,. __ ·;:., 

;; ,i, \_7. ,':.�4-%: . "' 
,., . .  
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Contra et american way of life una verborragia 
beatifica, lo que siempre es idiota, acunó las ambicio
nes de muchos de mi generación. Los había para to· 
dos los gustos -Henry Miller, Jack Kerouac, William 
Burroughs, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlingheui- y 
'as diferencias se borraban en la afumación de que se 
trataba de un modo de vida, no de una comente litera
ria. 

De aquella abundante cháchara, de aquel parloteo 
de borrachosconsumadosy drogadictoS de bajo consu
mo, quedó para los hijos retardados la patética sobre-
vivencia de Charles Bukowski. 

MetaAcción 

En las épocas en que leía las u-aducciones de los 
que evoco, soñaba con viajes y también suponía que 
al igual que Macedonio Femández blasonaría una per
manencia decidida en la ciudad de Buenos Aires. 

Había llegado de Junín en la adolescencia y esta
ba decidido a convertirme en un viejo respetado en la 
ciudad que pareció agotar mis posibilidades de asom
bro. iExistiría algo comparable a la Estación Retiro, 
algo como las calles traversales de Constitución, al
go como el banio Belgrano en otofto, como la Costa
nera en primavera, como El Fénix en invierno? Pata 
no hablar de las mujeres que había descubierto y que 
había amado. Y para no hablar de las librerías y de 
los bares y de los �ines y de las revistas. 

Después de los profesionales de la dectamac.ión 
negativa llegaron los mesurados -Roben Coover, por 
ejemplo- que descubrieron que los depones naciona
les son la misma sociedad en escala reducida (lo que 
también puede decirse de los bailes, ya que el poder 
consiste en hacer bailar los cuetpOS). 

El péndulo, la debilidad mental del sucederse de 
las generaciones, condujo a lo previsible: la ficción 
que se propuso como fonna de vida se convirtió en 
formas de vida propuestas como ficción. 

Entonces Los Angeles deja paso a Nueva York, 
los bares y las playas se sustituyen por las aulas y 
las universidades -la vagancia académica, satisfecha 
de si, se propone también como ficción crítica-. 

Minimal/maximal -qué más da-. Atrás queda 
John Irving, Flannery O'Connor, William Faulkner, 
Emest Hemingway, también los Cheever, Updike, 
Singer, Elkin, Beattie, Ozich. Banhelme. O quizás al 
costado, quizás volveránsin esperanzas y sin desespe
ración como le gustaba decir a Isak Dinesen. 

Existió, para los de mi generación, el imperativo 
de leer a Dos Passos, Fitzgerald, Steinbcck, Bellow. 
Styron, Baldwin. 

Y cuando el cuento empieza de nuevo se ponen 
de moda los que -como siempre- desesperan de la mo-
da. Si la cosa se ve desde España puede nombrarse a 
Walter Abish, Joscph McElroy, William Gass, Ray
mond Fedennan. James Purdy, Don Delillo, llarold· 
Brodkin, Hubcn Sclby, Paul Auster. 

El éxito de Carver, Leavíll y Mclnemey no fue 
debatido porque la literatura actual no es para discu
tir, sino para monografías -el simpático Eco muestra 
que se puede hacer la novela de la ficción crítica y la 
ficción crítica de la misma novela, lo que es una ale
gría para los estudiantes de letras y una inquietud pa
ra sus explotadas y olvidadas familias-. 

En fin, Miguel Riera orienta sobre rasgos defini
torios del minimalismo: "Un contenido en el que pri
ma lo cotidiano, un sentido del humor y la parodia 
inexiS!CIJte o escaso, un argumento deliberadamente 
insignificante, y unos personajes que casi nunca se 
expresan en voz alta. Las fiases son en general cor
tas, como sentencias ( •.. ) el narrador minimalista no 
es un psicólogo, ru un moralista, ni un sociólogo. 
No está interesado en la psicología de sus personajes, 
ni ve la necesidad de explicar las motivaciones que 
los empujan. No le importan los condicionamientos 
económicos o sociale.s". Los personajes. escépticos 
en relación al lenguaje se entienden por gestos, sin 
denuncias ni �nsabilidades. 

También están los postmodernos que son exacta
mente opuestos a los minimalistas. pero que tienen· 
idéntica pasión por techazar la etiqueta que promue
ven para circular. 

Volvía, entonces, a Nueva York con la constela
ción de nombres y trucos que constituyen la metafic
ción que fue también para mí marco de una ven1ana 
abierta a la realidad. 

Retorno y sorpresa 

Viajar a la manera de la ob�ión es buscar las re
presentaciones que se tienen, viajar a la manera de la 
histeria es encontrarse con la sorpresa. Pero existen 
sorpresas para la obsesión y encuentros con represen
taciones previas para la histeria. Algo as1, me dije
ron. 

No fue una sorpresa set ajeno a la moda, que lle
gó a diversas ciudades de Europa, a los jóvenes yup
pie� que líacen de su imagen una ficción más perdura
ble que sus escritos. 

Nada del retomo de antiguas imágenes -sin ha
blar, por eso mismo, del cine- producidas por lectu
ras no del todo olvidadas. Porque, la verdad. pedí al ta
xi que pasara por El Puente de Brooklyn que era -has-
ta el momento- el título de un relato de henry Mi
ller. Fue una sorpresa, porque las aguas calmas eran 
ajenas a ese tor!'ellino que Henry Miller p�opanía �-
mo un flujo umversal (Deleuze y Guauan, unpresio
nados, hacen fluir ese mismo flujo por El Anti-Edi

po). 
la-�- . d.l . R Nada de eso, sino i=ruca e arqu1tecJO oe-

blings que realizó en el siglo XlX el puente •más lar• 
go del mundo, usando por pri'!lera vez �abl� de ace
ro. Purante quince ai'los trabaJaron los mm1grantes y 
algunos de los que lo hacían en campanas bajo el  
mar murieron. Los soldados sobre el  puente, en la 
inauguración, provocaron el pánico entre los que mo
rían asfixiados o se arrojaban.al mar. 

Ese puente que comunica a Brooklyn con Man
hauan de los enamorados y es de la puesta de sol -en
tre los judíos y los italianos establecidos allí nació 
Henry Millei'. el hijo del sastre consumido en la exh\
bición. De allí salió Woody Allen y su tontería uni
versal, también Barbra Streisand y Me! Brooks. 

En Brooklyn Heights -donde residieron Walt Wit• 
man, Arlhur Miller y Nonnai\1'Mailer- la inquietud 
de que la distracción conviena a Montague St. en Ful• 
ton St. 

Entonces, de pronto, se acabaron las �presenta• 
ciones conocidas y después de la sorpresa es necesa-

.. 
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río ehcontrar uná onentac1on nueva- es que Jac
ques Lacan, invocando a Arthur Rimbaud, llama el 
nuevo amor. 

Territorios 

Cuando la literatura se aproxima a la vida, am
bas pierden. Cuando la vida se convierte en ficción 
nadie. gana. La relación entre la ficción y la realidad 
sus correspi:mdencias, sus· equívocos- se disuelve en

una sola dimensión. Metaficción, real fantasía. Hace 
�empo que los escritores tienen poco que decir, hace 
uempo que la metaficción está instalada en la poUti
ca -cualquiera de sus variantes, desde el saber al po
der, hace del discurso un lazo pasional-. 

Más de una vez me propuese saber algo más so

bre la constitución de Buenos Aires, sobre sus colec
tividades y esas huellas que operan en la constitución 
de nuestro vocabulario. Si° los negros y los judíos lle
garon, en los Estados Unidos, a constituir dos litera
turas poderosas, norteamericanas y particulares a la 
vez, nosotros impulsarnos una lengua franca -me re
fiero al vocabulario de Buenos Aires- donde cada co

lectividad se inclina frente a la coacción de la otra sin 
qu� ninguna de ellas se reconoi.ca en ese lenguaje.co
mun. 

Quién ama las ciudades, como es mi caso, se ena
mora de la desmesura de Nueva York -diferente de la 
caja de bombones que es París, de la condensación 
tensa que es Barcelona, de la divertida algarabía que 
� Madrid- y si además quiere a Buenos Aires se ale-

. 
. 

grará de las semejanzas y sentid el vacío de las dife
rencias. 

El vocabulario de la lengua que nos causa -so
mos una variación denlro de la polifonía de la cultura 
�pañola- i�co'Jloró italianis'!los, galicismos, angli
cismos, lusuamsmos, gallegmsmos. En cambio que
daron pocas huellas de las inmigraciones alemanas, 
polacas, á:8bes, búlgaras, griega.�. turcas, judías, yu
goslavas, Japonesas. 

Tampoco los vascos y los catalanes dejaron hue
llas significativas en nuestro vocabulario. ¿Indica eso 
algo sobre la posición subjetiva de cada una de esas 
inmigraciones? No lo sé. Pero sé que el cine. hizo de

Nueva York nuestra extimidad visual, de la misma 
�aner_a: que las trad��iones hicieron de París el espa
cio �,u�o de _la exumidad de nues�os pensamientos.
La cméuca, sm embargo, está decidida en nuestra in
clusión en la cultura espal\ola -Borges lo sabe cuando 
habla de Gracián, de Quevedo, de Cervantes y tantos 
otros-. Si es verdad que Che significa gente en que
chua, el rasgo que nos identifica -sin contar otros tér
minos indígenas- es la insignia de un nuevo amor 
producido por el encuentro. En América Central Che 
es gentilicio por argentino, huella imborrable de Er-
nesto Guevara. 

El Cenual Parle me �veló el vacío máximo -care
cía del inglés- y el silencio mínimo -iba solo en ese 
taxi- que es condición del surgimiento de una palabra 
nueva. Soho, por su parte, fue la alegría de la amis
tad a 

Farml!cll-3 

Germán García - Archivo Virtual 
www.descartes.org.ar




