
Jacques Lacan: de un solo golpe 

El tiempo transforma los hechos en valores i compone una 
teodicea donde el azar recibe el orden retroactivo que imponen 
. los significantes. 

-¿gué pasa con el psicoanálisis y la represión política en la
Argentina? Fue la primera pregunta que recibí de Jacques Lacan> - 
�_quel 21 de enero de 1977, en la ocasión de una visita a 5, rue 
de Lille. 

Era una sorpresa, aunque el hecho de encontrarme allí no era 
ajeno a la última dictadura instaurada por los militares en la Ar
gentina. 

Traté de explicar, gracias a la mediación de una amiga que 
ofició de traductora, la perspectiva del momento: el psicoanálisis 
que se había difundido con el nombre de Jacques Lacan, se dife
renciaba del llamado freudomarxismo, que había sufrido una re
presión directa. Aunque, expliqué, Osear Masotta también se ha
bía tenido que exiliar. 

Jacques Lacan me preguntó los nombres de algunos de los 
habían sido perseguidos, repitió varias veces los que le fui dicien-

* Publicado en La lettre mensuefle, Nº 102, París, septiembre 1991.
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do, y se detuvo por sus particularidades. Uno de los apellidos era 
italiano, otro polaco. Le dije algo sobre la inmigración: la versión 
local de la IPA con el monopolio de la época, la ruptura provo
cada por la izquierda política, el polo alternativo fundado por 
Osear Masotta con el apoyo de los psicólogos y de algunos que 
rechazaban la formación oficial. 

-¿Qué se proponía la Escuela de Buenos Aires?
Yo sabía que Osear Masotta había presentado su proyecto a

Jacques Lacan en 1975, pero estábamos en 1977: él no vivía más 
en la Argentina y muchas personas se habían exiliado. El paisaje 
cultural era otro, los hilos que tejían la red de difusión anterior a 
la dictadura se habían cortado. La Escuela era una isla, un refu
gio que sobrevivía porque su lenguaje se había vuelto bífido, ex
traño para los represores. 
Algunos se habían desplazado del freudomarxismo a los gru
pos lacanianos, habían vuelto al diván como un mal necesario. 
-Loss\;:�ftos de política sanitaria gue habían surgido a la som
bra-del sueño de la revolución política, estaban silenciado�

Nuestra Escuela quería afirmar cierta dignidad, cierta conti
nuidad en la actividad institucional. Cierta enseñanza del psicoa
nálisis. 

Creo que no me atreví a decir nada sobre la formación de los 
analistas, pero insistí en el hecho de que las posiciones de cada 
grupo estaban más ligadas al origen profesional de sus integran
tes, que a diferencias sobre el psicoanálisis. 

¿Cuál era mi posición? 
Había concluido un análisis, había firmado la propuesta de 

fundación de la Escuela hecha por Osear Masotta, había forma
do parte de la dirección de la revista, había enseñado a grupos 
privados, y había publicado dos libros sobre psicoanálisis. 

En ese momento esperaba, inquieto y perplejo, el tiempo de 
la traducción de mis palabras, y sostenía esa mirada que estaba 
allí. 
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Después de todo, desde el encuentro con Masotta, mis inte
reses intelectuales -como se dice- estaban orientados por el pro
yecto de saber de qué hablaba Jacques Lacan. La lectura de 
Ecrits ordenaba mis encuentros con la literatura y la poesía fran
cesa, la extensión hacia la filosofia y la lingüística, tanto como las 
referencias a otras culturas y otras épocas. Se trataba de apren
der a leer el francés -nadie pensaba en hablarlo-, incluso algo de 
alemán porque Jacques Lacan desdeñaba las traducciones de 
Freud. 

¿Por qué Osear Masona había generado en nosotros ese de
seo de saber? 

J-.a invención del padre era algo que ocupaba a más de uno, 
era la inve_t:1ción de una referencia en me_<:fü.l_A� la 
desolaci�Il.J>!:Oducida por el hecho de gue no compartir las 
solidaridades que nos parecían ya entonces de una ingenuidad 
dolorosa. 

Había llegado a Jacques Lacan porque alguien -eÍ secretario 
de la Escuela Freudiana de París- me había dicho que estaría 
muy bien que le explique lo que ocurría en la Argentina. 

Acepté, el secretario arregló por teléfono una cita para el día 
siguiente. ¿Cómo responderla? 

Osear Masona me contó que había asistido en Londres a 
una conferencia de Jacques Lacan en 1975, animado por la 
curiosidad de saber como era él, antes de presentarse en París. 
Al escuchar el inglés de Jacques Lacan, decidió que le sería más 
fácil hablarle en esta lengua. 

No sé si se dio a conocer en ese momento, pero sé que en 
ese momento decidió ir a París a contar lo que habíamos

hecho en Buenos Aires. A Masotta le gustaba emplear el plural 
mayestático. 

Por mi parte, no tenía nada de eso y sólo podí; esperar que 
el inconsciente me sacara del paso. Le diría a Jacques Lacan lo 
que surgiera en ese momento. 
¿Cuántos médicos tenía la Escuela? Respuesta: no los con..: 
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té. Pero son minoría, aunque eran la mayoría entre los que fun
damos la Escuela. 

Le expliqué, en respuesta a una pregunta suya, que venía de 
la literatura, que me había interesado por el psicoanálisis duran
te mi análisis, etcétera. 
Sabía por analistas franceses que algunos exiliados argentinos 
presionabi:_n  para que ellos se pronunciaran sobre la represión 
política. P:_t:,C> _ _r1:c:,s�.!:J!.�-��- eso también iqcluía a lacques Lacan. 
Un momento después lo supe: "Somos urgidos a 
pronunciarnos ... ¿cuáles serían las consecuencias para la Escuela 
de ustedes?"

L� dije que no podía responder, pero sabía gue la única con-
secuencia que se podía esperar eran represalias. Hice un gesto de 
resignada perplejidad. Después de un silencio, su mirada estaba 
de nuevo allí. Concluyó la entrevista. 

Sonrió, le dijo una galantería a mi amiga, y repitió con tono 
de pregunta literatura, literatura -palabra que había usado para 
nombrarme. "Vengo de la literatura", le había dicho. Era menos 
patético que decir que vengo de la Argentina. 

En una agenda de aquel año guardo algunos pasajes del cur
so de febrero 1977, escritos en español por otra amiga. Leo algo 
referido a lo que no progresa, a lo que da vueltas sobre sí. Pero 
leo también que haber hecho un análisis demuestra que no se 
vuelve más al mismo punto. 

¿Qué decir de este encuentro? Queda el respeto, el extraño 
respeto producido por un ser que se mueve en otra dimensión. 
Las manos enfrentadas, las puntas de los dedos que se tocan, las 
manos que giran lentamente hasta que las palmas quedan inver
tidas concluyendo en el aire una banda de Moebius, mientras la 
voz dice que la resistencia no separa, sino que une la conciencia 

 y el inconsciente. 
Sin duda no se trata de un progreso, pero existe un antes y un 

después de Jacques Lacan. Es lo que digo, ahora, con alegría. 
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¡Veinte franceses! dicen 

Es difícil no ver introducida, desde antes del 
psicoanálisis, una dimensión que podría denomi
narse delfsíntomaJ que se articula por el hecho de 
que representa el retorno de la verdad como tal en 
la falla de un saber. 

Jacques Lacan, 1966 

I 

La tradición es el efecto de un discurso cuyas determinacio
nes resultan desconocidas: una fabulación colecfivafransmitída 
como síntoma. Será en nombre de otro diSCl.irso;nunca de la ti-a..: .o 

dición, que podrá llevarse adelante una política del psicoanálisis. 
Lo realizado en este campo, desde el artículo inaugural de Orte
ga y Gasset en 1991, es poco y no satisface a nadie. Basta leer los 
catálogos de nuestras editoriales para que la traducción se mues
tre como alienación que no propicia ningún discurso. Por el con
trario, se traduce para ocultar el vacío que se revela en esta mis
ma operación. La dimensión histórica tiene un límite en la muer
te, pero el síntoma de la tradición opera como eterno retorno. 

* Texto discutido en la Biblioteca F reudiana de Barcelona, el 12 de marzo de 1981, 
difundido en las Jornadas Ornicar? de ese año y publicado en 1982 en Diwan Nº 11 
(Zaragoza, España). Las Jornadas Ornicar? (Barcelona, 21-22 de marzo) contó con 
los siguientes participantes, por orden de aparición: L. Bataille, G. Clastres, D. Sil
vestre, J. Belinsky, A. Berenstein, C. Bruere Dawson, R. Calvet, S. Cottet, C. Millot,

C. Soler, L. M. Esmerado, F. Estévez, C. Gallano, M. Hamon, G. García, A. Grosri
chard, N. Halfon, E. Laurent, A. López Guerrero, G. Miller, G. Wajeman, J.-A. Miller, 
H. Monteverde, G. Napolitano, V. Palomera, A. Sáez, l. Sala Clavera, J. Salinas y Ro
sés, H. Santcovsky, L. Satne, M. Schwartz, M. Torres, F. Uranga, A. V icens, R. Wolff.
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