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11 r,rrlttlt" J' r•lnw,0/1110 1;,rmt/11 l.tf1/'nf,t" c;or,(n, "•t/11 M 111,4 ,,, la 
rr.n1rtrl• rl, n11rnc>1 A1rn /iJ º""'' d• 1,t,11n;,/a1 "Nnnlno"//QMIJ, "0,n 
,lle Rot·•fa" (1970) ,, "/.o 1•10 1'1(fn" (/97J). lntrt "" mm, d, tn'4yo 
rcdrmv• ri,,,,. 'Ttrlll(r>.r ,t, /.lortdo11/n /'andndn" (rd C'arl'II Nrr•, /91.0J, 
''4f1rtd<1n/,, l•md11du la t1rrfr11ra tn oh/ero" /Rrl Sir.In XXI, 197.$/, "IA 
,.,,.Jo rl,t r1kc>and/lsl.r tn la Ar&rnllnn" /td Altaznr 1978/. • /4 otra 
PJ1<or,11ol<11(ia" (td 1/ar/ttll• 1978), ''l's/roandl/1/J, rn'11lra d•I 11111,,m11" 
( �/<rudo rdltor, 7ara1oza 1980). "Osear MaJotra y ,t µ1/rnondlflh d•I c�H• 

llo•o" (Ar1011au1a, Raralt'11a, 1980), "rstcoand/lr/f, dicho dt otro mnntra" 
(fd l'rtlnlo, �altncla /087) Pttltntcló a la dtrutfón d• las ,1111/tJtlU rt 
t·lstu "Lo, libros", "llttral", "Cuad,r,,os Strnu,id Ft•ud", "Slnthoma", 
"T)·chl'', "Orf11m Dla1Q11al", "Duc11rtt1". Junto a OJl'0r Ma,ntra /111 �; fu11 
dador dt la /!1c11tla Frtudlana dt Rutnos Alrn. Rtstd/Q M F1pa 
ño duranrt uú a/los dondt fundó la Asodaclón rstcc,ano/111• 
ca dt Barctlona y la BI blloteca dt Ps1coandliJú tlr 1', 
rraiona. En la aél11a //dad e, Dlrutnr dt tnsrilart:it 
dt la Biblfotua /11 remac/01101 dt Ps1coan1JII 
(BIP). Rta/116 los rólogos d• "él flord'' de 
l.ambor1hlnl, "El doblt" y "MnnnrlaJ d 
sttbtutlo" t:t F. Dos tol••sl<I, "El dtllno 
los 1ut'lo1 ,,, fa Gro •a de W JnutJt' 
• FI rn(ima dt lo f• " 

Sara/r Kofman, 
pulslonal" dt Os 
J "Padre" dt A 
En ta, pdgina11I 
lo Papúola In 
ad,m61 dt una 
•úta realizada 
A "drh l'ldal, 
a,ttkipo dt 111 
"l'trdldo ", dt 
aparlrftín ,n 
Afonrrnn ns. 
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,e udl r• la 1lgnlflcac/6n de
., e1te nueuo libro paro uo, 
r11 relación a las tre, novelas 
a11terlore1 y cudl es la dife­
rcncia7 

- En el prólogo de la últ.i­
ma edición de Nanina hablo de 
lit "pasión por el vinculo" de 
nquel momento -Nanina se pu­
blicó en 1968-. En mi cnso 
pnrlicular csn pMión era soste­
nida por una transferencia con 
Henry Miller que me llevó a 
la lectura de muchos de su es­
tilo. En Cancha Rayada (1970) 
trato de eliminar la dimensión 
"testimonial" que sostiene el 
relato que llamé Nanina. La de­
rrota de Cancha Rayada -tó­
pico del colegio primario- sos­
tiene una serie de transforma­
ciones, una serie de dislocacio­
nes en el tiempo y en el espacio. 
La historia oficial es tratada 
como un cuento para niños y 
es un niño quien afronta la 
muerte de su padre recurriendo 
a metáforas de esta historia. 
La lectura de Witold Gombro­
wícz y del "estructuralismo" 
€'5 evidente. Puesta en abismo, 
relato dentro del relato: es un 
libro dlvertido que algunos de 
aquel momento tomaron como 
una frivolidad. Escrito a contra­
pelo de Nanina, el lugar de 
enunciación se complica¡ en 
tanto mi propio lugar de enun­
ciación había cambiado. 

La via regia ( 197 5) filtra 
acontecimientos de aquelloe 
momentos. Hay w1 retorno 
irónico sobre Nanina -el re­
lato comenzaba donde termi­
nnba el primero- y la parte 
final se llnma "Bocas cerradas 
de las que salen moscas" (es de­
cir, cadáveres). En ese_ m�,men­
to mi lugnr de enunc1ac1on se 
ha vuelto atópico. F.n Nanina Y 
en La vla regia busqué y/o en-

contré -que ee lo mi3mo - se­
cuencia.e melonfmlcas que por 
un contraste de escenas ali.era­
ran la linealidad. 

En Cancha Rayada se 
construye un mito con el roa­
lerial de la hisloria, de la mis­
ma manera que un sueño es 
construido con los "restos diur­
nos,,. 

Perdido, donde la estruc­
tura del relato del sueño es más 
evidente, avanza mediante dife­
rentes voces narrativas - que no 
llegan, con excepción de algu­
nos casos- a configurarse en 
personajes. Perdido fue un rela-

6Mitos político,, fragmentos
de tangos, diarios de ,antos. 

Perdí las primeras cien car/llas 
de este libro, por eso 
le puse "Perdido". f 

to escrito entre 1975 en Buenos 
Aires y 1985 en Barcelona: es­
tas geografías lingüísticas apa­
recen dramatizadas por una 
confusión de lenguas que con­
duce el malentendido radical. 

El viaje que desde Nonina fue 
una huída, se convierte aquí en 
callejón sin salida. No hny viaje, 
cada movimiento amenaza con 
volver al punto de partida. Uno 
de los narmdores viaja hacia el 
campo, pero despierta en una 
ciudad extranjera. Otro va de 
Polonia a la Argentina, de nUí a 
Bolivia, par.1 terminar en Barce­
lona porque la virgen de esta 
ciudad es negra como la do Po-

Jonia. Un trrcero trarumlt,, un 
viaje d"I uglo pasado, donde 
un francés y un ¡ugcntmo se 
pierden en la Pampa. 

Exist"' un espacio común 
-Decamerón- donde estas vo­
ces se neutralizan y se alimen­
tan. Med1antP. la sa11;a cada uno 
trata de que el otro quede a la
wgn d� su propia �lona 11tos
políticos, fras:mentos de tangos, 
dianos de santos. Perdí w
primeras cien caril.lAs de es•"
libro, por eso le pme Perdido.
Escribí lo anterior como quien
intenta en vano recuperar una
escena demasiado fugaz. dema­
siado intensa. Al final !e trata
de un libro q-1.1.e es leído y des­
truído por algwen. al parecer en 
Madrid.

Fedenco Braun. un perso­
naje apenas esbozado, aparece 
en un diario con un artículo de 
economía que es leído por tmo 
de los narradores.. 

Federico Braun cuenta sus 
batallas es el título de lo que 
escribo en la actualidad. A d.Jfe­
rcnc1a de los libros anteriores 
en Perdido no hay testimonio y 
la historin deja de ser un rruto. 
La historia, su opacidad radical, 
aparece como un reservono de 
metáforas trabaJaJas por el de­
seo y la muerte, por el amar, el 
odio y la ignorancia. 

-Borges dice -refir1btdose
a MaC'edo1110 Ferndndez- q1,ll ti 

no querfa escribir, qt,eria pc•t• 
sar De alguna manera tu ht .. --o 
da 11110 respuesta a la a•1t1gz.a
ideologi"a de un pensam1.-nto
por fuera del lenguaJe 

- En m1 hbro <le 1976 so­
bre Macedonio Fl'rn:indez c-om­
bato el milo C'rE',1tlo por Bor¡es.: 
Mac-edonlo femántlez era un 
"conversador" ) no un escntor. 
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Jj¡Tloro las razones que lmpulsa­
bnn a Borges, pero sin duda sus 
dr.clnrocioncs n In prensa aon 
lns de ese Macedonio Fernández 
que se inventó. A tal punto, que 
algunas veces responde con jue­
gos de palabras que años antes 
adjudicaba al recuerdo de Mace­
donio Fernández. 

Macedonio Fernández no 
era un "literato", pero sí un es­
critor. 

Decir que Macedonio Fer­
nández pensaba que "escribir es 
transcribir imperfectamente el 
pensamiento" es injusto, puesto 
que lo que conocemos de sus 
textos no autoriza a decirlo. 
Existe en Macedonio Femández 
la certeza de un límite, de algo 
que se sustrae al lenguaje (de 
ahí su interés por ciertas expe­
riencias y ciertos experimentos 
relacionados con W. James). 
El lenguaje no dice todo, no 
equivale a decir que exista un 
todo del pensamiento. Macedo­
nio Femández escribió: "El 
uso de la palabra es trave�ura 
que ha costado una contrarie­
dad por vez". Por vez, cada vez, 
dr, ninguna manera todas las ve­
cc-s. Si volviera a escribir sobre 
Macedonio Fernández subraya­
ría la presencia de la feminei­
dad en su escritura, más allá de 
las mujeres que aparecen en sus 
textos. Macedonio Femández 
teoriza que el lenguaje y el 
deseo tienen una relación de 
"contrariedad", que la travesura 
de la palabra consiste en hacer 
"npariencia" del objeto que fal­
ta. Por eso titulé mi libro "la 
escritura en objeto" -en obvia 
alusión a la expresión coloquial 
"en efecto"-. Poner "en obje­
to" en lugar de "en efect.o" 
marca la diferencia de Macedo'. 

12-LAPAPIROLA

6Lo, escr/tor ae, comparten 

con lo, reltgioso, 'Y los 

"artista," en general la 

pretensión de sustraerse al

mundo del trabajo, la 
pretensión de alimentarse 

entre los hombres mediante 
. el pago de un 

"dinero espiritual". f

nio Femández con las "escritu­
ras" que inspiradas en el estruc­
turalismo, se intentaban en 
aquellos momentos. El "estruc­
turalismo" piensa relaciones en 
lugar de sustancias, propone las 
leyes que regulan esas relacio­
nes. Para Macedonio Fernández 
existe una "sustancia" -la que 
se configura entre el cuerpo 
y el objeto perdido-. 

- En "Macedonio Femán­
dez: la escritura en objeto" de­
finís a la escritura de Macedo­
nio como el acto de diferir la 
constitució11 de una obra. Me 
Interesa el concepto de diferir 
en la mediqa en que se entrelaza 
con la promesa, la significación 
'Y el sentido. 

6EI escritor moderno está mds cerca del mago de circo 
que del trabajador. 9

- SI compramos un libro
antes de su lectura es porque 
nos promete algo. Sabemos su 
precio, desconocemos su valor. 
Incluso el valor -dice Macedo­
nio Femández- "es tasar los 
signos" entre el lector y el au­
tor. Un escritor es quien intenta 
cambiar sus papeles impresos 
por otros impresos: los billetes 
de banco. Es verdad que Mace­
donio Femándcz no se ocupaba 
mucho de esto, pero ese desdén 
se debe a que pudo "parasit.ar" 
de cierta manern a su clase. 
Pero en lo que escribió existe 
la idea de "tasar". Existe una 
significación, que es social. 
Pero existe un sentido, que es 
particular. Leer implica un cier­
to malestar -cuando no un 
desprecio- por In significación 
social, una espera de sentido. 
Cuando la cosa funciona la ilu• 
sión de la promesa cumplida da 
fama al escritor, cuando falla 
se producen efectos inquietan· 
tes. La estrategia de Macedonio 
Femández es como esos carte­
les de boliches de campo: "Hoy 
110 se fía, maria11a s,�•. Podría 
decir: "Hoy 110 tenemos sen­
tido, maña11a sí". La prome�a 
diferida, que nos recuerda la 
religión, tiene otro sentido: la 
de evitar un cierre. La religión, 
en cambio, da sentido. En úl­
tima instancia, Macedonio Fer· 
nández está muy cerca de un 
psicoanálisis que pasó por la 
experiencia de Jocques Lncan. 
El malestar de la significación 
social se abre a la dimensión del 
sentido, pero el sentido está en 
ese mismo malestar. "El sentido 
es la copulación del cuerpo con 
las palabras" 1entencia Jac·
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qucs Lncnn. Mnccdonlo Fer• 
m\ndez lo hnbrín nccpt41do. SI 
no cambinbn sus 1mpr<'sos por 
billeks impresos, es porque 
sospechal>a que In proinesn tic 
su escritura conclufo en un lrn• 
co, en juego de opnriencins q110 
ocultabnn el hecho de que "la 
literatura es el hogar de In no 
existencia". 

Marc Shell -en un hermo­
so libro publicado por FCE bajo 
el título Dinero, lenguaje y pen­
samiento- analiza mcdinnte El 
escarabajo de oro de Poe, la ar­
ticulación del dinero y la litera­
tura. Y, además, cómo el inter­
cambio económico se encuentra 
de hecho en las más sutiles teo­
rías sobre el valor -se trate de 
filosofía, de ética, de religión-. 
Los escritores comparten con 
lo� religiosos y los "nrlistns" en 
general la pretensión de sus­
traerse al mundo del trabajo, 
la pretensión de alimentarse en­
tre los hombres mediante el 
pago de un "dinero espiritual". 
En mi libro La via regia, la escri­
tura es presentada como una 
.vieja loca que fabrica billetes y 
pnga con ellos. Vive en una ciu­
dnd pequeña y la fomilia avala 
Jo operación. 

El escritor modemo está 
más cerca del mago de circo 
que del trabajador: los talleres 
literarios, los trabnjndores de la 
cultura, las movilizaciones In­
teriores y otros eufemismos 
hnl>lnn del mnlcstnr y tnmblé11 
de la moscaradn que está en 
Juego. Y qué decir d<'l compro­
miso de los aolLeros olemos, 
de 101 mensajes sin remit.ente 
ni destinatarios. Uno niña de 
doce a.i'los que oslaLe a un t.nller 

literario lo dlco: "EaLe lallrr, 
es distinto, un u,llor domlc ao 
loburn sin lnburur, dontlo unn 
pulnbra lo sl¡¡11e n In oLra ... ". 
Esta nlilu, con &Uerlo, podrá 
fubricar su dinero <'spirltual. 
La Edud Media decía que hnccr 
retruécanos es cq_uivalente a la 
usuro, porque el dinero espiri­
tual estaba garantizado por las 
escrituras sagrada,. 

Fue necesario un largo 
tiempo de secularización paro 
que "la · coronación del escri­
tor" generara una. economía de 
la ocurrencia, una economía 

6 Promover demasiado la 
relación entre literatura 

y psicoanálisis 6L1ele Ber parte 
de la pereza mental de los 

psicoanalistas que imaginan que 
es más fácil san.atear sobre 

un escritor que sobre topolog(a, 
lógica o lingü{stica. f 

que encuentra su crisis en la cir­
culnción de lmógenes del mun­
do entero. 

Marx en 1844 escribe so­
bre el poder del dinero y citn el 
Fausto de Goethe. Dar crédito 
a Meflstófeles o comblo de uJ,a 
promesa tle poder, dar crédito 
111 que escribe u cnmbio tlo unn 
promcsn de sontldo, <le snbor, 
de transformación espirltu11I. 

- A Cómo con u/ven u/ 0110-

lista y el eacrltor, //1 literotum 
y el pslcoa11dl/$/s1 

- Escribo on tanto que

onnJlinnt11, d11 IP miama manrra 
qur rnsPíl(J rn la m11ma po11l 
<'iÓn. 1-:0 tanltJ qU" 11nah,t,, 
dehl'ría RVanznr had::1 un "rlh• 
curs,, aln palol)ra�". Es lo rp1r 
trato dr hac-er runnclo fa11 e1 
mi función, ("Uondr, d..t,o ,¡. 
tuacme en un di,posit1vn <JU" 
se hasa en la étira drl s1lrnr1n. 

El h<'cho dP que el ps1r.o• 
análisis encuentrr algo en la h• 
Leratura, incluso flllP la iltna• 
tura encul'n tre a1gn en el ps1co­
anólisis, no debe harN qur con 
fundamos sus economía.� f;I 
analista en tanto qu!' suJelo 
no es diferente a cualquiera del 
conjunlo en que sueña, pero en 
tanto que objeto despif'rta a 
una operatividad e�traña a la 
literatura. 

Jacques Lncan insistio mu­
cho en f1UC se trata de un ''lnzo 
social particular", diferente de 
cualquier otro lnzo social. Jac­
ques Lacan habló sobre Poe, Sa­
de, Hamlet, Joyce, etc. Pero 
también de Ari stóteles, Pascal, 
Descartes. Y de Saussure, Ja­
kobson, Benveniste. Y de Frege, 
Russell, Lévi-Strauss, etc. 

Promover demasiado In re 
ladón entre lítcraturn y psico-
11111\lis!s suele ser parte de la pe­
rczll mental de los peicmrnnlis­
tas que imnginnn qui' l'S mrui 
fácil sanuh•nr sobre un escritor 
que sobre topolo¡¡ín, lóg11:11 o 
llngU {sticn. 

Tcniendv clnru lo funnon 
del slnthomu el psict,1111dlisls 
puedo decir nl¡¡o lk la llt,m,turn, 
nl¡¡o que n los escritt)r!MI cte 
Jumes Joyce t1 Jotgt! Luis Bor, 
¡¡es- los tiene sin cuidado. 

Entr1111/ata por J\NlJRES VIT)AL 
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y ,ueJ.en. -rmn,piron, jod,on. No .. .,.,.
a del 1,0 d6- dic�n.. l.lJ' No tienen inatrumentoa, son ele

eo el pArQU8 desde la ven
� u11: loterul 1111r10 m1o�

n 
Ño es necesario unagmar motivo al-

Y clmo, '''-'º lo 1¡:losin r
1

º 

º:'u�: izquierdo. i1111tru�:t;�entos implacabl es. Veo, veo 1!60,
de w dcNch11, In r1íbnc11 Wl i

"':,ece• veo el h06· guno. 
·ero mirar. y las lustorw. L.,. qu.. rue inversa. olgunas ' que no qui 

' 
El t 1 ror la ventnna. 

. bol Ahora veo el porque, rtuda entre los cadaver es. o ro, e ase-pital Y el estadio d
d
e fú

l 
t 

árboles Y loa camlnoa Y trnns
d 

po 

bre una tabla. y el otro y la otra. His:o-
los detalles e os 

1 • rra o so 
d dazad nuro 

ll Hace media hora que os m1- . Un murmullo, cuerpos cspe os, ano-bancos �n
�

e e 
:�o aquollo aparece al atravesnr 

��- al mar desde aviones. Cuerpos ahogadoe ro, medi� _ora 
en en el vidrio de la ventana. 

Jª tr
os 

las tripas de otros cuerpos abiertos con ba-mi propia 11I1ng 
· oraba en e 

pal b 1 , lo que en ese momento 1gn • 
tas y uniforme s. Y palabras, a ras vue · Ahora se 

d é taría en yone . 
1 bl • 

ahora sé que algunas horas espu s es . tas a decir. Las mismas. lmp aca es, monoto-
una situación confusa, arrojado al _oprob10,sus-

nas Las mismas, las mismas caras. y empezar 
pendido en el aire por diferentes �viones . Ahora 

de �uevo. 
sé de aquellos aeropuertos Y 0stacioneS, de a�ue -

Veo el parque, recuerdo haberlo vis:o desde 
nos espacios confusos donde los campos sociales 

la ventana y también el brillo de las cúpulas de !a funden Y donde nadie puede permanecer por . - d wuf al s
m

e
ucho tiempo. Sé, también, que siem_ pre anduve

_ 
iglesia rusa. y unos runos �onen, e , �rme , 

d t volvt?r el colegio. Y la averuda con el tráfico U1ce-
�::��;:

0

:�t�
¡

;:!�e�:::::ne
e 

a���: sante, el tráfico de cadáveres. Roba n WlO Y lo 
Veo el parque, entonces, durante aquellos anos cambian por otro. Devuelven WlO, expotUn 
parecía tener un lugar. No, no er? v?rdad. �ona otro. Importan cadáveres. Los entierran, los en-
confusa, intermedia, donde la fabnca antigua, cuentran. Los fotografían, los hacen circular por 
la iglesia rusa, el hospital y el estadio fo�n la los medios de información del mundo. CadJ;e-
configuración anónima de una identidad unpo - res, tumbas abiertai;. Tumbas clandesnnas. Y 
sible. ¿Porqué no debería ser así? muj eres mayores, mujeres con pañuelos c;ue l'-'> 

Ahora sé que así fué, que me esperaban cubren In cabeza. Giran en lu plaza, muestnn 
tiempos de exilios y rituales. Pienso, como tan- fotos. Hablan de sus rojos. Reclaman. Matan a 
tos otros, que no estaba hecho para eso. Sí, al· a una de ellas, l a  dejan en un depart:lmento, la 
gunas veces quiero volver u esa ventana, a ese encuentran. La fotogra!ían, la lanzan.al mundo 
parque, a esa ciudad. Y también no quiero vol- por los medios de informución. Inventan una his· 
ver, sino olvidarrcalles y nombres, cuerpos y pa- toria sobre el cadáver, después otra. La lustoru 
labras que pertenecen a contraseñas que fallaron. es desplazada, existen más cadáveres, más rusto-
Porque fué así, !aliaron. rias. Injurian, amenazan, discuten. Uno le tia un Veo ese parque, recuerdo aquel oprobio. El muerto a otro, este lo pasa a un tercero. El rumor, la reunión, una u.menuza más. El Proceso muerto circula, es una sortija. Que enlaza c�r--qué lejano el recuerdo de Kafku- organizado, pos. Cuerpos con wúforme, sin wliforme. Cuer· la huída desesperada de las víctimas, los cadáve- pos que ocupnn un territorio, otr!J<i cuerpos que res en el mar, en los basureros, en las playas de huyen por diferentes territodos. Y collar des-
e,tacionamionto, en los parques, en las cnlles, pués. Bustn, tu m1smu rustoriu. No la qweren es-en las casas. Los automóviles que circulan por la cuchur, los extrunj�ros. Ellos, los extr.lllJ<!rOS, noche, los hombres de ropa oscuro, los gemidos se molestan: basta con eso, siempr<' cuentan lo ahogados. Al lí, en ulgún lugar de la ciudad del mismo. parqu� apacible --en diferentes lugares, incluso y ndem:is de )oi; periodist;1S, los escntores. 81 posible que dentro de la fábrica antigUll aban- Ellos también, ellos t.Jmbién dedar.in, dcclaro:in 
:��e�

da, al¡:uicn torture W1 cuerpo. Sí, es po- y condenan. Dicen, dicen, dicen que los pu�blo. 
A no olvidon. So dcclruun representante�, st? propo-n�,. dicen, a6lo ocurría en el cine. Antes uen :ntérpretes del horror. Dicen, declD.r.ln. Y la estaba leJos aquello, leJ· os el horror le1·os lamuerte Ante a· • prensu los larg..i a pasear por el mwido. El e:.cn· 

ral Ah
. 8• icen, se morfa de muerte natu- tor dijo. Deijpués, es horo de vivir. La violencu1. Y rotos r
ora, esta violencia, ahoru. Golpes, hue�os In erótica. D1ce11, ya anciano:;. Tamb1Jn cXJste_ l:i ' ºstrºª azulados por In electricidad. Cantá, erótico. Y otros denuncian el traca.so de lo, ,ic-
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Joe tdealea. Lo mismo qu<' 11' prnnntl'Vfl al�. 1'11 
critfcndo 11quí. O al l"<'vt\11, qui' m�11 11/\. F.I l'IK'ri• 
tor no jadM, hnhl11 dc> olro8 11horn m11rrlo1. ntcr, 
l'tlcribt', prl'tl'nlJ1 11u llhro. l'll'n�n. F.I l'smtor 
piensa, tlcne 1u romproml�o. 

Y IU<'flO, nll'ltorín. A{, 8', romo nnlrs. Como 
rn 111 Ednd l\fodln. Alrl(orín rnhrl' nqurllo, 11ohrc 
IOl' t'ndÓ\'t'rt'� y 108 c11rrp0!! unlformndot. Aohrc 
Ju airas a�ulndM por In elt'clrlclrlncl. Yn 11ncln­
no�. 111 culhtra rlc• lo.� pueblo�. Tirnrn <'�e dere­
cho, hnbltm di' lo quP 11rn. No lmporln, In cultu­
m. F.�o. l11 cult11m son esos cut'rpos nnclnno8 y 
parl11nh-s que dlcrn. Que dicen qur no hay nada 
qui' decir. Que dicen oscuramente que las cosas 
son clnms. Que quierC'n que los otros, los otros, 
callen pnra que S<' escuche esr mcn�aje. lJe paz. 
No, de gltC'l'TII pnra la pnz, también ni r<'vés. Es lo 
mismo. Un oficio, un oficio fatigué desde In re­
volución francesn. El escritor dispula ni curn. 
Dirl11ir conciencia, proponer ya no sé qué. Veo 
el porque. 

Pero con el tiempo. Con el tlrmpo. Sí, 
porque una vez que posó la espantnda hny que 
seguir con los que quedan. Un frente, un frente 
amplio por la ... culturo. ¿Qué otra cosa pueden 
decir? Por la cultura ... de los pueblos, de las 
élites, en fin, la de todos. Que de todos es la 
cultura. Sí, señor. Ln culturo es de todos. La 
educación debe ser gratuita . .. y obligatoria. 
Y ahí están los otros, de la vanguardia. Ponen 
sus reparos, sus reparit,os. Pi, pi, pío. Citan a los 
franceses y pío, pío, pío. Así se hace, ahora con 
e!ta sombra, al reparo de esta sombrita, se puede 
seguir. La cultura, decíamos, que es del pueblo. 
No importa quién la hnce, son agentes ... socia­
les. sr, sí, señores, si' vn_n de !toca. l'ocos In ha­
cen, pero para disfrute de todos. Pío, pío, pío: 
todos la hacen p1un di11írutc de poc0/1. 

¿Es que alguien 1ll11fruta de "qo, versltos? 
Sí, sí, señores. Eso tamhién es culfu, F:I depor­
te. Es verdad, es verdad. La clase dominante lo 
usa, pero, pío, pfo. Vuelrut los pajaritos, las palo• 
mitas de la paz que para eso estuvo pegaso, 
un caballo con alas. Ln fuerza popular del cnbn­
llo y el frágil vuelo de la lnteligt>ncia. Y declarnn. 
Declaran nuevas táctica.1, nuevas estrnlegins. Y 
nombran lo que sea, desde el Fondo Monetario 
Internacional hasta Don Segundo Sombra. La de 
aniba engendra In de 11b11jo. Dos, trrs vietnomi­
t.as. SI uno al gobierno, l'I otro ni poder. Gritan 
en la plaza, son dispcrnados por la policía. Se 
reúnen de nuevo. Y gritan. Y los dispersan. Y 
gritan, gritan. Son, son lns nunstrns Y gritan. 
El grit.o es una monedn di• canto, nndíe conoce 
1u valor. Y por rso gritan. Tn�nn, cot17:an <'I gri­

to. ¿Cuántos gritan? F.8, sin dudo, un movimien-
to popular. 

Un movimiento, Ir, hlstorin rs dr la cln111.a. 
Baila, salla, grita. ¿No lr gust.11? l lóbltos, hnbltos 
de élite. Traición de clase, plo, pío. No BarojA, 
Barajas, el aeropuerto, de esta partida sólo queda 

111 cruz. Allnnu con l01 aectoree Pf<>gresbtu del ... mlemí•lmo plo, plo dlcrn 101 llnJllrit ltmtr1. Frrnt,, ampUo que lncl1Jya dr•-'e 1 °'¡ par. ou a uven-tud hn!tl.11 lo• 1·ura!I, rlt'8df! 11111 monJu hllat.a la.a put.M, dr,cfr Ir-« prc,nr1 haal.a loa pntron" Bien 11mpllo, nmplblmo. Por la d"m()('rarla, claro Lacoyuntum, grltnn, la royuntura. Y la vangua.rdfocll<-e qur no, qui' p(o, plo. m .. n, "ª°' •l'VI 101qur chlvoe expínn. Po.re r10 e•IAn. Veo, •eo ¿Qué Ve8? ' 

- ¿l)ór.dP lriÍs l'hor11? pr,,�ntó ,.,t.e mu­
jer. ¿Dónde lrrmos nhora? F., una pr1>gunta ar: 
ligua, de la épora de la ventana frrntP aJ fl'lr'lu;. 
Porque los fronteras, ,,,, marr,, lot a'!ropu"rt<:Js, 
eso ea nirr. Se cruz& por el aire. Sr anda Pn el 
airr, se vurla como IR paloma de pegaso, por ca­
ballo qur naciclo fupra uno. 

- Llrgado l'I moment.o dijo 1'1 eacerdot.e­
volveremo,. Al tercer d fa, al tercPr año, a la ter­
cera ednd y dP nuevo ni terrr.r mundo. Volvere­
mos trinando, trinitarios. Volveremos, de II trl?ll 
pam terminar con la pareja clásica. Volvl'r,,m°' 
en terceto para ca11t11r victoria. Y cuando haya­
mos vuelto claro estará que t>Stamos de vuelta. 
Porque -agregó- nadie conoce los recursos de 
los pueblos y los cursos de la historia, mucho 
menos las aulas del porvenir y el tormento que 
templa a los conventos. 

Y nuestm vuelta será una vuelta y media. 
Y nuestro futuro, quiero decir t'l de nuestro 
pueblo, mdiarii Robre el planeta los destellos de 
almas que se elevarán desde las tumbas abiertas 
de américa latina hasta las vPnas desiertas, secas 
por la venganza, de las grandes polenclas. Los 
pueblos, los pueblos, ,i>bcn. Sí, aunque no se­
pan que soben, saben. Y nosotros estamos pa.ni 
decirles, una vez más, que vayan tranquilos, que 
dios está con ellos y que si estamos equivocados 
ellos estarán con dios. Se lo ve, la apuesta de Pas­
cal en versión pampa. 

Insulto al sacerdote, le digo polaco, pío 
doce, cristo de la desgracia y pájaro de mal 
agüero. Me echan de la reunión, de la capilla. 
Rumorean, murmuran, me calumnian. Quiero 
responder y se me traba la máquina.. Busco un 
bolígrafo, un lliplz, cualquier cosa. Tam�o 
tengo papel. Voy a un Bar y digo que esta el 
mundo lleno de curas. Dicen que no, que pío, 
pío. Que la caen tiene su tiempo y que la iglesia 
ayuda en el centro de américa. Y que hl\Stll el 
papa es un papa. El sol de la líbt>Md, de l<.'S 
pueblos. Ln aurora boreal, lo cruz del sltr. Una 
aslronom(a fanl:isticn. Se r�dtnn, me Insultan, 
mo golpean. ¿Quién soy pnrn d<'clr ... ? Di¡p. 
¿SI el socrlflclo es una r<'d<'nclón cómo puede 
gente así buscnr otra cosa? Basta, dicen. Basta. 

Es la mndrugndn, son la., calles desierllls 
dr Bnrcelona y el brillo de unos negocios de 

lujo. Es <'I recuerdo di' lo que se pt-rclió, de la

alegría que no volverí. Es el akohol, es el 

alcohol. 
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