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5i escritor vy psicoanalista Germdn Leopoldo Carefn, nactd en 1944 en la
provincia de Buenos Aires. K3 anior de (res novelas: "“Naonina' (1968). “Can
cha Rayaie* (1970) v ‘Lo via regia™ (1975). Entre wa Nbros de enmyo
podemos citar: ' Testigos de Macedonlo Ferndndex'’ (ed. Carlaa Pérez, 1969),
“Afacedanio Femdndezr la escritura en obfeto’’ (Ed Siglo XXI, 1975), "l.e
antreda del pilcoandlists en la Argentina® (ed. Altazor 1978), "la otz
psicopartologia*’ (ed llachette 1978). “I'sicoandlists, politica del sintoma’’
(Alerudo editor, Zaragoza 1980), "'Oscar Masotta y el psicoandliris del caste
llano” (Argonauta, Barcelona, 1980). ‘‘Psicoandlisls, dicho de otra manero*
(Ed Fretexto, Valenck 1987). Pertenecld ala dirccctbn de las sigulentes re
vistas. ‘'Los Libros", "Literal”, *‘Cuadernos Sigmund Freud*, '‘Sinthoma”,
“Tyché”, "Otium Diagonal®, “'Descartes’’. Junto a Oscar Masotta fue ¢l fun
dador de la EFscuela Freudlana de Buenos Alres, Restdld en Fspa
fa durante seis affos donde Jundé la Asoclaclén Psicoanaliri-
ca de Barcelona y la Bi blloteca de Psicoandlisis de Ta
rragond. En la actua lidad es Director de Ensefanza
de la Biblioteca In ternaclonal de Psicoandll sy
{BIF). Reallzé los prélogos de ‘‘El flord* de ().
Lamborghint, “El doble’’ y "Memorias d »}
subsuelo’ de F. Dos toievski, "*El delirio
los suedos en Ia Gra diva de W Jensen'"
*El en(gma de la fe Wrdind de
Sarah Ko fman, “El modelo
pulstonal’* de Os car Masotta
) “Padre* de A. Strimberg
En las pdginas si guierites
La Papirola in cluye,
ademds de una enfre-
yista realizada
Andrés Vidal,
anticipo de su
“Perdido ", de
aparicién en
Montesinos,




udl es la significacién de
‘rc este nuevo libro para vos
en relacion a las tres novelas
anteriores 'y cudl es la dife-
renciaf

— En el prélogo de la ulti-
ma edicion de Nanina hablo de
ln "“pasion por el vinculo” de
aquel momento —Nanina se pu-
blico en 1968—. En mi caso
partlicular esa pasion era soste-
nida por una transferencia con
Henry Miller que me llevd a
la lectura de muchos de su es-
tilo. En Cancha Rayada (1970)
trato de eliminar la dimension
‘“‘testimonial” que sostiene el
relato que llamé Nanina. La de-
rrota de Cancha Rayada —to-
pico del colegio primario— sos-
tiecne una serie de transforma-
ciones, una serie de dislocacio-
nes en el tiempo y en el espacio.
La historia oficial es tratada
como un cuento para nifios y
es un niio quien afronta la
muerte de gu padre recurriendo
a metiforas de esta historia.
La lectura de Witold Gombro-
wicz y del ‘estructuralismo”
es evidente. Puesta en abismo,
relato dentro del relato: es un
libro divertido que algunos de
aquel momento tomaron como
una frivolidad. Escrito a contra-
pelo de Nanina, el lugar de
enunciacion se complica; en
tanto mi propio lugar de enun-
ciacion habia cambiado.

La via regia (1975) filtra
acontecimientos de aquellos
momentos. Hay un retorno
ironico sobre Nanina —el re-
lato comenzaba donde termi-
noba el primero— y la parte
final se llama *“Bocas cerradas
de las que salen moscas’’ (es de-
cir, cadaveres). En ese momen-
to mi lugar de enunciacion se
ha vuelto atopico. En Nanina y
en La via regia busqué y/o en-
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contré —que es lo mismo — se-
cuencias metonfmicas que por
un contraste de escenas altera-
ran la linealidad.

En Cancha Rayada se

construye un mito con el ma-
terial de la historia, de la mis-
ma manera que un suefio es
construido con los
nos’’.

"‘restos diur-

Perdido, donde la estruc-

tura del relato del suefio es mas
evidente, avanza mediante dife-
rentes voces narrativas — que no
llegan, con excepcion de algu-
nos casos— a configurarse en
personajes. Perdido fue un rela-

6 Mitos politicos, fragmentos

de tangos, diarios de santos.
Perdi las primeras cien carillas
de este libro, por eso
le puse ‘‘Perdido”’.

to escrito entre 1975 en Buenos
Aijres y 1985 en Barcelona: es-
tas geografias lingliisticas apa-
recen dramatizadas por una
confusion de lenguas gue con-
duce el malentendido radical.

El viaje que desde Nanina fue

una hufda, se convierte aqui en
callejon sin salida. No hay viaje,
cada movimiento amenaza con
volver al punto de partida. Uno
de los narradores viaja hacia el
campo, pero despierta en una
ciudad extranjera. Otro va de
Polonia a la Argentina, de alli a
Bolivia, para terminar en Barce-
lona porque la virgen de esta
ciudad es negra como la de Po-
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lonia. Un tercero transmite un
viaje del siglo pasado, donde
un francés y un argentino se
pierden en la Pampa.

Existe un espacio comum
—Decameron— donde estas vo-
ces se neutralizan y se alimen-
tan. Mediante la saga cada uno
trata de que el otro quede a la
zaga de su propia glorna. Mitos
politicos, fragmentos de tangos,
dianios de santos. Perdi las
primeras cien carillas de este
libro, por eso le puse Perdido.
Escribf lo anterior como quien
intenta en vano recuperar una
escena demasiado fugaz, dema-
siado intensa. Al final se trata
de un libro que es leido y des-
trufdo por alguien, al parecer en
Madrid.

Federico Braun, un perso-
naje apenas esbozado, aparece
en un diario con un articulo de
economia que es leido por uno
de los narradores.

Federico Braun cuenta sus
batallas es el titulo de lo que
escribo en la actualidad. A dife-
rencia de los libros anteriores
en Perdido no hay testimonio y
la historia deja de ser un mito.
La historia, su opacidad radical,
aparece como un reservorio de
metaforas trabajadas por el de-
seo y la muerte, por el amor, el
odio y la ignorancia.

—Borges dice —refiriéndose
a Macedonio Fernindez— que él
no quertfa escribtr, queria pen-
sar, De alguna manera tu libro
da una respuesta a la antigua
ideologia de un pensamfento
por fuera del lenguaje.

— En mu libro de 1975 so-
bre Macedonio Ferniandez com-
bato el mito creado por Borges:
Macedonio Ferndndez era un
‘‘conversador’™ y no un escritor.

LA PAPIROLA — 11
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Ignoro las razones que impulsa-
ban a Borges, pero sin duda sus
declaraciones a la prensa son
Ins de ese Macedonio Fernidndez
que se invento. A tal punto, que
algunas veces responde con jue-
gos de palabras que afos antes
adjudicaba al recuerdo de Mace-
donio Ferndndez.

Macedonio Ferndndez no
era un “literato”, pero si un es-
critor.

Decir que Macedonio Fer-
nandez pensaba que ‘‘escribir es
transcribir imperfectamente el
pensamiento” es injusto, puesto
que lo que conocemos de sus
textos no autoriza a decirlo.
Existe en Macedonio Ferndndez
la certeza de un limite, de algo
que se sustrae al lenguaje (de
ahi su interés por ciertas expe-
riencias y ciertos experimentos
relacionados con W. James).
El lenguaje no dice todo, no
equivale a decir que exista un
todo del pensamiento. Macedo-
nio Femandez escribio: “El
uso de la palabra es travesura
que ha costado una contrarie-
dad por vez”. Por vez, cada vez,
de ninguna manera todas las ve-
ces. Si volviera a escribir sobre

Macedonio Fernindez subraya-
ria la presencia de la feminei-
dad en su escritura, mas alli de
las mujeres que aparecen en sus
textos. Macedonio Femandez
teoriza que el lenguaje y el
deseo tienen una relacion de
‘‘contrariedad”, que la travesura
de la palabra consiste en hacer
“‘apariencia” del objeto que fal-
ta. Por eso titulé mi libro “la
escritura en objeto” ~—en obvia
alusion a la expresion coloquial
“en efecto”—. Poner “en obje-
to” en lugar de ‘“en efecto”,
marca la diferencia de Macedo-
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‘Lon escritores comparten
con los religiosos y los
“grtistas’’ en general la

pretension de sustraerse al
mundo del trabajo, la
pretensién de alimentarse
entre los hombres mediante
.el pago de un
“dinero espiritual”.

nio Femndndez con las ‘‘escritu-
ras” que inspiradas en el estruc-
turalismo, se intentaban en
aquellos momentos. El “estruc-
turalismo” piensa relaciones en
lugar de sustancias, propone las
leyes que regulan esas relacio-
nes. Para Macedonio Fernindez
existe una ‘‘sustancia” —la que
se configura entre el cuerpo
y el objeto perdido—.

— En “Macedonio Fernan-
dez: la escritura en objeto” de-

finis a la escritura de Macedo-
nio como el acto de diferir la
constitucion de una obra. Me
interesa el concepto de diferir
enla medida en que se entrelaza
con la promesa, la significacidn

y el sentido.

O E! escritor moderno estd mds
cerca del mago de circo
que del trabajador, @
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— Si compramos un libro
antes de su lectura es porque
nos promete aigo. Sabemos sy
precio, desconocemos su valor,
Incluso el valor —dice Macedo-
nio Fermndndez— ‘‘es tasar |os
signos” entre el lector y el au.
tor. Un escritor es quien intenta
cambiar sus papeles impresos
por otros impresos: los billetes
de banco. Es verdad que Mace-
donio Femandez no se ocupaba
mucho de esto, pero ese desdén
se debe a que pudo ‘‘parasitar”
de cierta manera a su clase.
Pero en lo que escribio existe
la idea de ‘“‘tasar'. Existe una
significacion, que es social.
Pero existe un sentido, que es
particular. Leer implica un cier-
to malestar —cuando no un
desprecio— por la significacion
social, una espera de sentido.
Cuando la cosa funciona la ilu-
sion de la promesa cumplida da
fama al escritor, cuando falla
se producen efectos inquietan-
tes. La estrategia de Macedonio
Femandez es como esos carte-
les de boliches de campo: “Hoy
no se fia, mariana si”'. Podria
decir: ‘“Floy no tenemos sen-
tido, manana si". La promesa
diferida, que nos recuerda la
religion, tiene otro sentido: la
de evitar un cierre. La religion,
en cambio, da sentido. En ul
tima instancia, Macedonio Fer-
nandez esta muy cerca de un
psicoandlisis que pas6 por la
experiencia de Jacques l.acan.
El malestar de la significacion
social se abre a la dimension del
sentido, pero el sentido esta en
ese mismo malestar. “El sentido
es la copulacion del cuerpo con
las palabras” —sentencia Jac-
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ques Lacan. Macedonlo Fer-
ndndez lo habrfa aceptado. Si
no cambiaba sus impresos por
billetes impresos, ¢s porque
suspechaba que la promesa de
su escritura concluia en un tru-
co, en juego de apariencins que
ocultaban el hecho de que “la
literatura es el hogar de la no
existencia"’.

Marc Shell —en un hermo-
s0 libro publicado por FCE bajo
el titulo Dinero, lenguaje y pen-
samiento— analiza mediante El
escarabajo de oro de Poe, la ar-
ticulacion del dinero y la litera-
tura. Y, ademas, como el inter-
cambio econdmico se encuentra
de hecho en las mds sutiles teo-
rias sobre el valor —se trate de
filosofia, de ética, de religion—.
I.os escritores comparten con
los religiosos y los “artlistas’ en
general la pretension de sus-
traerse al mundo del trabajo,
la pretension de alimentarse en-
tre los hombres mediante el
pago de un ‘“dinero espiritual’’.
En mi libro La via regia, la escri-
tura es presentada como una
vicja loca que fabrica billetes y
paga con ellos. Vive en una ciu-
dnd pequena y la familia avala
la operacion.

El escritor modemo esta
mas cerca del mago de circo
que del trabajador: los talleres
litcrarios, los trabajadores de la
cultura, las movilizaciones in-
teriores y otros eufemismos
hablan del malestar y también
de la mascarada que esta en
juego. Y qué decir del compro-
miso de los solteros elemos,
de los mensajes sin remitente
ni destinatarios. Una nifia de
doce afios que asiste a un taller
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literario lo dlce: ‘‘Este taller,
es distinto, un taller donde se
labura sin laburar, donde una
palabra le slgue a la otra ..."
Esta nlila, con suerte, podrd
fabricar su dinero espirltual.
F.a lEdad Media decia que hacer
retruéeanos es cquivalente a la
usura, porque el dinero cspiri-
tual estaba garantizado por las
escrituras sagradas.

Fue necesario un largo
tiempo de secularizacion para
que “la coronacion del escri-
tor"” generara una economia de
la ocurrencia, una economia

® Promover demasiado la
relacién entre literatura
y psicoandlisis siele ser parte
de la pereza mental de los
psicoanalistas que imaginan que
es mds fdcil sanatear sobre
un escritor que sobre topologia,
l6glca o lingiifstica.

que encuentra su crisis en la cir-
culacion de Imdgenes del mun-
do entero.

Marx en 1844 escribe so-
bre el poder del dinero y cita el
Fausto de Goethe. Dar crédito
a Meflstofeles a camblo de una
promesa de poder, dar crédito
dl que escribe o cambio de una
promesa de sentldo, de saber,
de transformacion espiritual.

— §Cdmo conviven el ana-
lista y el escritor, la literatum
y el psicoandlisis?

— Escribo en lanto que
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de la misma manera
que engefio en la misma post

analizante,

cion. En tantu que analista
deherfa avanzar hacia un "dis-
cursn sln palabras”. £s lo que
trato de hacer cuando ésa es
mi funcion, cuando debo si-
tuarme en un dispositivo cue
se basa en la ética del silencio.

Et hecho de que el psico-
analisis encuentre algo en la li-
teratura, incluso que la litera-
tura encuentre algo en el psico-
analisis, no debe hacer que con
fundamos sus economias- El
analista en tanto que sujeto
no es diferente a cualquiera de!
conjunto en que sueia, pero en
tanto que objeto despierta a
una operatividad extrana a la
literatura.

Jacques Lacan insistio mu-
cho en que se trata de un ‘‘lazo
social particular’, diferente de
cualquier otro lazo social. Jac-
ques L.acan hablo sobre Poe, Sa-
de, Hamlet, Joyce, etc. Pero
también de Aristoteles, Pascal,
Descartes. Y de Saussure, Ja-
kobson, Benveniste. Y de Frege,
Russell, Lévi-Strauss, etc.

Promover demasiado la re-
lacion entre literatura y psico-
analisis suele ser parte de la pe-
reza mental de los psicoanalis-
tas que imaginan que es mas
ficil sanatear sobre un escritor
que sobre topologin, logtca o
lingitistica.

Teniendo clara la funcion
del sinthoma el psicoanadlisis
puede decir algo de a litemtum,
algo que a los escritores ~de
James Joyce 8 Jorge Luis Bor-
ges— los tiene sin cuidado.

Entrevista por ANDRES VIDAL
LA PAPIROLA — 13



cimo, veo lo iglesiu rusa ¢ lo qu}le 19::521
de o dervchs, 1n fibrica antigud 4 lo uqt:l hos:
Por la venwna inversa, algunas Vfaces.vc‘]o e
pital y el estadio de futbol. Ahora veo € pinos y,
ruro los detalles de los drboles y los cam

bancos entre ellos. Hace media hora que los mi-

ro, media hora que aquello aparece al atravesar
’

mi propia imagen en el vidrio de la.Venta.nn.
Ahora sé lo que en ese momen}o xgno;aba,
ahora sé que algunas horas después estz{na en
una situacion confusa, arrojado al oprobio, sus-
pendido en el aire por diferentes aviones. Ahora
sé de aquellos aeropuertos y estaciones, de ague-
llos espacios confusos donde los campos sociales
se funden y donde nadie puede permanecer por
mucho tiempo. Sé, también, que siempre anduve
por estos espacios,que siempre carecl de un lugar
preciso—arriba, abajo— para detenerme a pensar.
Veo el parque, entonces, durante aquellos afos
parecia tener un lugar. No, no era verdad. Zona
confusa, intermedia, donde la fdbrica antigua,
la iglesia rusa, el hospital y el estadio forman la
configuracion anonima de una identidad impo-
sible. ; Por qué no deberia ser asi?

Ahora sé que asi fué, que me esperaban
tiempos de exilios y rituales. Pienso, como tan-
tos otros, que no estaba hecho para eso. Si, al-
gunas veces quiero volver a esa ventana, a ese
parque, a esa ciudad. Y también no quiero vol-
ver, sinoolvidarccalles y nombres, cuerpos y pa-
labras que pertenecen a contrasefias que fallaron.
Porque fué ast, fallaron.

Veo ese parque, recuerdo aquel oprobio. El
rumor, la reunion, una amenaza mis. El Proceso
—qué'lejano el recuerdo de Kafka— organizado,
la huida desesperada de las victimas, los cadive-
res en el mar, en los basureros, en las playas de
estacionamiento, en los parques, en las culles,
en las casas. Los automéviles que circulan por la
noche, los hombres de ropa oscura, los gemidos
ahogados. All fen wgin lugar de la ciudad del
parque apacible —en diferentes lugares, incluso
;‘ posible que dentro de la fibrica antig'ua aban-
siz?:da' alguicn torture un cuerpo. Si, es po-

Antes, dicen

' eo el parque desd

_ , 86lo ocurria en e) cine. Ante
:Lt:ebr:e Iizl)lsteaq:'ello, lejos e) horror, lejos l:
2 Ah‘om x ::l icen, se moria de muerte natuy.
e o t‘ sta violencia, ahory. Golpes, huesos
» Tostros azulados por |a electineidad. Canti,

/\/

e la ventana del piso dé-
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. y vuelven. Transpiran, jadean. No es nece.
dicen. Y vu . :
io imaginur. No tienen ;mfl.rumentoa, 80N ege
:?urlo ento. No es necesario 1maginar motivo al-
mstru“l’mt“;mentos implacables. Veo, veo es0,
g‘:::,o;;o quiero mirar. Y las historias. La que fue
trangportada entre los caddveres. El otro, el_ase-
rrado sobre una tabla. Y el otro y la otra. Hijsto-
rigs. Un murmullo, cuerpos despedazados, arro-
jados al mar desde aviones. Cuer;.JOS ahogados
entre las tripas de otros cuerpos abiertos con ba-
yonetas. Y uniformes. Y palabras, palabras vuel-
tas a decir. Las mismas. Implacables, monoto-
nas. Las mismas, las mismas caras. Y empezar
de nuevo.

Veo el parque, recuerdo haberlo visto desde
la ventana y también el brillo de las clpulas de la
iglesia rusa. Y unos ninos corren, de uniforme, al
volver el colegio. Y la avenida con el trafico ince-
sante, el trafico de cadaveres. Roban uno y lo
cambian por otro. Devuelven uno, expcrtan
otro. Importan cudadveres. Los entierran, los en-
cuentran. Los fotografian, 1os hacen circular por
los medios de informacién del mundo. Cadave-
res, tumbas abiertas. Tumbas clandesuinas. Y
mujeres mayores, mujeres con panuelos que les
cubren la cabeza. Giran en la plaza, muestan
fotos. Hablan de sus hijos. Reclaman. Matan a
a una de ellas, la dejan en un departamento, la
encuentran. La fotografian, la lanzan_al mundo
por los medios de informacion. Inventan una his-
toria sobre el caddver, después otra. La historta
es desplazada, existen mas cadaveres, mas histo-
rias. Injurian, amenazan, discuten. Uno le tim un
muerto a otro, este lo pasa a un tercero. El
muerto circula, es una sortija. Que enlaza cuer-
pos. Cuerpos con uniforme, sin uniforme. Cuer-
POs que ocupan un territorio, otros cuerpos que
huyen por diferentes territorios. Y callar des-
pués. Busta, la misma historia. No la quieren es-
cuchar, los extranjeros. Ellos, los extranjeros,
se molestan: basta con eso, siempre cuentan lo
mismo.

Y ademds de los periodistas, los escritores.
Ellos también, ellos tumbién declaran, declaman
Y condenan. Dicen, dicen, dicen que los pueblos
no olvidan. Se decliran representantes, se Propo-
nen intérpretes del horror. Dicen, declaran. Y 13
prensa los larga a pasear por el mundo. El escn-
tor dijo. Después, es hora de vivir, La violencia ¥
la ’erética. Dicen, ya ancianos. También existe 14
erotica. Y otros denuncian el fracaso de los vie:
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jos ideales. Lo mismo que se pramueve all, e
criticado aquf. O al revés, que mda df. Fl eseri-
tor no jadea, habla de otroa ahora muertos. Dior,
escribe,. presenta au libro. Plensa. Fl escritor
piensa, tiene su compromiso.

Y luego, alegorfa. Si, af, como antes. Como
en la Edad Media. Alegorfa aohre aquello, sohre
los cadfveres v los cuerpos uniformados. Sobre
las caras azuladns por la electricidad. Ya ancia-
nos, la cultura de los pueblos. Tienen ese dere-
cho, hablan de lo que aca. No importa, ta cultu-
m. Fso, la cullitra son esos cuerpos ancianos y
parlantes que dicen. Que dicen que no hay nada
que decir. Que dicen oscuramente que las cosas
son claras. Que quieren que los otros, los otros,
callen para que se escuche cse mensaje. 1Je paz.
No, de guerra para la paz, tamhicén al revés. Fs lo
mismo. Un oficio, un oficio, fatigué desde Ia re-
volucion francesa. El escritor disputa al cura.
Dirigir conciencia, proponer ya no sé qué. Veo
el parque.

Pero con el tiempo. Con el tiempo. Sf,

porque una vez que pasd la espantada hay que
seguir con los que quedan. Un frente, un frente
amplio por la ... cultura. ;Qué otra cosa pueden
decir? Por la cultura ... de los pueblcs, de las
élites, en fin, la de todos. Que de todos es la
cultura. Sf, sefior. La cultura es de todos. La
educacion debe ser gratuita ... y obligatoria.
Y ahf estin los otros, de la vanguardia. Ponen
sus reparos, sus reparitos. Pi, pi, pfo. Citan alos
franceses y pfo, pio, pfo. Asf se hace, ahora con
esta gombra, al reparo de esta sombrita, se puede
seguir. La cultura, decfamos, que es del pueblo.
No importa quién la hace, son agentes ... socia-
les. S{, sf, sefores, se van de hoca. Pocos la ha-
cen, pero para disfrute de todos. Pfo, pfo, pfo:
todos la hacen para disfrute de pocos.

¢(E8 que alguien disfruta de esos versitos?
Sf, sf, sefiores. Eso también es culfui: Kl depor-
te. Es verdad, es verdad. La clase dominante lo
usa, pero, pfo, pfo. Vuelan los pajaritos, las palo-
mitas de la paz que para eso estuvo pegaso,
un caballo con alas. La fuerza popular del caba-
llo y el fragil vuelo de la Inteligencia. Y declaran.
Declaran nuevas tdcticas, nuevas estrategins. Y
nombran lo que sea, desde el Fondo Monetario
Internacional hasta Don Segundo Sombra. La de
arriba engendra la de abajo. Dos, tres vietnami-
tas. Si uno al gobiemo, ¢l otro ai poder. Gritan
en la plaza, son dispersados por la policfa. Se
retinen de nuevo. Y gritan. Y los dispersan. Y
gritan, gritan. Son, son Ins nuestras Y gritan.
El grito es una moneda de canto, nadie conoce
su valor. Y por eso gritan. Tasan, cotizan el gri-
to. yCuantos gritan? Fs, sin duda, un movimien-
to popular.

Un movimiento, In historia es de la danza.
Baila, salta, grita. JNo te gusta? 11dbitos, hibitos
de élite. Traicion de clase, pfo, pfo. N‘o Baroja,
Barajas, el aeropuerto, de esta partida 80lo queda
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la cruz. Alinnza con los sectore,
«. mismfsimo pfn, pfo dicen I;m:;:}:i:,.:‘ oel
lantea. Frente amplio que incluya desde la jus::\:
tur:n hn;l.n llml curan, dexle las monjas hasta lag
e, T B e i i
' E a democracia, clarn La
coyuntur, gritan, la coyuntura. Y |a vanguardia
dlce que no, que plo, pfo. Bien, ellos sean los
que chivos expfan. Para eso estsn. Veo, veo
LQué ves? :

—. yDorde Iriis shora? pregunt6 esta mu-
Jer. ¢Doénde Iremos ahora? Es una pregunta an
tigua, de la época de la ventana frente al parque.
Porque las fronteras, Ins mares, los aeropuertos,
eso es aire. Se cruze por el aire. Se anda en el
aire, se vuela como la paloma de pegaso, por ca-
ballo que nacicdo fuera uno.

— Llegndo el momente- dijo el sacerdote—
volveremos. Al tercer dfa, al tercer ano, ala ter-
cera edad vy de nuevo nl tercer mundo. Volvere-
mos trinando, trinitarlos. Volveremos, de a tres
para terminar con la pareja clasica. Volveremos
en terceto para cantar victoria. Y cuando haya-
mos vuelto claro estard que estamos de vuelta.
Porque —agreg6é— nadie conoce los recursos de
los pueblos y los cursos de la historia, mucho
menos las aulas del porvenir y el tormento que
templa a los conventos.

Y nuestra vuelta sera una vuelta y media.
Y nuestro futuro, quiero decir el de nuestro
pueblo, radiara sobre el planeta los destellos de
almas que se elevaran desde las tumbas abiertas
de américa latina hasta las venas desiertas, secas
por la venganza, de las grandes potenciss. Los
pueblos, los pueblos, saben. Sf, aunque no se-
pan que saben, saben. Y nosotros estamos para
decirles, una vez mas, que vayan tranquilos, que
dios estd con ellos y que si estamos equivocados
eilos estarin con dios. Se lo ve, la apuesta de Pas-
cal en version pampa.

Insulto al sacerdote, le digo polaco, pfo
doce, cristo de la desgracia y pijaro de mal
aglero. Me echan de la reunion, de la capilla.
Rumorean, murmuran, me calumnian. Quiero
responder y se me traba la maquina. Busco un
bolfgrafo, un lapiz, cualquier cosa. Tamp?co
tengo papel. Voy a un Bar y digo que esta el
mundo lleno de curas. Dicen que no, que pfo,
pfo. Que la cosa tiene su tiempo y que la iglesia
ayuda en el centro de américa. Y que hasta el
papa es un papa. El sol de la libertad, de lcs
pueblos. La aurora boreal, la cruz del sur. Una
astronomfa fantidstica. Se excitan, me lnsul':an.
me golpean. ¢Quién soy para declr ... ? Digo.
¢Sl el sacrificlo es una redenclén como puede
gente as{ buscar otra cosa? Basta, dicen. Basta.

Es la madrugada, son las calles desiertas
de Barcelona y el brillo de unos negocios de
lujo. Es el recuerdo de lo que se perdid, de la
alegrfa que no volverd. Es el alwhol, es el

alcohol.
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