
Destellos 
argentinos 

En poco tiempo más, Edito

rial Actuel distribuirá en 

las librerías Ciombrowicz: el 

estilo y la heráldica. En él, 

el psicoanalista y escritor 

Germán García propone un 

vívido acercamiento a las 

obras y artículos periodísti

cos del escritor polaco que 

tantos años estuvo radica

do en este país, y cuyas 

reflexiones -según el ensa

yo de García- configu.ran 

una trama que envuelve 

también las palabras de 

Borges, Bioy Casares, Julio 

Cortázar, Ricardo Piglia y 

Carlos Gardel. El texto 

pertenece al capítulo final 

del libro. 

■ POR GERMAN GARCIA ■

Hasta la mejor fiesta es un infierno cuando no se 
puede salir de ella. 

Jan Kott 1 

Para mí, una de las alegrías del teatro era el saludo de 
los actores después de la caída del telón: el drama 
concluye y la vida sigue. El infierno está excluido. 

Jan Kott cuenta que en el invierno de 1943, en la 
Varsovia ocupada, fue invitado a una fiesta de toda la 
noche (fiestas así también se hacían en París durante la 
ocupación, puesto que no se podía circular durante la 
noche). Se baila sin salida en una novela que conviene 
a la Argentina es una isla europea, con una elegancia un 
poco anacrónica, separada del continente. Me refiero 
a La invención de MoreL 
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"Al rayar el alba -cuenta Jan Kott-, unos sonidos 
extraños llegaron hasta mí desde la habitación conti
gua. Abrí un poco la puerta y vi a dos jóvenes arrodi
llados uno frente al otro. Tocaban el suelo con la 
cabeza y después, al contar tres, la levantaban y se 
remedaban, gesticulando de la manera más siniestra. 
Era un duelo de muecas ( ... ) Todas las caras estaban 
permitidas: íntimas y sexuales, profesionales y políti
cas, ideológicas e históricas. Caras de virgen, de ho
mosexual y de recién casado, de patriota y de traidor, 
de conservador y de radical. La cara de Churchill y la 
cara de Hitler, y por último la cara del Padre, la cara del 
Rey y la cara de Dios ( ... )Uno de los jóvenes protago
nistas de aquel duelo de muecas era Jerzy Andr
zejwsky y el otro Czeslaw Milosz( ... ), los dos estaban 
contagiados por Gombrowicz. No sólo ellos dos." 

Entre nosotros, fuera de los juegos infantiles, es el 
truco lo que sirve de medio para el duelo de los gestos. 
Recuerdo la invención de la sorpresa, del asombro, de 
la impaciencia, que ocultaban el valor de mis naipes en 
partidas que duraban varias horas. 

Más allá de este recuerdo ... ¿ qué decir de la felicidad 
de cualquier argentino que encuentra un rasgo extran
jero y famoso en su rostro? 

Es verdad que se trata de nosotros en esos extranje
ros -Carlos Gardel, Julio Cortázar-, pero es tam
bién cierto que el matrimonio con Europa, como en las 
obras de teatro de Gombrowicz, nunca se consuma. 
Sarmiento, desaforado, afirmaba que España era la 
barbarie de América y que la Argentina era la cultura 
europea. Esta inversión carnavalesca de la geografía es 
acompañada -para bien, me parece-- por la versión 
del Fausto que rescata, por la parodia y la risa, el valor 
positivo de la distancia. • 

El duelo de muecas de Ferdydurke -informa Jan 
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Kott- tiene su fuente en Rabelais, al igual que esa 
anatomía que se construye mediante la conjunción/ 
separación del culo y el rostro (lo que se oculta y lo que 
se exalta). 

Jan Kott muestra también la fuente que Gombro
wicz encuentra en el Tartufo de Moliere y en Las aves 
de Aristófanes. 

En lo que hace a Tartufo, Jan Kott dice que "un 
impostor perfecto es una contradicción viviente. Se ha 
transformado en su papel. Ya no tiene cara; la máscara 
es su cara. Tartufo es un falso santo. Pero el falso santo 
es el verdadero Tartufo: "Los dos hombres gruesos se 
arrodillan frente a frente y deforman sus caras con 
hábiles muecas. La mueca devota de Tartufo es res
pondida con la mueca aún más devota de Orgon, y ésta 
a su vez por la supermueca de Tartufo". Lo mismo, 
sabemos, ocurre en Ferdydurke. 

Tartufo es un muerto de hambre, Orgon un tirano 
fracasado, cada uno necesita la mueca 
del otro. Sin Tartufo, el padre Orgon 
-dice Jan Kott- no podría convertir
se en el padre Ubú. 

Gombrowicz, cercano a la commedia 
dell'arte, la farsa, Rabelais y Moliere, 
inventa su universo teatral y puede 
incluir una parodia de Shakespeare 
(Matrimonio). 

El poder en la Argentina también 
parodió la estructura del poder en Sha
kespeare, simbolizado por una rueda 
donde la posición más elevada es el 
comienzo del descenso que se realiza 
por el lado inverso al movimiento de 
ascenso. La sucesión se organiza por 
crímenes que hacen, necesariamente, 
variar la composición de la sicuación.2 

No fue siempre así, en la Argentina 
de los 50 descripta por Gombrowicz 
" ... se puede alborotar, armar jaleo, 
parrandear, porque no hay lógica ni 
responsabilidad, al país no le pasará 
nada, es tan grande ... De modo que 
florecen la demagogia, la fraseología, el 
sonambulismo político, las ilusiones, 
las teorías, las fobias, las manías, las 
megalomanías, los caprichos y sobre 
todo la más normal y corriente vive�a 
(¡a pillo, pillo y medio!); la vida fácil 
produce bonachonería, sentimentalismo, ingenuidad, 
falta de espíritu práctico, fragilidad: molicies en las que 
poco a poco uno se ahoga. Pero la sociedad amenazada 
por la molicie al sentir el peligro quiere defenderse: de 
ahí esa famosa viveza, esa pequeña picardía que ha de 
adaptarlos a la vida, acercarlos de nuevo a la realidad, 
salvarlos de la vergüenza, de la credulidad y de la 
ingenuidad" (Diario 2). 

En ese teatro que es la Argentina para Witold Gom
browicz se revela la inconsistencia que se manifiesta en 
un personaje de La invención de More/ de Bioy Ca-

ª"'ticipos 
sares: "Quién no desconfiaría de una persona que 
dijera:¿ Yo y mis compañeros somos apariencias, somos 
una nueva clase de fotografía?". 

Más que teatro, se trata de algo filmado, de una
nueva clase ... de fotografías, que sin embargo debe
aceptar algo de los cuerpos: "He dejado correr agua, 
días y días, pero siempre tomo allí olor a pescado
podrido (que sugiere las playas de la patria, con sus 
turbios de multitud de peces, vivos y muertos, saltan
do de las aguas e infectando vastísimas zonas de aire, 
mientras abrumados pobladores los entierran)" (La 
invención de More!, pág. 27). 

En esas vastísimas zonas de aire, donde se mezcla lo 
vivo y lo muerto, el grotesco ha sacado carta de 
ciudadanía: "Se han escrito volúmenes enteros sobre 
la psicología del sudamericano, a veces metafísicos, 
casi siempre demasiado profundos-el conocimiento 
del hombre o de la nación no siempre es un pez de 

aguas profundas-, a veces condimentados con un 
sabroso misticismo de fabricación casera (por ejem
plo, que en el silencio deun argentino se encuentra una 
verdad aún no descubierta)" (Diario 2). 

Esos peces que saltan en la novela de Bioy Casares 
son, según Gombrowicz, de aguas superficiales. Y, sin 
embargo, posibilitan sabrosos misticismos caseros 
-¿Murena, Mallea, Martínez Estrada?- para conti
nuar con un viejo juego, ya descripto en 1892 por
Macedonio Fernández, al modo de una crónica teatral:
"Estuvimos ayer en el hotel de Londres donde reside
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actualmente el célebre cómico D. Fulado de Tal por 
Cual, que después de una carrera de triunfos obteni
dos en todos los escenarios del Viejo Mundo ha llega
do a esta Capital carecido de la más legítima fama( ... ) 
Nos manifestó que había abandonado la corte de S.M. 
el Emperador Chinesco ( ... ) para conocer este país, 
del cual tantos elogios había escuchado ... ".3 

En la actualidad nuestra televisión, convertida en un 
verdadero cementerio de elefantes -con algunos 
charquitos donde hacen sus gracias los pececitos de 
colores, diciendo cosas refuertes con sus boquitas-, 
deleita a nuestros viejos con la presencia de figuras que 
conocieron en la pantalla de la infancia, donde proyec
taron turbaciones y más turbaciones todavía, hasta el 
día en que llegaron a conocer la cara de Dios. 

Esa nueva clase ... de fotografías ... necesita un terri
torio para su propia revelación: "La hipótesis de que 
las imágenes tengan alma --escribe Bioy Casares
parece confirmada por los efectos de mi mºáquina 
sobre las personas, los animales y los vegetales emiso
res•. 

Esas imágene�, como almas en pena, vagan por las 
calles de Buenos Aires, cantando, fabulando, inven
tando la ficción de la nación, imaginando esa comuni
dad a la que se pertenece sin llegar a conocer a sus 
integrantes. 

La isla es otra, otra es ahora la máquina. En La ciu
dad ausente no está la máquina de More) con sus 
sueños de inmortalidad, sino la máquina de Macedo
nio con palabras sustraídas a la muerte: "Claro que 
ahora --escribe Ricardo Piglia-, después de años y 
años de tortura sistemática, de campos de concentra
ción destinados a hacer trabajar a los arrepentidos en 
tareas de información, han triunfado en todos lados y 
nadie se los va a infiltrar, sólo es posible crear un nudo 
blanco y empezar de nuevo. No queda nada, nada de 
nada, sólo nosotros, para resistir, mi madre y yo, esta 
isla y la máquina de Macedonio". 

La isla no logra precisar los límites de la comunidad, 
dar extensión a la palabra argentina. Porque algunas 
veces el territorio se vacía, es desterritorializado por el 
terror, sin que sus fronteras se alteren. De pronto no 
hay ningún lugar, se habita -como decía Alfred 
Jarry- en Ninguna Parte. 

El domingo 30 de abril de 1944 La Nación, de 
Buenos Aires, publica un artículo de Witold 
Gombrowicz, titulado "Nosotros y el estilo", donde 
leemos: "El pobre]arry, autor del famoso Rey Ubú, 
nunca se imaginaba(sic) que la parodia absoluta puede 
convertirse en algo muy serio y urgentemente necesa
rio. A pesar de todas las extravagancias a las que nos 
puede llevar esta corriente, surge un hecho de primor
dial importancia: quizá por primera vez en la historia 
empezamos a preocupamos seriamente por nuestra 
forma ( ... ) Empezamos a damos cuenta del estilo, 
justamente porque tenemos mal estilo". 

Luego, un ejemplo extemporáneo: " ... si un padre 
•maldice a su hijo, no es necesariamente porque sienta en
verdad la ira,sino que también juega el papel del padre ... ".
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El padre es Ubú y "la armonía absoluta entre el 
hombre y el estilo no es nada más que un sueño". 

la Nación, el domingo 11 de junio de 1944, vuelve 
a publicar un artículo de Witold Gombrowicz, "El 
arte y el aburrimiento", donde se afirma: "Rabelais no 
se preocupaba tanto de las reglas como de provocar 
con sus ocurrencias una poderosa risa en sus contem
poráneos, y por eso llegó a reglas nuevas. Mientras 
nosotros pensamos en las bases y fines, ellos buscaban 
el efecto inmediato de su arte ... ". 

Witold Gombrowicz trata de eliminar la mediación 
de la crítica, de eliminar la autoridad de las vanguar
dias, para devolver el juicio al lector. Un tercer artícu
lo, publicado el 13 de agosto del mismo año en la 
Nación ("Nuestro rostro y el rostro de la Gioconda"), 
pregunta:"¿ Por qué el tono de la crítica, la mayoría de 
lo que se escribe sobre arte, tiene un aspecto tan 
desesperadamente ficticio? Creo que no sería inopor
tuno mencionar que esas preguntas no provienen de 
un viejo cascarrabias, enemigo de las artes, sino de un 
escritor modernista y vanguardista: así por lo menos 
estoy clasificado por la crítica". 

De un lado A lfred J arry y Rabelais, del otro el rostro 
de la Gioconda: Witold Gombrowicz practica lo que 
dice, se abre paso en la selva de la crítica para llegar al 
lector sin mediación alguna. Llegar para decir que 
ningún estilo es adecuado, que cualquiera de ellos es 
impuesto por las fuer.1.as heráldicas del pasado:" Aho
ra hay que subrayar -dice Gombrowicz- que esta 
necesidad de volvernos contra el estilo y de dominar el 
estilo no es ni tan fútil ni tan insana como puede 
parecer. Al contrario, es una actitud tan natural y 
justificada como la actitud opuesta de los artistas del 
pasado".¿ Cómo vivir y crear entre varios estilos? es la 
pregunta que lanza Witold Gombrowicz, desde un 
diario de Buenos Aires, en aquel año 1944. 

La Argentina, con sus mezclas culturales, tendría 
que responder a esta pregunta. Era, de hecho, una 
respuesta. 

Witold Gombrowicz, ese polaco llegado unos años 
antes, que escribe de esa manera en el diario La Na
ción, formaba parte de la respuesta. Vivía entre varios 
estilos. Los argentinos vivían entre varios estilos, eran 
esos estilos varios. 

Según narra Santiago Calzadilla, algunos argentinos 
descendientes de españoles, una vez que tenían dinero, 
iban a España para comprar un árbol genealógico. ¡La 
obra maestra del absurdo! -exclama Witold Gom
browicz. 

Vivir entre varios estilos, sin blasones y sin ascendien
tes, podía ser la libertad y la esclavitud:" Alguien podría 
decir que no vale la pena combatir en la Argentina el 
comentarismo literario --escribe Gombrowicz-, por
que lo que justamente falta son los críticos y ensayistas. 
Sin embargo, no es así, porque el público argentino, por 
falta de producción propia, se alimenta con gran avidez 
de producción extranjera, y cuando llegué a este país me 
asusté viendo con qué facilidad la joven América asimila 
los pecados de la vieja y loca Europa". ' 
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En 1930, respondiendo a las preguntas de Mario 
DiJlon, Carlos Gardel dice en el programa Sintonía lo 
siguiente: "¡Es terriblemente monótona nuestra ciu
dad! Y la culpa es de los mismos argentinos, emperra
dos en una seriedad funeraria ... Aquí la gente se ríe 
con vergüenza, pidiendo perdón por el abuso ... ".• 

Por su parte, Julio Cortázar hace que la página 725 
de Rayuela sea cita de Ferdydurke, clave para el libro 
que estamos leyendo: "Esas, pues, son las fundamen
tales, capitales y filosóficas razones que me indujeron 
a edificar la obra sobre la base de partes sueltas 
--conceptuando la obra como una partícula de la 
obra- y tratando al hombre como una fusión de 
partes de cuerpo y partes de alma -mientras a la 
Humanidad entera la trato como a un mezclado de 
partes. Pero si alguien me hiciese tal objeción: que esta 
parcial concepción mía no es, en verdad, ninguna 
concepción, sino una mofa, chanza, fisga y engaño, y 
que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y 
cánones del Arte, estoy intentando burlarlas por me
dio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, 
contestaría que sí, que es cierto, que justamente tales 
son mis propósitos. Y, por Dios -no vacilo en con
fesar!�, yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, 
señores, como de vosotros mismos, ¡pues no puedo 
soportarnos junto con aquel Arte, con vuestras con
cepciones, vuestra actitud artística y con todo vuestro 
medio anístico!''.5 

De más está decir que las mayúsculas reverenciales 
que se repiten con la palabra Arte son parte de un sis
tema de burlas que en Transatlántico demuestra una 
eficacia excepcional.¿ Qué decir de esta página de Ra
yuela, que es una página de Ferdydurke? 

jJ 

Como Carlos Gardcl, Julio Cortázar había nacido 
en el extranjero y ambos amaban a Buenos Aires y 
soportaban mal ciertos rasgos porteños. Y si Carlos 
Gardel inventó, mediante el tango canción, una ima
gen argentina para los habitantesde unaciudad forma
da por extranjeros, Julio Cortázar inventó para otra 
generación una manera de tutearse con la literatura del 
mundo que parecía anular la distancia (la distancia que 
un Jorge Luis Borges subrayaba, sin proponérselo). 

En Ninguna Parte el que se ríe -dice Carlos Gar
dcl- tiene que pedir perdón y, según Julio Cortázar, 
es un lugar donde no se podía pensar y mucho menos 
escribir y criticar. 

Pero lo que diferencia a Carlos Gardel y a Julio 
Cortázar de Witold Gombrowicz es que éste jamás 
desespera del medio social: "No voy a negar que exista 
la dependencia del individuo en relación con su medio; 
pero lo que para mí es más importante, artísticamente 
más creativo, psicológicamente más profundo, filosó
ficamente más inquietante, es que el hombre también 
es creado por el individuo, por otra persona. En un 
encuentro casual. A cada momento" (Diario 2, pág. 12). 

Notas 

1. Esta y demás referencias a Jan Kott pertenecen a su artículo
•sobre Gombrowicz•, en El Urogallo, Nº 67, Madrid, di
ciembre de 1991.

2. Jan Kott: Apuntes sobre Shakespeare, Barcelona, Seix
Barral, 1969.

J. Papeles antiguos, Buenos Aires, Corregidor, 1981.

4. Simón Collier: Carlos G:irdel, Buenos Aires, SudameriCA
na, 1992.

J.Julio Cortázar: Rayuela, Madrid, Cátedra, 1986.
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