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Descontar Ja vida, contar (con) la muerte 

· Capítulo de Entredichos, libro de próxima aparición.)
Bc•rnardo Korclon 

Estación terminal tiene como destinatario a bk y la 
cifra del texto es conocida: stop. El narrador "destina" 
el texto al que funciona como autor del libro: Bernar
do Kordon. Las iniciales del autor se encuentran sin 
ningún espacio intermedio, escritas en bastardillas, y en 
minúscula. La división narrador-autor remite a la desa
parición de este {iltimo y también a ese retorno cifrado 
d� las iniciales, puestas al comienzo para designar el 
destino del texto. El libro de Bernardo Kordon, enton
ces, se cierra con el retorno del mensaje sobre el propio 
sujeto de enunciación: bk. El narrador le habla a bk que 
aparece como doble de Bernardo Kordon. ¿Quién es el 
narrador, de dónde viene esa voz? 

"Me estoy muriendo -comienza el texto- aquí tira
do en el sofá y tengo miedo de la crueldad de las cosas. 
Me rodean con la impasibilidad de quienes desconocen 
la muerte. Yo parto y ellas se quedan. Porque morirse es 
separarse de las cosas. Uno creía poseerlas, pero al final 
resulta al revés: son ellas las que se quedan y nunca 
solas". La inmortalidad de las cosas, el cuerpo mortal: 
se habla de esto. Las cosas pueden ser designadas como 
inmortales por un cuerpo parlante que se "sabe" sujeto 
a la muerte. La muerte es supuesta como anterior en 
la palabra in-mortalidad, propuesta como la negación de 
la misma. Las cosas no son el cuerpo que muere, pero 
tampoco el referente de ese cuerpo que habla, puesto 
que se revelan como el sujeto mismo: "Los queridos ob
jetos siguen allí y me traicionarán como ya traicionaron 
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a otros". Los "objetos" son la in-mortalidad de un sujeto 
que "sabe" por el lenguaje que es mortal: '' ... los obje
tos tienen historias que no terminan nunca. Nos engullen 
y a otra cosa. Antes de morir quiero contemplar a los 
dioses inmortales: los objetos y su opulenta acumula
ción: la ciudad. Pues d mensaje recibido es claro: des
tino bai-res. Un destino como cualquier otro, rigurosa
mente casual. Texto a transmitir: stop. Nada que agre
gar antes o dcspu(·s. Un imperativo C(�ro, sin siquiera 
un punto final". 

Si el destino es haires y el destinatario bk ¿quién 
es el emisor de este mensaje? Determinación y azar ("ri
gurosamente-casual") cuya cifra es cero ( no un punto 
final). No se trata de 1, se trata de cero: este juego 
entre el 1 y el O se encuentra en la constitución misma 
del sujeto. El cero es un número, lo que hace que el 
1 se cuente como 2 en la se1ie. Esto que se cuenta como 
1 y 2 a la vez es el suj�to dividido, el sujeto del in
consciente. 

El texto muestra que entre 1 y 2 se encuentra la 
voz del narrador: Bernardo Kordon (voz) bk. ¿,Diremos 
que en la lógica del psicoanalista tiene que haber 3 en 
el origen para que pueda contarse 1? Padre, madre, hijo. 
Pero el cuarto personaje en el triángulo es la muerte: 
el deseo ( por la madre) es a la vez el deseo ele muerte 
hacia el padre. 

El texto dice que no se trata de 1 (punto), sino de 
O. A la vez habla de la muerte y la inmo1talidad median
te la voz de un narrador que emite un mensaje cuyo
destinatario es bk ( donde se dobla por iniciales el au
tor del libro). Este sujeto que es 1 y 2, este sujeto
(dividido) se engendra en la remisión de un significante
a otro significante, constituyendo los objetos del deseo
( llamado inconsciente) .

Saussure afirma que en la lengua sólo existen dife
rencias, que cada significante extrae su efecto de sen
tido de la relación a otro significante ( por eso hay que 
contar, por lo menos, con dos) y Lacan enseña que el 
sujeto es aquello que hace que un significante remita 
a otro significante. Esto se llama sujeto del inconsciente 
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(lugar de un saber sin sujeto que engendra el no saber 
del sujeto) : el síntoma ( ste. 2) remite al deseo ( ste. 1), 
pero el sujeto está dividido porque no sabe esta remi
sión, sino que es producido por ella cuando se produ
cen los objetos ( de su fantasía). El sueño articula los 
objetos del deseo como un mensaje que viene del Otro 
(inconsciente) y que atraviesa al sujeto que ignora el 
sentido de este mensaje. Este objeto causa el deseo, por 
eso el sujeto no puede desear a vofontad. En el texto de 
Kordon este deseo y el objeto que produce se anudan 
en la muerte: "Busco algún objeto para asir. ¿Qué sé 
yo de esta Codorniz de marfil que traje de China? Acu
rrucada se ofrece y al mismo tiempo se retrae de esa 
caricia que reclama y recela. Siempre me atemorizó des
cubrir el secreto de la .vida en su cabecita de pico entre
abierto que deja ver la puntita de la lengua. Dos piedri
tas negras iluminan a perpetuidad esa dura mirada de 
pájaro, en contraste con el cuello, donde el marfil parece 
ablandarse en la curva del buche. Complicada arquitec
tura de un pájaro, genialmente resuelta con las líneas 
geométricas del plumaje. Todo hecho para ejercicio y 
deleite del tacto ( ... ) Ahí el marfil adquirió su tono 
más -amarillento y acumuló el calor de las manos que 
lo acariciaron durante siglos, mientras las manos que 
crearon esta perfección ya se secaban y resecaban, con
fundidas con la greda de la provincia de Hopeh. Mi 
Codorniz sobrevivió al genial y seguramente miserable 
artista y a todos los mandarines que creyeron poseerla". 
Un pájaro, la Codorniz (mirada dura, buche blando): se 
ofrece y se retrae, reclama y recela. "Un objeto eviden
temente mágico" que persigue y "quema con la chispa 
negra de sus ojos". Descripto como una mujer -como 
el deseo inmortal de una mujer- la Codorniz sustituye 
al sujeto que se anuncia en la agonía: "Puede quedar 
olvidada en el fondo ele un baúl y seguirá mirando por 
los siglos. Finalmente alguien va a desenterrarla algún 
día y entonces se entregará (sic) en la misma posición, 
entreabierto el pico y brillante los ojos, y claro que más 
amarillenta la panza tersa y cálida, pues los objetos son 
inmortales e imponen su voluntad. ¿Quién encontró a 
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qmcn en el mercado Tong An? Si yo volviera a nacer 
buscaría un objeto para adorar y lo haría durante toda 
la vida, hasta obtener la retribución de ese amor. De 
modo que cuando vuelva a morir ese objeto no me aban
done nunca. Puede ser un fetiche de materia corriente 
-<ligamos una piedra o un trozo de metal- que se ilu
mine bajo mi mirada, exista solamente en mi presencia 
y desaparezca con mi ausencia. :Mejor dicho un objeto 
que sea yo mismo y exista para siempre. Creo que_ en 
una época remota estuve a punto de encontrarlo. Quizá 
pueda recordar cuándo y cómo fue. Aún me queda un 
instante de vida: tiempo suficiente para esperar una 
revelación." Aquí comienza un doble viaje o el doble 
sentido de ]a palabra viaje: nacimiento y muerte. Un 
círculo <"!Ue se cierra, una cifra que se pierde, una divi

sión que se anula: el cero. Cuando el narrador quiere 
alcanzar el objeto no puede: "Me da miedo su contacto 
y cualquier otro contacto. Estoy replegado en mí mismó, 
un feto preparado para explorar otro mundo, nuevamen
te listo para un laborioso parto". Parto es aquí partí,· 
(morir) y i-etorno (nacer) : "Entonces me mueve un 
impulso más fuerte que yo mismo y es el de siempre: 
partir". 

Nuestro viaje será retroactivo puesto que iremos 
hacia el primer texto del libro: Un día menos. Allí nos

encontramos con un hermano muerto qnc es huesudo y 
colorado ( así como en Estaci6n te,-minal el narrador se 
encuentra con alguien -"quizá plomero o criminar'
que es colorado y con rostrn <le calavera. Si en Estaci6n 
terminal hubo una época remota en que el objeto pare
ció encontrarse, en Un día numos el na1Tador hace un 
viaje al más allá, hacia el "ámbito de un mundo perdido 
y al fin recuperado", donde se encuentra con su herma
no: "De pronto recordé que mi hermano había falleci
do. En consecuencia yo también estaba muerto, puesto 
que transitaba por su mundo. Hace años que mi herma
no murió, y ahora me dejaba conducir por él. Tuve en
tonces la revelación de que mi muerte era reciente'', El 
narrador de Estaci6n termi11al está muriendo y espera 
la revelación sobre el objeto perdido, el narrador de Un_ 
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día mc11os habla de la muc1te del otro (hermano) y reci
be la revelación de su muerte. Luego será otra revela
ción donde hay horror y alegría. 

:Murió el hermano y en consecuencia el narrador 
está muerto: "¿Pero fue sólo un sueño? Me dominó la 
duda. Metí los dedos en el bolsillito delantero del pan
talón y allí encontré una cédula de identidad. Lenta
mente la llevé ante mis ojos y vi el nombre de mi her
mano y su foto. Entonces sí; la revelación me llenó el 
pecho de una esperanza infinita. Contuve un grito de 
horror y alegría al comprobar que había vuelto con un 
testimonio del más allá". El narrador debe guardar el 
secreto: "Lo juré de mil modos, sabiendo que la menor 
flaqueza rompería el sortilegio. Lo importante era aguan
tar ese grito que crecía en mi pecho. Apreté los dientes, 
pero todo resultó inútil: finalmente grité el secreto y 
entonces desperté por sPgnncla vez''. 

Hay un primer sueño del que sq puede salir pro
visto de un secreto, pero cuando éste es revelado se de!i
pierta por segunda vez y aparece lo real: un día menos. 
¿Por qué se accede a lo real por la revelación de un 
secreto? Un sueño que permite descansar en lo real para 
seguir soñando, un segundo sueño y el retorno de lo 
real como certidumbre de la muerte del otro. Quienes 
piensan que Kordon es un espejo dedicado a refle,¡ar los 
paisajes urbanos, un grabador que reproduce el tejido 
de palabras que escucha por ahí, no encuentran nada 
extraño en esto. Pero el texto dice que lo real aparece 
cuando se grita el oxínwron -el horror y la alegría
de un deseo imposible de realizar e imposible de sopor
tar. ¿No es un deseo así el que produce ese goce del 
discurso, ese hablar de todo y de nada que se llama 
Jiteratura? Ráfagas de alegría sacuden el cu�po, luego 
c1 narrador se viste y corre junto a su hermano, cuando 
está por llegar al agna tiene <1nc "endurecer los m11scu
los" y despierta por primera vez: "Ráfagas de alegría 
me sacudían Pl cuerpo desnudo como golpes de viento 
que hinchan el velamen de una fragata". Y al final: "So
lamente un día menos de vida, y ningún golpe de viento 
para lwnchir la wla de una espC'ranza". Los músculos 
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se han endurecido, el deseo que pudo hench�r el cuerpo
se transformará en la imposibilidad de henchir una espe
ranza: la identificación con el hermano, muerto y el se
creto de ese deseo se convierte en metafora, en el acto
de la escritura donde se pierde y se recupera al otro.

Del estremecimiento del cuerpo se pasa al goce del
discurso, pero el cuerpo resiste ese goce dond� el nom
bre ( bk) es el destinatario y donde su destmo es. lamuerte: "Muero rodeado de libros -leemos en Estación
terminal- y no recuerdo ninguno. Seguramente mien
tras leía mis sentidos seguían explorando el mundo ( co
mo en 1�i primer día), pero no por la lectura sino �or
los sonidos que llegaban de 1� calle ( ... ,; ) �stoy resig
nado, pero mis sentidos no qmeren morir . Si el lengua
je cuenta (con) la muerte, la vida ( de los se!1tidos)
se descuenta en esa operación. El cuerpo conviert� al
sujeto en "gallina" (cobarde) porque lo an,uda .� un a�
surdo amor a la vida". Es por eso que Estacion termi

nal pasa de la Codorniz de marfil a un ani�al �e t:111
poca prestancia heráldica corno es una gallma: Quise
acariciarle el plumaje, sentirle el calor, y no pude. Me
miró con ese ojo duro y reluciente". Aún en l� gallina
aparece esa dura mirada persecutoria que babia en la
codorniz. La mirada las identifica, mientras que el mar
fil se opone al calor del plumaje. �or otr_o lado� los �os
animales se convierten en otra chferencia: Chma-V1lla
Caraza. Este juego de conjunción y disyunción es lo que
organiza el texto, donde se pasa de una intimidad e_xó-
tica a una minuciosa descripción de colectivos y paisa
jes ciudadanos. Cuando el narrador dice buscar. un feti
che de materia corriente que lo represente y eXIsta para
siempre, habla de la escritura que se meta�oriza �scri
biendo. Lí,l escrituni es ese �etiche de iyiatena cor�ente
( esa moneda gastada -dccia :M�llarme-) que �i;cula
de mano en mano y existe para siempre. La opos1c1ón Y
la relación entre la codorniz y la gaJlina funciona como
esa relación entre dos significantes cuyas permutaciones
constituyen al sujeto divid!do: "Mi C_odorni! sobr�vivi�
al genial y seguramente miserable artI.sta. . . . Aqm, mi
sera ble no remite sólo a la pohrC'za, smo a la culpa por
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el vicio solitario de la escritura, por el goce fálico del
discurso: "Los refinados buscaban los objetos para aca
riciar de acuerdo con su sensibilidad personal: algunos
preferían palpar una nuez tallada, o hacer girar entre los
dedos varios cilindros de piedras pulidas o bien apre
tar en la mano un escamoso pez ta1laclo en jade. La
Codorniz me costó unos pocos yuanes y me alejé del
bazar con la idea de haber hurtado algo maravilloso,
un objeto evidentemente mágico del viejo Pekín. Aho
ra descubro que de cualquier posición la mirada de la
Codorniz me sigue y me quema con la chispa negra de
sus ojos". Marcar el bajo precio del objeto intenta <lis•
culpar este goce del tacto, pero 1a culpa aparece en la
mirada persecutoria. La articulación de una temática
"testimonial" donde el goce de la codorniz se opone y
se relaciona con la ternura barrial de una gallina, así
como la relación y oposición entre un exótico mercado
Chino y Villa Caraza, parecen remitir a la misma osci
lación entre el goce y la culpa . Villa Caraza remite a
la dureza de una coraza, pero también hace aparecer
una oposición de raza que se niega: " ... un negro es
igual a un blanco". ¿Cómo no recordar que los negros
fueron iguales que blancos, cuando se hacía puntería
sobre sus cabezas? La agresividad aparece en la suerte
del negro: boxeador primero, luego idiota por los gol
pes ( se anota con ironía que "por suerte" no llegó a
campeón, así puede seguir con el barrio). Si Villa Cara
za se relaciona con el tema del coraje, de la raza y de
Ja coraza, también se encuentra la gallina en su trayec
to ( es decir, el miedo y la culpa por el objeto degra
dado). La voz que narra hará de la escritura el lugar
donde se pierde el mismo y se recupera el otro, donde
se pierde la madre y se recupera su lengua, donde se
pierde el cuerpo y se encuentra el nombre. Fetiche al
fin, mensajero de la muerte ( del cuerpo) y garante ele
1a inmortalidad ( de la palabra) produce el horror y la
alegría de ese "deleite del tacto".

¿Será necesario decir que en Codorniz se encuentra
el anagrama de Kordon, la última letra del abecedario
y el resto de una "j" que interroga el deseo mismo de
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escribir? Esa "I" que en ga(lli)na ironiza que el que 
gana (boxeador) en verdad pierde ( negro idiota) y el 
que pierde (gallina) en verdad gana (Codorniz) un lu
gar en esa necesidad que no deja de escribirse y que 
sobrevive "a todos los mandarines que creyeron poseer
la". Si Kordon es "realista" hay que anotar que lo real
se repite en sus textos, lo que prueba bastante bien que 
su escritura es (lógicamente) imposible porque las pala
bras producen al sujeto como "referente" cada vez· que 
el cuerpo libidinal metaforiza el objeto que causa su 
deseo y condiciona -limita y recorta- el horror de su
goce. 

Germán L. Gatcfa 
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