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Con otra voz 

Quienes conocen Una Cortesía,, se preguntarán si la 

autora de Los sospechados es aquella Milita Molina 

que narra con precisión y cautela las contingencias 

del deseo producidas por un encuentro. 

Los sospechados, para invocar a Maurice Blanchot, 

es el libro que vendrá, el libro ausente, del que uno sa­

le cuando quiere entrar. 

Según sentencia Stendhal, de entrada para que na­

die se engañe, ha nu.,ert:o el _qenio poético: ha nacido el 

_(Jenio de la sospecha. 

Polrre Bc,/yica, de Baudelaire, resuena en una narra­

ción que es u na voz, otra voz. Diversas y dispersas vo­

ces que anotan los pasos del libro que vendrá, del li­

bro que ha pasado cuando el gran lector, adorable, lo 

busca entre líneas, en cada línea y en cada párrafo. 

Entre un lector, adorable, y un maestro casi, se na­

rra la trama trivial y dolorosa de los sospechados de 

ser portadores de un "genio poético" muerto. 

El testigo de oficio, el militante, la profesora, el pú­

blico: una pululación de seres intermedios a los que 

se responde para proseguir. Por ejemplo: "Se lo dije 

todo junto (más o menos así): Leyes del género, Paro­

dia, Padre textual, Transferencia, Diferencia -me sigo 

reservando Las Vanguardias-. Y dije redes del poder, 

y dije flujos: no venía fácil. Pero esa tarde de primave­

ra, joven, lluviosa y cálida, también le dije poeta a Hu­

go Savino. Recién ahí se rió, me mandó a la mierda y 

la lluvia, la tarde, la primavera, -Todo- .quedó opaca­

do por la realidad esplendente". 

51 111 

Germán García - Archivo Virtual 
www.descartes.org.ar



Gerrnán García fflj 

Pero ese tono no se mantendrá, será quebrado por 

otro: "En la última semana (look visionario y la cosa 

canchera) se me ha dado por decir: "Ah, ¿el perro chi­

co?, se perdió oliéndole el orto a un perro grande. Me 

resultó esclarecedor, me ayudó, incluso, como el psi­

coanálisis, que flota muy mono antes de hundirse a 

todo trapo". 

Cuando la pululación de intermediarios es atrave­

sada, el fraseo está dedicado a los interlocutores del li­

bro -Baudelaire, escribí antes- pero entre nosotros, y 

para no ir tan lejos, Osvaldo Lamborghini -cuyo nom­

bre retorna y cuya voz se filtra en la narración. Por 

ejemplo: "El fragmento anterior me recuerda a Osval­

do Lamborghini, el Bardo inmortal que escribiera 

aquello de "El pez nada. Pez es una sola sílaba. Una sí­

laba nada" o "Las voces de Porchia". 

El epílogo que escribí para la primera edición de El

Fiord de Osvaldo Lamborghini se llama "Los nombres 

de la negación". Alguien me hizo notar que muchos 

años después Osvaldo Lamborghini escribió un poe­

ma llamado Die Vernehuu10 (La negación), que resulta 

una referencia manifiesta al artículo de Sigmund 

Freud, y una alusión cifrada a ese comienzo. 

Estoy seguro de que Osvalclo Lamborghini hubie­

se gustado de Los sospechudos, que se hubiese inclui­

do gustoso en la intriga de negaciones que expande 

sobre el murmullo de la culturita local. Por ejemplo: 

"El Filósofo Portátil frente a las cámaras: -¿Qué hu­

biera pasado si los movimientos de liberación del 70 

hubiesen ganado la guerra? (Silencio). Otra vez: 

-¿,Qué hubiera pasado si ganábamos nosotros? ¡Irn­

presionante!

El público se retira con la cabeza gacha, culposo. 
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En la pantalla central, el guachito de Mario F-irme­

nich, un verdadero pija, hablaba de Dios y de dinero". 

Algunas veces la voz de Osvaldo Lamborghini no es 

aludida, sino que se presenta como la trama misma 

que alienta la dispersión, el contragolpe, la distancia 

con la enunciación presente. Los sospechados es un li­

bro solitario, pero no está solo en una literatura que 

Macedonio Fernández instaló entre nosotros como 

poética de la extrañeza (la extrañeza actual, no la ba­

rroca ni la romántica) que dispersa los ideales litera­

rios, y construye arabescos que son diversos modos 

de uocfferar (para que circule esta palabra acuñada 

por Oliverio Girando). 

Milita Molina nombra escritores, los conoce. Cono­

ce sus trucos. Los quiere, pero también los niega: es 

ahí donde su voz se vuelve otra y se encuentra con 

otra voz, la que Osvaldo Lamborghini hizo resonar en 

décadas desoladoras. 

Los sospechados hizo que recordara aquellos años 

difíciles, la imagen de Osvaldo Lamborghini en Barce­

lona -poco antes del final-, la lectura de "La causa jus­

ta" a diez mil metros de altura (entre Madrid y Bue­

nos Aires), la publicación, la noticia de su muerte, lo 

que escribí para despedirlo, y que fue rechazado por­

que no canonizaba nada. Así es la vida: hice publicar 

el primer libro de Osvaldo Lamborghini y uno de los 

últimos relatos que escribió. Fuimos amigos, pero 

ahora se trata de algo más: es la hebra de nicotina, lo 

que se transmite sin ningún ideal, lo que continúa así. 

Por mor de Milita Molina. 
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