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Homenaje a Carlos Correas

CARLOS CORREAS,
LAS SOLEDADES DE UN ESCRITOR

A Horacio Gareia y Jorge Garrido, amigos y editores

En 1985 volvi, después de algunos afos fuera del pais. Habia
dejado parte de mi biblioteca en Barcelona, razén por la cual
recorria mesas de libros usados y recuperaba aquellos que me
interesaban. Asi, volvi a tener los libros sebre Macedonio
Ferndndez y sus propios libros (que habian quedado con los
demds “argentinos™ que preferi convertir en patrimonio de la
Biblioteca freudiana de Barcelona, con la esperanza de que
alguien se interesara alguna vez). También encontré libros de
Leopoldo Marechal, de Carlos Astrada, etcétera.

En una libreria de Corrientes, aparecié una pila de Kafka y
su padre, de Carlos Correas. Me acordé de la vez que Oscar
Masotta me hizo leer “La narracidn de la historia” (que se habia
publicado en la revista Centro, en 1959).

Oscar Masotta creia que ese relato era el antecedente (l6gi-
co, no fictico) de El fiord de Osvaldo Lamborghini, que yo le
habia hecho conocer antes de lograr que se publicara, con un
prélogo que firmé “Leopoldo Ferndndez” (nombre y apellido de
mi abuelo materno), para evitar complicaciones con el juicio que
padecia por Nanina.

No me pareci6 en absoluto que hubiera algo en comiin entre
el relato de Carlos Correas (que para mi estaba inspirado en “La
infancia de un jefe”, de Jean-Paul Sartre) y El fiord de Osvaldo
Lamborghini, que me parecia una elaboracién magistral de las
negaciones de nuestra literatura.

No le dije nada de esto a Oscar Masotta, a quien respetaba
y queria, y tampoco le dije que el relato de Carlos Correas me
resultaba anticuado.

Ahora, afos después, lei Kafka y su padre en algunas horas
(es un libro de 93 péginas). Al dia siguiente volvi a la libreria y
compré lo que quedaba en la mesa de saldo (algo més de diez
ejemplares): esos ejemplares fueron distribuidos entre los alum-
nos de un grupo de estudio particular, donde lefamos psicoand-
lisis.

Kafka y su padre es, en mis de un sentido, el reverso de “La
narracién de la historia”, donde el narrador dice ser mantenido
por un viejo que le da “lastima y repugnancia”™ (ademds, el
muchacho con el que tiene un encuentro “homosexual’ le habla
de su padre que muri6 alcoholizado).

Estas versiones equivocas de los padres contrasta con el
Herrmann Kafka descripto por Carlos Correas: “En consecuen-
cia, en este carisma obedezco a mi padre, me ofrendo a él y a su
dominio porque confio en él como autor de mi salvacién, y, por
esto mismo, constituyo y reconozco a la vez su autoridad’”.

Cuando abri Kafka y su padre, parado atin frente a la mesa
de saldos, lei: “La ignorancia y la ignorancia de la ignorancia
reinaban en Contorno™.

Carlos Correas habia pertenecido a Contorno, esa revista
que por un anacronismo producido por la orfandad universitaria
se habia convertido en importante después de su desaparicion,
y ahora escribia ese juicio en el prélogo a un libro sobre Kafka.
Prélogo que concluye con esta frase: “Ahora, en cambio, la
coyuntura en mi se resuelve en el momento de proyectar la
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posibilidad de hablar de Kafka hablando de la Argentina y de
hablar de la Argentina hablando de Kafka™ (Leviatan, 1983).

;Dénde estaria Carlos Correas? Al poco tiempo encontré
Cartas del noviazgo, de Soren Kierkegaard, traduccién y prélo-
go de Carlos Correas, que habia sido editado por Siglo Veinte en
1979. El prélogo tiene cincuenta pdginas y resulta ser, para
asombro de cualquier lector, méds importante que el libro. El
andlisis detallado de la constitucién de “Regina™ por el deseo de
Kierkegaard, 1a sutileza en la descripcién de lo que una encarna
para un hombre, la fina comprensién de las paradojas del amor,
muestran a Carlos Correas como alguien que comparte la sole-
dad del autor.

Y, en efecto, leemos en la conclusién: “Por un sentido de la
creacion, por su concepcién de la soledad como el elemento de
la verdad, por el encarnizamiento en la autonomia de su inteli-
gencia, por la responsabilidad para con Regina, Kierkegaard
tenia que construir su propia filosoffa, filosofia, indudablemen-
te, si entendemos por filosoffa la posicion intelectual més
extrema, la recuperacién de la vida en el pensamiento”. Estas
palabras, después de haberlo frecuentado algiin tiempo, definen
para mi al propio Carlos Correas, a quien por entonces descubri,
también como prologuista de Cémo orientarse en el pensamien-
to, de Inmanuel Kant (Leviatin, 1982),

El prélogo de Carlos Correas tiene veinte pdginas, el trabajo
de Kant treinta: una vez mds el traductor se hace interlocutor y,
por nuestra parte, entendemos la alta dignidad de esta funcién en
una cultura de “importacién” que no suele reflexionar sobre su
préctica.

Fue Maria Moreno quién me hizo llegar Los reportajes de
Félix Chaneton (los tres relatos publicados por editorial Celtia
en 1984), con la noticia de que Carlos Correas vivia en Buenos
Aires y no seria dificil conocerlo.

Los reportajes de Félix Chaneton se presentan como tres
momentos de una vida, a la vez que un prélogo advierte: Y
siendo imposible fundar literariamente lo propio sin fundar lo
ajeno, toda autobiografia es una heterobiografia. Para contar
una vida hay que volver contable la vida. ;Y con cudl método?
Problema humano: por el hombre vienen el cuento, la confesién
y el método a la vida. Pues si yo soy lo que son los otros,
confesarme es declararme y declarar a los hombres en mi™.

Ahora que conozco lo escrito por Carlos Correas (La opera-
cién Masotta, Arlt literato y sus relatos inéditos) podria afirmar
que en cada linea de lo que escribe se trata de un solo cuento, una
misma confesién, un método tnico (el que declara la cita
anterior).

Por fin conoci a Carlos Correas. Nos encontramos una
noche, fuimos de un restaurante a un café, caminamos en la
madrugada hasta su departamento en la calle Pasteur. Incansa-
ble, me pregunté por Oscar Masotta, me hablé de sus intereses
culturales, se dedicé a criticar las traducciones de amigos y
enemigos. Nos despedimos en la puerta del edificio.

Poco después tuve el manuscrito de La operacion Masotta,
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un libro sorprendente —nadade lo que sabia de Carlos Correas,
nada de lo que habia leido, podia anticiparlo- que Horacio
Garcia acept6 para editorial Catdlogos.

Como siempre, estaba seguro de que lo peor para Oscar
Masotta era el olvido, la existencia en el murmullo de los
“enteradillos™, el testimonio de quienes no pueden hacer piiblica
su palabra y se dedican a la reflexién de sobremesa. Por eso, el
libro de Carlos Correas con su estilo violento, con sus provoca-
ciones y sus extraordinarios andlisis de la “enunciacién™ de
Oscar Masotta (para ejemplo. las paginas dedicadas a la “‘au-
diencia gallega™) llegaba en el momento justo en que habia que
sacudir lo que llamamos el “efecto padre muerto™.

Las pasiones de Oscar Masotta, su lugar en la trama de la
cultura politica de los cincuenta, la amistad de dos jévenes
solitarios, las ambiciones que conducen ala compulsién mimética,
los tracasos dolorosos de una generacién, se narran en clave de
“sinceridad” a lo Sartre (la misma que Simone de Beauvoir
ejercité en la ceremonia del adiés).

Carlos Correas, fiel a su posicién, expone al Oscar Masotta
que lo expone; de la misma manera que después expondrd a un
Roberto Arlt que lo expone.

¢Qué importa lo que uno pueda “pensar’” de eso? Al suspen-
der por un momento el juicio intimo, al poner entre paréntesis la
semdntica de la propia fantasia que se encuentra en ese juicio,
uno puede descubrir una dimensién que ignoraba.

Carlos Correas fue el primer sorprendido cuando Horacio
Garcia le comunicé que, por mi recomendacioén, publicaria ese
libro (que ahora adquiere un relieve nuevo al confrontarse con
la exhaustiva investigacién de Herndn Scholten publicado con
el titulo de Oscar Masotta y la fenomenologia,
por la editorial Atuel). El mur-
mullo de los que
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conocian al Masotta del psicoanilisis estuvo contra el libro, que
tuvo la suerte de atravesar el circuito plaiiidero y llegar a otrog
lectores.

Ahora habia entre nosotros algo parecidoalaamistad y. cada
tanto, ibamos a comer (supe una vez que esperaba que lo
llamase, porque era yo quien invitaba). Carlos Correas le conta-
ba a Graciela Avram y a mi sus desventuras amorosas con
algunas mujeres y, algunas veces, susrelaciones con travestisde
su barrio a los que socorria en alguna comisaria. Pero también
acept6 realizar un curso sobre Sartre y el deseo en la Fundacién
Descartes, dmbito donde el nombre de Oscar Masotta estd
siempre presente.

Cuando lei Un trabajo en San Rogue (libro inédito com-
puesto por tres extensos relatos) reconoci algo de esa vida
nocturna que evocaba con sus fascinaciones el alcohol, las
sexualidades extrafias, los crimenes y suicidios “necesarios”.

La soledad del escritor resume las otras soledades que
llamamos deseo, amor, pulsién de muerte; las soledades que
constituyen el mal como inmanencia del goce. ;Carlos Correas
lo aprendié en Jean Genet? No lo sé, pero se encuentran esas
soledades en *“La narraciéon de la historia” y es llevada al
paroxismo en el relato de la agonia y muerte de una madre,
incluido en Un trabajo en San Roque.

Volvi aleer “La narracién de la historia”, me detengo en un
parrafo. Pasaron mds de cuarenta afios desde que se escribid,
mads de quince aiios desde aquella noche en que me encontré con
Carlos Correas. El parrafo en el que me detuve dice (y me
avergiienza no haberlo leido entonces): “He querido ser un
hombre duro y libre. Algo asi como un hombre solitario que
camina por la noche: disponible y dispuesto a todo. Que va,
desde luego, a su casa, pero que puede desviarse en cualquier
momento hacia otra parte tal vez para siempre. Sin compromi-
sos, sin costumbres, sin gustos, de ninguna manera tipico. Que
puede volverse o seguir adelante. Solamente acosado por el
hambre, el sueiio o la suciedad y por el miedo de que a pesar de
todo pueda tener una vida. Algo que los demds pudieran men-
cionarcomo ‘lavidade ...’, sin agregar nada mas. Pero no sé por
qué estoy diciéndote esto”. Ahora nadie lo sabrd, porque el
suicidio es el rechazo absoluto del saber.
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