Pierre Rey
Una temporada con Lacan

Es peligroso inventar cuentos. Si resultan buenos terminan por
hacerse realidad, después de un tiempo se transmiten, y entonces
ya no importa si fueron inventados, porque siempre habra alguien
gue después los haya vivido.

El rufidn moldavo. Edgardo Cozarinsky

En septiembre de 1991, el Campo Freudiano organizo el “Encuentro Jacques
Lacan” con el impulso de su hija, Judith Miller, quien también presidia la Fundacion del
Campo Freudiano. El encuentro conmemoraba los 10 afios de la muerte de Jacques Lacan.
Asistieron practicantes y no practicantes del psicoanalisis de diferentes partes del mundo.
Algunos de ellos realizaron presentaciones durante dos jornadas y el 9 de septiembre hubo
una gran reunion -cito a Edgardo Cozarinsky- “en el numero 5 de la rue de Lille, donde
el estrado aln vacio y la placa aln cubierta anunciaban una ceremonia inminente, habia
vivido, y practicado su arte durante décadas, Jacques Lacan.”

En el tumulto, destacaba una figura: un hombre alto, canoso, con un saco sobre
sus hombros y rodeado de personas que se acercaban para hablar con él. En algunos se
notaba que lo hacian con timidez y admiracion. Curiosidad: ¢Quién era él? Consulté con
quien estaba segura de que lo sabia, German Garcia. Respondio: nena, jes Pierre Rey! En
fin, descolocada, para variar, recordé que hacia unos meses alguien muy cercano me habia
regalado su “novela/testimonio”, Una temporada con Lacan, publicada en castellano por
Seix Barral, en noviembre de 1990, traducida por Carlos Pujol. En francés, se habia
publicado en 1989, por Editions Robert Laffont. En 2005, Letra Viva, lo reedito.

La felicidad nunca ha hecho feliz a nadie.
Pierre Rey (1930-2006)

Algo no funciona

Con esta frase Pierre Rey responde a Jacques Lacan cuando este ultimo le pregunta
por qué quiere verlo.

“Desde que Freud lo inventd, se ha discurseado largamente sobre la edad ideal
para emprender un analisis: siempre y ahora mismo, tan pronto como el sufrimiento y el
deseo exijan la urgencia. La perspectiva de morir menos idiota, por si misma, deberia
hacer tabla rasa de toda vacilacion.

Con una sola reserva: existe un peligro.

Cuando se concluye, el analisis enfrenta a cada uno de nosotros con su deseo...
precisamente porque éste se ha develado sabremos que el final ha sido feliz. “Feliz” no
significa en modo alguno el advenimiento de un nirvana en el que se allanan stbitamente
las dificultades de la vida y se alcanza una zona sin la menor turbulencia en la que todo
tiene el insulso sabor del paraiso.

Todo lo contrario. Una vez descubierto, el deseo puede provocar estragos.

(...)

De ahi la paradoja del analisis: debido a que libera, condena. Haciendo revivir,
mata.”

El libro esta dedicado “A la memoria del Gordo, de no ser por quien, las cosas”



Segun el testimonio de Pierre Rey, el Gordo, con quien compartian el gusto por el
boxeo y entrenaban juntos, se dedicaba al psicoanalisis. Un dia ante sus preguntas le dijo
que era “lacaniano”, que asistia a los “seminarios de Jacques Lacan” y que participaba en
los “trabajos de la escuela freudiana”. Cuenta entonces que se precipitd a una libreria a
comprar los Escritos. Después de haberlos leido, concluye: “La alternativa era sencilla: o
yo era estupido o aquellos textos eran un puro delirio.” Luego de eso “pasaron dias y
estaciones” hasta que su malestar lo hacia sentir como “un barco podrido”. Entonces, le
pregunto al Gordo si lo aceptaria para analizarlo. El Gordo se negdé argumentando que se
conocian demasiado. Pierre Rey, insistid: “Si hay que hacerlo prefiero que sea contigo
que con otro.” Ante su insistencia el Gordo “desarrollé argumentos que lo dejaron
perplejo”. Al dia siguiente llamé a su amigo para que le indique con quién hacerlo ya que
él no podia. Le dio tres teléfonos. Dice: “El primero estaba ocupado, el segundo fuera de
Paris. Probe con el tercero”. En el transcurso de su andlisis el Gordo se suicida.

El capitulo 10, que pertenece al apartado V Dialéctica, comienza “El Gordo se
desmoronaba. (...) Yo le veia hundirse como si hubiera vivido en medio de un agua
sombria que ya no soportaba su peso, y yo no podia hacer nada para sujetarle...

(-...)

Cuando le hablaba del Gordo, Lacan adoptaba una actitud muy distante.

Desde hacia algin tiempo yo mismo tenia la impresion de que mi analisis
permanecia estancado.

- ¢(Por qué?

- Porque usted se resiste -decia Lacan.

¢A qué? ¢Qué muro invisible me impedia avanzar?

- Lo escucho...

Silencio.

- Digame...

- Nada.

(...)

Como si sélo tuvieran que ver con otra persona, yo acogia en bloque, con la misma
sonrisa neutra, catastrofes y dichas. VVolaba por las zonas serenas en las que nada podia
afectarme, practicando, conmovido por mi propia generosidad, el perdédn de las ofensas.
¢ Qué ofensas? ¢ Pero acaso las sentia?

Perdido en el propio agotamiento de mi goce -pero engafiandome a mi mismo
acerca de la naturaleza de mis verdaderos deseos-, todo estaba destinado a mantener
entorno a él como una barandilla, acerca de cuya naturaleza pretendia engafiar mi aparente
indiferencia: ya que nada lo amenazaba, me importaba un comino todo lo demaés.

Hasta que me sacudié como un bofeton el irritado comentario de alguien muy
préximo:

-En el fondo, con tus aires de indiferencia superior, acabas de tratar a tus enemigos
de la misma manera que a tus amigos.

El analisis puso fin a todo eso: una vez libre de todo miedo, por fin pude
experimentar la felicidad de ser vulnerable.” (pp. 132-133)

Segun Carl Smith, la distincion “amigo y enemigo” determina la esencia de lo
politico, no es una distincién moral ni estética.

Continda Rey:



“Brotaron de mi, en medio de una terrible efervescencia, los gritos sofocados tras
mi caparazon de benevolencia cordial.

Desde entonces todo el mundo supo a qué atenerse acerca de lo que yo sentia por
cada cual. Cuando amaba, a vida o muerte, amaba.

Cuando odiaba, a vida o muerte, tampoco se tardaba mucho en verlo.”

Anteriormente, este efecto del andlisis (experimentar la felicidad de ser
vulnerable) lo encadena con una “interferencia a su obstinacion”, asi lo llama él, “que
acentuaba mas la frontera que separaba al llamado Lacan, mi analista, del Lacan hombre
publico, del que no queria saber nada. De todas formas, sin que yo lo hubiera deseado, a
veces se producian interferencias.” Se refiere al comentario de un amigo periodista que
no sabia que él se analizaba con Lacan.

Quienes practican el psicoanalisis conocen el aforismo de Lacan: “Sélo el amor
permite al goce condescender al deseo”, es en este punto del testimonio de Rey en el que
advierte de qué manera el amor/odio, amigo/enemigo cumple esta funcion.

“Yo escribia.

(-..)

Cuando se publicé el libro, le regalé un ejemplar: “A Jacques Lacan, que me ha
devuelto el uso de los ojos y la posibilidad de la palabra”

Teniendo en cuenta todo lo que le debia, era una dedicatoria mas bien sosa.

En realidad, yo estaba apenas a medio camino y ya me habia dado algo que no
tenia precio: gracias a €l habia aprendido a odiar.

O, si se prefiere, su corolario invertido, a amar.

No porgue antes no hubiese sentido nunca ni una cosa ni la otra, sino porque en
aquella época me hubiera parecido indecente, y sobre todo menos heroico, no dominar su
manifestacion.

A fuerza de reprimir sus efectos, llego incluso a preguntarme si no habia dejado
simplemente de sentir sus heridas.”

Mas tarde siempre es ahora mismo

El libro esta dividido en 7 apartados: I. Pacifico, Il. Genealdgico, Il1. Alfabético,
IV. Anecdético, V. Dialéctica, VI. Mayéutica y VII. Etica, con una extension de 189
paginas en la edicién castellana de Seix Barral.

Los apartados no indican una temporalidad ni una evolucidon, mas bien estan
ordenados por el fluir del testimonio de su analisis que expresamente Rey se prometio,
segun dice, “alli donde, durante diez afios, me jugué la vida. Alli hice el mas largo de mis
viajes. Alli me juré que, tarde o temprano, daria testimonio.” Escrito en el primer apartado
que lo ubica en Los Angeles donde “hay una playa de arena gris en la que van a estrellarse
las olas del Pacifico.” (...) “Me sentia demasiado bien para crear.” (...) “La creacion
nunca se debe a una felicidad. Es el resultado de una carencia” (...) Precisamente estaba
pensando en eso mientras contemplaba aquel castafio, en aquel bar de Venice en el que
bebia por fin mi cerveza. El castafio era parte integrante de una reproduccion de un
grabado del siglo XVIII que desentonaba sobre las botellas de whisky, en medio del
tumulto de los hombres con tejanos... (...) Bajo el castafio habia una pastora que
guardaba su rebafio en medio de la paz campestre de otros tiempos. Pero el castafio era lo
que me intrigaba. Estaba dibujado con tal precision que no era posible confundirlo con
ningun otro arbol (...) De pronto comprendi qué tenia de particular: el punto focal que yo



habia rechazado en el curso de aquella larga jornada de vagabundeo por la playa, aquello
hacia lo cual habian convergido mis ideas sin llegar a alcanzarlo, era aquel castafio. No
el del grabado ante el que estaba boquiabierto en medio del estruendo de los decibelios,
sino aquel otro tan parecido, aunque fragil, a la izquierda segun se entra, justo después de
haber pasado bajo el porche de la porteria, en el patio interior pavimentado del nimero 5,
de la rue de Lille, en el distrito séptimo, en Paris.

Durante una temporada mas larga que las temporadas de todos los castarios, yo le
dirigia una mirada maquinal, que comprobaba en primavera la eclosion de sus flores
escasas y endebles, o, en otofio, la caida de sus hojas. (...) Habia pasado el tiempo, yo no
habia cumplido la promesa que me hice. E iba a pasar mucho més tiempo aun entre el
instante en que, acodado en el bar, contemplaba el grabado de la pastora bajo el castafio,
y ahora, cuando estoy escribiendo estas lineas.”

A mitad de Mayéutica (el apartado V1) hace saber al lector: “Empecé la redaccion
de este libro hace mas de diez afios. Tal como pueden leerse hoy en dia, entonces ya habia
escrito los dos primeros capitulos. Es de suponer que en aquella época no podia hacer
nada mas. (...) La cosa es que después de esas veinte o treinta paginas abandoné mi
trabajo para pasar a ese largo periodo de la nada del que ya he hablado antes.

En el momento que escribo estas lineas, nueve afos después, advierto hasta qué
punto, sin darme cuenta, he vuelto a vivir, tratando de vomitarlos, todos los sintomas de
angustia y de regresion que habia tenido cuando se desarrollé mi analisis. Adornados con
un fendmeno psicosomatico nuevo para mi.

Estos dltimos dias, tan cerca de la meta -la conclusion de estas paginas-, una bola
me ha obstruido la garganta (...)

De hecho, lo que estaba en juego por medio de esa bola que me mordia el plexo
solar y la garganta, era el mismo acto de escribir, y metaféricamente, a través del fin que
implicaba, el temor inconsciente de llegar a un término, de revivir como una muerte la
conclusion de mi analisis, y la muerte de mi padre, y la muerte del Gordo, y la muerte de
Lacan.

Apenas los hube verbalizado, instantaneamente todos los sintomas sométicos que
me atormentaban desaparecieron con la misma brusquedad con que se habian
manifestado.

El punto de blogueo se situaba unas lineas mas arriba, en la frase: “Pero mas tarde
queria decir ¢cuando?”

Mas tarde siempre es ahora mismo.”

Al final del Gltimo apartado que titula Etica, escribe: “Hasta el punto de que el
unico pesar que formulo pertenece al orden del lenguaje: siendo asi que a cada instante la
muerte se nos lleva no haber dicho suficientemente que les queria a aquellos que les
queria.

(-..)

Un dia, circunstancias exteriores relacionadas con mi vida privada me obligaron
a precipitar un viaje.

Como de costumbre, yo no habia previsto nada. Sin embargo, cuando estuve en
su presencia le anuncié que volveria a verle al dia siguiente, pero que luego ya no volveria
mas.

Pareci6 tan sorprendido de oirmelo decir como yo mismo de haberlo formulado.
Estoy seguro de que estabamos tristes.

Nos miramos largamente. Yo no tenia nada mas que afiadir. El no hizo ningin
comentario.



La historia de amor tocaba su fin.
Después de una travesia que habia durado diez afios, el barquero habia llevado al
caminante-pasajero sano y salvo hasta la otra orilla.”

Beatriz Gez
Septiembre de 2022



