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Es peligroso inventar cuentos. Si resultan buenos terminan por  

hacerse realidad, después de un tiempo se transmiten, y entonces 
 ya no importa si fueron inventados, porque siempre habrá alguien  

que después los haya vivido. 
El rufián moldavo. Edgardo Cozarinsky 

 
En septiembre de 1991, el Campo Freudiano organizo el “Encuentro Jacques 

Lacan” con el impulso de su hija, Judith Miller, quien también presidía la Fundación del 
Campo Freudiano. El encuentro conmemoraba los 10 años de la muerte de Jacques Lacan. 
Asistieron practicantes y no practicantes del psicoanálisis de diferentes partes del mundo. 
Algunos de ellos realizaron presentaciones durante dos jornadas y el 9 de septiembre hubo 
una gran reunión -cito a Edgardo Cozarinsky- “en el número 5 de la rue de Lille, donde 
el estrado aún vacío y la placa aún cubierta anunciaban una ceremonia inminente, había 
vivido, y practicado su arte durante décadas, Jacques Lacan.” 

En el tumulto, destacaba una figura: un hombre alto, canoso, con un saco sobre 
sus hombros y rodeado de personas que se acercaban para hablar con él. En algunos se 
notaba que lo hacían con timidez y admiración. Curiosidad: ¿Quién era él? Consulté con 
quien estaba segura de que lo sabía, Germán García. Respondió: nena, ¡es Pierre Rey! En 
fin, descolocada, para variar, recordé que hacía unos meses alguien muy cercano me había 
regalado su “novela/testimonio”, Una temporada con Lacan, publicada en castellano por 
Seix Barral, en noviembre de 1990, traducida por Carlos Pujol. En francés, se había 
publicado en 1989, por Éditions Robert Laffont. En 2005, Letra Viva, lo reeditó. 

 
La felicidad nunca ha hecho feliz a nadie. 

Pierre Rey (1930-2006) 
 
Algo no funciona 
 

Con esta frase Pierre Rey responde a Jacques Lacan cuando este último le pregunta 
por qué quiere verlo.  

“Desde que Freud lo inventó, se ha discurseado largamente sobre la edad ideal 
para emprender un análisis: siempre y ahora mismo, tan pronto como el sufrimiento y el 
deseo exijan la urgencia. La perspectiva de morir menos idiota, por sí misma, debería 
hacer tabla rasa de toda vacilación. 

Con una sola reserva: existe un peligro. 
Cuando se concluye, el análisis enfrenta a cada uno de nosotros con su deseo… 

precisamente porque éste se ha develado sabremos que el final ha sido feliz. “Feliz” no 
significa en modo alguno el advenimiento de un nirvana en el que se allanan súbitamente 
las dificultades de la vida y se alcanza una zona sin la menor turbulencia en la que todo 
tiene el insulso sabor del paraíso. 

Todo lo contrario. Una vez descubierto, el deseo puede provocar estragos. 
(…) 
De ahí la paradoja del análisis: debido a que libera, condena. Haciendo revivir, 

mata.” 
 
El libro está dedicado “A la memoria del Gordo, de no ser por quien, las cosas”  



 
Según el testimonio de Pierre Rey, el Gordo, con quien compartían el gusto por el 

boxeo y entrenaban juntos, se dedicaba al psicoanálisis. Un día ante sus preguntas le dijo 
que era “lacaniano”, que asistía a los “seminarios de Jacques Lacan” y que participaba en 
los “trabajos de la escuela freudiana”. Cuenta entonces que se precipitó a una librería a 
comprar los Escritos. Después de haberlos leído, concluye: “La alternativa era sencilla: o 
yo era estúpido o aquellos textos eran un puro delirio.” Luego de eso “pasaron días y 
estaciones” hasta que su malestar lo hacía sentir como “un barco podrido”. Entonces, le 
preguntó al Gordo si lo aceptaría para analizarlo. El Gordo se negó argumentando que se 
conocían demasiado. Pierre Rey, insistió: “Si hay que hacerlo prefiero que sea contigo 
que con otro.” Ante su insistencia el Gordo “desarrolló argumentos que lo dejaron 
perplejo”. Al día siguiente llamó a su amigo para que le indique con quién hacerlo ya que 
él no podía. Le dio tres teléfonos. Dice: “El primero estaba ocupado, el segundo fuera de 
París. Probé con el tercero”. En el transcurso de su análisis el Gordo se suicida. 

 
El capítulo 10, que pertenece al apartado V Dialéctica, comienza “El Gordo se 

desmoronaba. (…) Yo le veía hundirse como si hubiera vivido en medio de un agua 
sombría que ya no soportaba su peso, y yo no podía hacer nada para sujetarle… 

(…) 
Cuando le hablaba del Gordo, Lacan adoptaba una actitud muy distante. 
Desde hacía algún tiempo yo mismo tenía la impresión de que mi análisis 

permanecía estancado. 
- ¿Por qué? 
- Porque usted se resiste -decía Lacan. 
¿A qué? ¿Qué muro invisible me impedía avanzar? 
- Lo escucho… 
Silencio. 
- Dígame… 
- Nada. 
(…) 
Como si sólo tuvieran que ver con otra persona, yo acogía en bloque, con la misma 

sonrisa neutra, catástrofes y dichas. Volaba por las zonas serenas en las que nada podía 
afectarme, practicando, conmovido por mi propia generosidad, el perdón de las ofensas. 
¿Qué ofensas? ¿Pero acaso las sentía? 

Perdido en el propio agotamiento de mi goce -pero engañándome a mí mismo 
acerca de la naturaleza de mis verdaderos deseos-, todo estaba destinado a mantener 
entorno a él como una barandilla, acerca de cuya naturaleza pretendía engañar mi aparente 
indiferencia: ya que nada lo amenazaba, me importaba un comino todo lo demás. 

Hasta que me sacudió como un bofetón el irritado comentario de alguien muy 
próximo:  

-En el fondo, con tus aires de indiferencia superior, acabas de tratar a tus enemigos 
de la misma manera que a tus amigos. 

El análisis puso fin a todo eso: una vez libre de todo miedo, por fin pude 
experimentar la felicidad de ser vulnerable.” (pp. 132-133)  

 
Según Carl Smith, la distinción “amigo y enemigo” determina la esencia de lo 

político, no es una distinción moral ni estética.  
 
Continúa Rey: 
 



“Brotaron de mí, en medio de una terrible efervescencia, los gritos sofocados tras 
mi caparazón de benevolencia cordial. 

Desde entonces todo el mundo supo a qué atenerse acerca de lo que yo sentía por 
cada cual. Cuando amaba, a vida o muerte, amaba. 

Cuando odiaba, a vida o muerte, tampoco se tardaba mucho en verlo.” 
 
Anteriormente, este efecto del análisis (experimentar la felicidad de ser 

vulnerable) lo encadena con una “interferencia a su obstinación”, así lo llama él, “que 
acentuaba más la frontera que separaba al llamado Lacan, mi analista, del Lacan hombre 
público, del que no quería saber nada. De todas formas, sin que yo lo hubiera deseado, a 
veces se producían interferencias.” Se refiere al comentario de un amigo periodista que 
no sabía que él se analizaba con Lacan. 

 
Quienes practican el psicoanálisis conocen el aforismo de Lacan: “Sólo el amor 

permite al goce condescender al deseo”, es en este punto del testimonio de Rey en el que 
advierte de qué manera el amor/odio, amigo/enemigo cumple esta función.  

 
“Yo escribía. 
(…) 
Cuando se publicó el libro, le regalé un ejemplar: “A Jacques Lacan, que me ha 

devuelto el uso de los ojos y la posibilidad de la palabra” 
Teniendo en cuenta todo lo que le debía, era una dedicatoria más bien sosa. 
En realidad, yo estaba apenas a medio camino y ya me había dado algo que no 

tenía precio: gracias a él había aprendido a odiar. 
O, si se prefiere, su corolario invertido, a amar. 
No porque antes no hubiese sentido nunca ni una cosa ni la otra, sino porque en 

aquella época me hubiera parecido indecente, y sobre todo menos heroico, no dominar su 
manifestación. 

A fuerza de reprimir sus efectos, llego incluso a preguntarme si no había dejado 
simplemente de sentir sus heridas.” 
 
Más tarde siempre es ahora mismo 

 
El libro está dividido en 7 apartados: I. Pacífico, II. Genealógico, III. Alfabético, 

IV. Anecdótico, V. Dialéctica, VI. Mayéutica y VII. Ética, con una extensión de 189 
páginas en la edición castellana de Seix Barral. 

Los apartados no indican una temporalidad ni una evolución, más bien están 
ordenados por el fluir del testimonio de su análisis que expresamente Rey se prometió, 
según dice, “allí donde, durante diez años, me jugué la vida. Allí hice el más largo de mis 
viajes. Allí me juré que, tarde o temprano, daría testimonio.” Escrito en el primer apartado 
que lo ubica en Los Ángeles donde “hay una playa de arena gris en la que van a estrellarse 
las olas del Pacífico.” (…) “Me sentía demasiado bien para crear.” (…) “La creación 
nunca se debe a una felicidad. Es el resultado de una carencia” (…) Precisamente estaba 
pensando en eso mientras contemplaba aquel castaño, en aquel bar de Venice en el que 
bebía por fin mi cerveza. El castaño era parte integrante de una reproducción de un 
grabado del siglo XVIII que desentonaba sobre las botellas de whisky, en medio del 
tumulto de los hombres con tejanos… (…) Bajo el castaño había una pastora que 
guardaba su rebaño en medio de la paz campestre de otros tiempos. Pero el castaño era lo 
que me intrigaba. Estaba dibujado con tal precisión que no era posible confundirlo con 
ningún otro árbol (…) De pronto comprendí qué tenía de particular: el punto focal que yo 



había rechazado en el curso de aquella larga jornada de vagabundeo por la playa, aquello 
hacia lo cual habían convergido mis ideas sin llegar a alcanzarlo, era aquel castaño. No 
el del grabado ante el que estaba boquiabierto en medio del estruendo de los decibelios, 
sino aquel otro tan parecido, aunque frágil, a la izquierda según se entra, justo después de 
haber pasado bajo el porche de la portería, en el patio interior pavimentado del número 5, 
de la rue de Lille, en el distrito séptimo, en París. 

Durante una temporada más larga que las temporadas de todos los castaños, yo le 
dirigía una mirada maquinal, que comprobaba en primavera la eclosión de sus flores 
escasas y endebles, o, en otoño, la caída de sus hojas. (…) Había pasado el tiempo, yo no 
había cumplido la promesa que me hice. E iba a pasar mucho más tiempo aún entre el 
instante en que, acodado en el bar, contemplaba el grabado de la pastora bajo el castaño, 
y ahora, cuando estoy escribiendo estas líneas.” 

 
A mitad de Mayéutica (el apartado VI) hace saber al lector: “Empecé la redacción 

de este libro hace más de diez años. Tal como pueden leerse hoy en día, entonces ya había 
escrito los dos primeros capítulos. Es de suponer que en aquella época no podía hacer 
nada más.  (…) La cosa es que después de esas veinte o treinta páginas abandoné mi 
trabajo para pasar a ese largo período de la nada del que ya he hablado antes. 

En el momento que escribo estas líneas, nueve años después, advierto hasta qué 
punto, sin darme cuenta, he vuelto a vivir, tratando de vomitarlos, todos los síntomas de 
angustia y de regresión que había tenido cuando se desarrolló mi análisis. Adornados con 
un fenómeno psicosomático nuevo para mí. 

Estos últimos días, tan cerca de la meta -la conclusión de estas páginas-, una bola 
me ha obstruido la garganta (…) 

De hecho, lo que estaba en juego por medio de esa bola que me mordía el plexo 
solar y la garganta, era el mismo acto de escribir, y metafóricamente, a través del fin que 
implicaba, el temor inconsciente de llegar a un término, de revivir como una muerte la 
conclusión de mi análisis, y la muerte de mi padre, y la muerte del Gordo, y la muerte de 
Lacan. 

Apenas los hube verbalizado, instantáneamente todos los síntomas somáticos que 
me atormentaban desaparecieron con la misma brusquedad con que se habían 
manifestado. 

El punto de bloqueo se situaba unas líneas más arriba, en la frase: “Pero más tarde 
quería decir ¿cuándo?” 

Mas tarde siempre es ahora mismo.” 
 
Al final del último apartado que titula Ética, escribe: “Hasta el punto de que el 

único pesar que formulo pertenece al orden del lenguaje: siendo así que a cada instante la 
muerte se nos lleva no haber dicho suficientemente que les quería a aquellos que les 
quería. 

(…) 
Un día, circunstancias exteriores relacionadas con mi vida privada me obligaron 

a precipitar un viaje. 
Como de costumbre, yo no había previsto nada. Sin embargo, cuando estuve en 

su presencia le anuncié que volvería a verle al día siguiente, pero que luego ya no volvería 
más. 

Pareció tan sorprendido de oírmelo decir como yo mismo de haberlo formulado. 
Estoy seguro de que estábamos tristes. 

Nos miramos largamente. Yo no tenía nada más que añadir. Él no hizo ningún 
comentario. 



La historia de amor tocaba su fin. 
Después de una travesía que había durado diez años, el barquero había llevado al 

caminante-pasajero sano y salvo hasta la otra orilla.” 
  

Beatriz Gez 
Septiembre de 2022 


