
Un libro de retratos, un libro de memoria irreversible 

Nunca se había visto antes hasta qué punto en la pintura  

acontecen los colores, cómo hay que dejarlos solos para que se  

expliquen recíprocamente. Su trato mudo, esto es toda la pintura.  

Rilke, Cezanne  

 

Si por razones de censura no podemos decir nada significativo 

 sobre el paso del tiempo, porque es historia, sobre los 

 caracteres, porque es sociología, ni sobre la naturaleza, porque 

 es una visión del mundo, entonces vale más no decir nada o 

 inventarse una salida. Pasternak, Carta a un amigo 

 

No sé si lo que se memora se puede mostrar. Poco se puede mostrar del recuerdo. Tal vez 

las imágenes, los colores y algo del ritmo de estas notas ayuden. Ojalá estos retratos, esta 

memoria tenga el color elocuente de la cercanía que sus figuras tienen para mí. Cezánne pensó 

que “una forma existe tan solo gracias a las formas contiguas” pero estos retratos no componen 

grupo, todo grupo está podrido —cité allá en Álbum1.  Sin embargo en los salones de otros siglos 

la buena sociedad, la buena compañía y sobre todo la imagen que de ellas se ofrece contribuyen 

a definir un completo narcisismo de grupo. No es azar que el género literario del retrato y en 

particular el autorretrato tenga por origen ese espacio2.  

Tal vez una vuelta intempestiva por los Caprichos de Goya donde el autor como 

preámbulo se retrató a sí mismo y luego dio pasó a una mezcla de aguafuertes, modo cercano al 

dibujo, aguatintas, que le permitían las gradaciones y claroscuros que se acercaban a la forma 

de las aguadas con retoques de punta seca, pueda decir algo de lo que Memoria irreversible aquí 

anota. No exactamente una “voluntad imperfecta”, como apunta la definición de “capricho” sino 

visiones y percepciones personales.  

Además, los Caprichos de Goya, ordenados al parecer ilógicamente, decían de su tiempo 

y fueron censurados por la Inquisición. Eran grabados acompañados con epígrafes y frases 

duras. Inicialmente pensó en llamarlos “Sueños” pero allí mismo se inclinaba por desterrar 

vulgaridades y perpetuar con esa obra el testimonio sólido de alguna verdad. Con alusiones 

directas a personajes concretos, dicen que el anuncio de la primera venta pública de los 

Caprichos señalaba que se vendería en la perfumería de la calle Desengaño nº 1, el mismo edificio 

donde habitaba Goya. 

Quizá tropezando con el género, atravesando biografías, retratos y memorias, la forma 

surja mientras se la escribe, contando con el fracaso que Prevel tuvo al anotar a Artaud: “No 

tengo nada que decir ni que escribir sobre Antonin Artaud. Eso lo siento en mi ser como siento 

la enfermedad que me mina desde hace largos meses. Pero como lo esperé durante treinta años, 

y como he vivido con él durante todo un año, ya no sería nunca más el mismo. Es ese cambio 

interno, eso inexpresable, lo que exige la voz libre en su amplitud. Es por eso que no podría 

callarme por mucho más tiempo. Si debo hablar de él es porque él está presente y me empuja a 

escribir y a hablar. Librado a mí mismo no podría decir nada sobre él, y si hablase entonces sería 

atormentado y perseguido pues no tengo ningún derecho para hacerlo”. Entonces Prevel nos deja 

su Diario de Artaud3.   

Y, luego, el retrato puede adquirir forma en la anotación, en el diario. Y ese es el sino de 

estas impresiones, que nombran y predican a la vez, amontonan escenas, recuerdo, tiempo. El 

presente se llena de ecos de ese pasado y el que nunca escribió nada que no hubiera observado, 



yo, pinta su memoria. Jarman recuerda una anécdota: “Un florentino encarga un retrato de su 

mujer. Ella es terriblemente parlanchina. Leonardo termina el retrato sin capturar la inquieta 

boca. Es algo que supera incluso sus poderes, y ella no para de hablar. Amedrentado ante la 

idea de tener que soportar una visita más de la señora, Leonardo recibe una agradable sorpresa 

cuando un atractivo muchacho viene a decirle que su ama ha caído víctima de un fuerte resfrío. 

Sienta al muchacho y es su sonrisa la que pinta en el retrato, y cuando termina, lo besa.”4  

La memoria es caprichosa pero la memoria es justa: extiende la vida y el tiempo de los 

que ya no están. En la literatura argentina están los retratos escritos de Mansilla que se tiñen 

de sus conversaciones además de los espejos que reflejan incontables Mansilla en su conocida 

imagen fotográfica; están los entrechocantes cuadros de Emilia Bertolé; la loca conversación 

entre Silvina Ocampo y Noemí Ulla; un relato, terrible, histórico, de Milita Molina. Retratos 

pintados y retratos escritos. El rostro del padre de Viñas, amigo de la pintora-poeta Bertolé, en 

la pintura de Alberto de Mendoza y el del hijo de la autora en la de los generales de la Nación. Y 

la retratista oficial de la policía federal de Molina en Los sospechados, que ignoraba el horror que 

trasponía, provocando así un siniestro mayor en la lectura, al burocratizar y trivializar sus 

modelos de una manera despiadada porque en su loco hacer iba al desmedido detalle, 

desviándose, sin juzgar a sus modelos más que por su actitud y aptitud como modelos, del 

tiempo y de esos seres que plasmaba.5   

En la literatura argentina están las Memorias errantes del hijo de Macedonio, los afanosos 

Diarios de Gombrowicz y los maestros retratos de Hugo Savino. También las biografías de 

Christian Ferrer, la casi ciclópea de Strafacce, el Sánchez de Baigorria y las Aguafuertes de Arlt  

Incluso me acompañan aquí las imágenes de los íconos con las caras del pueblo en el 

genial “Pan Apolek” de Bábel donde los retratos hacen justicia: los santos son en realidad los 

hombres reales del pueblo. Las imágenes, las descripciones, sus figuras, son el modo en que la 

escritura puede con lo real. 

En las memorias la vida se alarga, se estira y despereza, como los relatos de amor en los 

cementerios rusos, la palabra se hace corazón escrito y las imágenes, los tonos, se ponen a 

cantar en un coro de solistas. Jorge Barón Biza escribió que “Salgado consigue el efecto exclusivo 

del buen retrato fotográfico, que en el momento de la contemplación no despierta curiosidad por 

saber quién es el retratado, pero que mucho después de haberla visto, la foto nos sigue 

inquietando sobre el destino de ese ser humano y su identidad profunda, porque ha creado un 

vínculo —de directa causalidad humana entre la imagen, la representación y el contemplador— 

que la pintura no logra con tanta eficacia”.6  

En el testimonio queda algo, algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama 

el nombre del que vivió en la imagen y está en ella realmente, sin borrarse. Y los retratos son, a 

veces, también, autorretratos. Parece que Rembrandt es el pintor que más se ha representado a 

sí mismo a excepción de Picasso: en cuadros, en grabados, en dibujos, encontramos por todas 

partes su rostro redondo y carnoso, sus cabellos rizados.7  Rella escribió que en la presentación 

de sí mismo siempre hay un riesgo, pensaba en el estupor de la mirada de los primeros 

autorretratos de Rembrandt, añadía luego la serie de los de Van Gogh, en los que el genio había 

marcado poco a poco el tiempo, o mejor, había inscripto cómo la muerte tomaba posesión de su 

cuerpo y de su alma. Van Gogh sabía que para pintar así es necesario estar muertos centenares 

de veces y miles de veces también Rembrandt ha sentido el aire provocado por el ala de la 

muerte8.  Además, Rembrandt fue quien hizo de su nombre su firma. El retrato es el nombre del 

recuerdo, una palabra nombradora. 

El nombre mismo es retrato y grabado. Memoria inscripta como Ajmátova volviéndose la 

figura que Modigliani vio solo unos meses pero fundará la imagen conocida de la poeta para 



siempre. O el nombre de Maiakovski en el título de su poema y Shklovski gritando que ocupa 

mucho lugar en la biografía-viñeta de sus amigos. La memoria biográfica entonces adopta una 

forma amable, es una trasposición verdadera conseguida. Silueta, medallón, relicario de 

escritura. Sonoros recuerdos de familia. Todo lo contrario de un ejemplo, un caso, un modelo, 

un tipo. 

En un retrato tradicional, la persona representada era, por lo general, el que lo encargaba, 

su futuro propietario. Modo ingrato para el pintor: la pintura podía volverse pretexto, la 

representación del personaje-objetivo perseguido. Lo inverso es verdad en el caso de cuadros en 

los que la persona sirve solo de parangón: ella se convierte ahora en el modo que debe permitir 

al artista alcanzar otra cosa, la realización de una obra. El retrato como anáfora y deícsis eterna. 

A diferencia del retrato pedido-pagado, esta obra no tiene ningún problema con la semejanza, lo 

que le interesa es la elocuencia, la memoria a fijar. ¡Pues entonces a parecerse! —parece que 

exclamó contundente Picasso al presentar el cuadro de una niña que no se correspondía con el 

retrato solicitado por su madre. 

Quizá haya, como en la pintura realista, retratos y paisajes, uno muestra, otro describe, 

uno es sustancia, nombre, otro predicado. En todo caso, el pintor de memorias escritas busca lo 

que fue, una expresión que le cambió la vida, una escena que truca en grafía, la anécdota libre 

que una y otra vez anima su tarea. Nadie es solo testigo de una cosa que sucede cuando ella 

ocurre porque allí siempre comienza el recuerdo. La memoria hace del pasado presente y los 

recuerdos parecen venir del futuro. 

En este libro hay colores escritos y memorias que no están solo escritas sino grabadas, 

duras, irreversibles. Hay amigos presentes y amigos que están para siempre en el recuerdo 

anotados. Retazos de ellos son poemas, Ánimas9, pero junto con los trazos fuertes de alguna 

escena extendida que aquí memoro, ellos componen un panorama personal, un paisaje propio. 

El retrato como horizonte subjetivo: lo más objetivo que tengo. Dice Daumal en su Patafísica de 

los fantasmas: “Un fantasma es, en efecto, un agujero; pero un agujero al que se atribuyen 

intenciones, una sensibilidad, costumbres; un agujero, es decir, una ausencia, pero la ausencia 

de alguien, rodeado de presencias, de presencias de alguien o de algunos. Un fantasma en una 

ausencia rodeada de presentes… los fantasmas pueden aparecer allí donde se les hace lugar, es 

decir, cada vez que hay una deficiencia en nuestra representación del mundo”.  

Hoy es 11 de octubre del 2018, en el momento en que escribo esto una amiga me avisa 

que murió Hebe Uhart. Ya van muchos amigos idos. Se hacen viejos los tiempos y recuerdo:  

Mareada le aviso a Nicolás Rosa que murió Héctor Libertella. Corriendo con un teléfono 

inalámbrico le aviso a Milita Molina que murió Nicolás. No sé cómo me avisaron que murió 

Zelarayán. Hugo Savino me llama por la muerte de Luis Thonis. Liliana Guaragno me avisa de 

la muerte de Noemí Ulla y de la de Liliana, Claudia Schvartz. Por otro amigo me entero que murió 

Esteban Peicovich, ya no recuerdo cómo sé que perdimos a Goma –seguramente el día en que no 

llegaron más sus “Gombrowizidas”– y después se fue Pablo Chacón, el primero de enero de este 

año. Pero Irina murió de mi mano.  

En estos días leo los poemas de Arenas, un autor es el que dice en el momento justo lo 

que necesitamos, Arenas escribe: “La memoria es ahora ese dolor inconsciente,/ desabrido y 

lejano/ algo angustioso y violáceo que muere”. La memoria es el cuchillo que faltaba. 

Quizá diría lo contrario de lo que alguna vez escribió Jakobson de los poetas rusos 

muertos de su generación: a estos amigos traté de cuidar escribiéndolos. Y claro que Tsvietáieva 

en su obra de mil retratos, Savino y, tal vez, Correas, me trajeron al mar de estas formas escritas, 

modo del que no quiero salir. Del retrato de Sóniechka que compone la poeta rusa, Jodasievich 



en 1937 al editárselos, escribe: “quedándose en los límites de la realidad, Tsvietáieva transmite 

en sus relatos sobre aquellas gentes que se cruzaron en su vida, la fuerza y el relieve de una 

obra de arte”. En ese libro ella anota genialmente lúcida: “En una palabra, era lo más lejano que 

pueda haber a un retrato, el cual, a pesar de su no existencia plástica, o quizás, gracias a ella, 

es accesible hasta el infinito y dócil, y que si uno quiere puede adentrarse con la vista hasta muy 

lejos dentro del marco, o desde el interior de todos sus siglos contemplar hacia la habitación. Lo 

más opuesto posible a un retrato, o sea – una estatua, que con su extrema presencialidad y 

revelabilidad impone a los ojos límites con cada uno de los puntos de su superficie”. Toda la obra 

de Tsvietáieva está compuesta por retratos. Ella veía solo lo que amaba y luego lo volvía escritura.  

Savino compiló y yo edité su primer libro de retratos, Salto de Mata, al que luego seguiría 

Furgón de cola. De Correas guardo en la memoria su caminar Buenos Aires en el capítulo 9 de 

Arlt, literato, que hoy, me doy cuenta, pudieron haberme dado la libertad de Parque 

Chacabuco.10   

Este es un libro de memorias cercanas. Irreversibles. Un poco de justicia y un poco de 

risa reúne. Michel Suphor en su música verbal quiso tal vez asegurar “un pintura totalmente 

libre de la figura… Una pintura se contenta con evocar los ritmos incomunicables del espíritu, 

donde el sueño se torna pensamiento, donde el trazo se torna existencia” o mejor lo dijo Lucio 

Cardoso recordado por Clarice Lispector. Él pensará de escritores y escritos como atmósferas y 

su amiga recuerda que dijo: “La finalidad de un retrato no debe ser esclarecer sino rodear, sugerir 

el enigma. De esfuerzo en esfuerzo, alcanzar la fisionomía plena, pero cómo es su secreto, eso es 

lo que importa.”    
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