Un libro de retratos, un libro de memoria irreversible

Nunca se habia visto antes hasta qué punto en la pintura
acontecen los colores, cémo hay que dejarlos solos para que se
expliquen reciprocamente. Su trato mudo, esto es toda la pintura.
Rilke, Cezanne

Si por razones de censura no podemos decir nada significativo
sobre el paso del tiempo, porque es historia, sobre los
caracteres, porque es sociologia, ni sobre la naturaleza, porque
es una vision del mundo, entonces vale mds no decir nada o
inventarse una salida. Pasternak, Carta a un amigo

No sé si lo que se memora se puede mostrar. Poco se puede mostrar del recuerdo. Tal vez
las imagenes, los colores y algo del ritmo de estas notas ayuden. Ojala estos retratos, esta
memoria tenga el color elocuente de la cercania que sus figuras tienen para mi. Cezanne pensoé
que “una forma existe tan solo gracias a las formas contiguas” pero estos retratos no componen
grupo, todo grupo esta podrido —cité alla en Album!. Sin embargo en los salones de otros siglos
la buena sociedad, la buena compania y sobre todo la imagen que de ellas se ofrece contribuyen
a definir un completo narcisismo de grupo. No es azar que el género literario del retrato y en
particular el autorretrato tenga por origen ese espacio?.

Tal vez una vuelta intempestiva por los Caprichos de Goya donde el autor como
preambulo se retraté a si mismo y luego dio pasé a una mezcla de aguafuertes, modo cercano al
dibujo, aguatintas, que le permitian las gradaciones y claroscuros que se acercaban a la forma
de las aguadas con retoques de punta seca, pueda decir algo de lo que Memoria irreversible aqui
anota. No exactamente una “voluntad imperfecta”, como apunta la definicion de “capricho” sino
visiones y percepciones personales.

Ademas, los Caprichos de Goya, ordenados al parecer ilégicamente, decian de su tiempo
y fueron censurados por la Inquisicion. Eran grabados acompafnados con epigrafes y frases
duras. Inicialmente penso en llamarlos “Suenos” pero alli mismo se inclinaba por desterrar
vulgaridades y perpetuar con esa obra el testimonio sélido de alguna verdad. Con alusiones
directas a personajes concretos, dicen que el anuncio de la primera venta publica de los
Caprichos senalaba que se venderia en la perfumeria de la calle Desengafio n° 1, el mismo edificio
donde habitaba Goya.

Quiza tropezando con el género, atravesando biografias, retratos y memorias, la forma
surja mientras se la escribe, contando con el fracaso que Prevel tuvo al anotar a Artaud: “No
tengo nada que decir ni que escribir sobre Antonin Artaud. Eso lo siento en mi ser como siento
la enfermedad que me mina desde hace largos meses. Pero como lo esperé durante treinta anos,
y como he vivido con él durante todo un afo, ya no seria nunca mas el mismo. Es ese cambio
interno, eso inexpresable, lo que exige la voz libre en su amplitud. Es por eso que no podria
callarme por mucho mas tiempo. Si debo hablar de €l es porque €l esta presente y me empuja a
escribir y a hablar. Librado a mi mismo no podria decir nada sobre €l, y si hablase entonces seria
atormentado y perseguido pues no tengo ningiin derecho para hacerlo”. Entonces Prevel nos deja
su Diario de Artaud3.

Y, luego, el retrato puede adquirir forma en la anotacién, en el diario. Y ese es el sino de
estas impresiones, que nombran y predican a la vez, amontonan escenas, recuerdo, tiempo. El
presente se llena de ecos de ese pasado y el que nunca escribié nada que no hubiera observado,



yo, pinta su memoria. Jarman recuerda una anécdota: “Un florentino encarga un retrato de su
mujer. Ella es terriblemente parlanchina. Leonardo termina el retrato sin capturar la inquieta
boca. Es algo que supera incluso sus poderes, y ella no para de hablar. Amedrentado ante la
idea de tener que soportar una visita mas de la sefiora, Leonardo recibe una agradable sorpresa
cuando un atractivo muchacho viene a decirle que su ama ha caido victima de un fuerte resfrio.
Sienta al muchacho y es su sonrisa la que pinta en el retrato, y cuando termina, lo besa.”*

La memoria es caprichosa pero la memoria es justa: extiende la vida y el tiempo de los
que ya no estan. En la literatura argentina estan los retratos escritos de Mansilla que se tifien
de sus conversaciones ademas de los espejos que reflejan incontables Mansilla en su conocida
imagen fotografica; estan los entrechocantes cuadros de Emilia Bertolé; la loca conversacién
entre Silvina Ocampo y Noemi Ulla; un relato, terrible, histérico, de Milita Molina. Retratos
pintados y retratos escritos. El rostro del padre de Vinas, amigo de la pintora-poeta Bertolé, en
la pintura de Alberto de Mendoza y el del hijo de la autora en la de los generales de la Nacion. Y
la retratista oficial de la policia federal de Molina en Los sospechados, que ignoraba el horror que
trasponia, provocando asi un siniestro mayor en la lectura, al burocratizar y trivializar sus
modelos de una manera despiadada porque en su loco hacer iba al desmedido detalle,
desviandose, sin juzgar a sus modelos mas que por su actitud y aptitud como modelos, del
tiempo y de esos seres que plasmaba.5

En la literatura argentina estan las Memorias errantes del hijo de Macedonio, los afanosos
Diarios de Gombrowicz y los maestros retratos de Hugo Savino. También las biografias de
Christian Ferrer, la casi ciclépea de Strafacce, el Sanchez de Baigorria y las Aguafuertes de Arlt

Incluso me acompanan aqui las imagenes de los iconos con las caras del pueblo en el
genial “Pan Apolek” de Babel donde los retratos hacen justicia: los santos son en realidad los
hombres reales del pueblo. Las imagenes, las descripciones, sus figuras, son el modo en que la
escritura puede con lo real.

En las memorias la vida se alarga, se estira y despereza, como los relatos de amor en los
cementerios rusos, la palabra se hace corazén escrito y las imagenes, los tonos, se ponen a
cantar en un coro de solistas. Jorge Baron Biza escribio que “Salgado consigue el efecto exclusivo
del buen retrato fotografico, que en el momento de la contemplacion no despierta curiosidad por
saber quién es el retratado, pero que mucho después de haberla visto, la foto nos sigue
inquietando sobre el destino de ese ser humano y su identidad profunda, porque ha creado un
vinculo —de directa causalidad humana entre la imagen, la representacién y el contemplador—
que la pintura no logra con tanta eficacia”.®

En el testimonio queda algo, algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama
el nombre del que vivi6 en la imagen y esta en ella realmente, sin borrarse. Y los retratos son, a
veces, también, autorretratos. Parece que Rembrandt es el pintor que mas se ha representado a
si mismo a excepcion de Picasso: en cuadros, en grabados, en dibujos, encontramos por todas
partes su rostro redondo y carnoso, sus cabellos rizados.” Rella escribié que en la presentacion
de si mismo siempre hay un riesgo, pensaba en el estupor de la mirada de los primeros
autorretratos de Rembrandt, anadia luego la serie de los de Van Gogh, en los que el genio habia
marcado poco a poco el tiempo, o mejor, habia inscripto cémo la muerte tomaba posesién de su
cuerpo y de su alma. Van Gogh sabia que para pintar asi es necesario estar muertos centenares
de veces y miles de veces también Rembrandt ha sentido el aire provocado por el ala de la
muerte®. Ademas, Rembrandt fue quien hizo de su nombre su firma. El retrato es el nombre del
recuerdo, una palabra nombradora.

El nombre mismo es retrato y grabado. Memoria inscripta como Ajmatova volviéndose la
figura que Modigliani vio solo unos meses pero fundara la imagen conocida de la poeta para



siempre. O el nombre de Maiakovski en el titulo de su poema y Shklovski gritando que ocupa
mucho lugar en la biografia-vifieta de sus amigos. La memoria biografica entonces adopta una
forma amable, es una trasposicién verdadera conseguida. Silueta, medalléon, relicario de
escritura. Sonoros recuerdos de familia. Todo lo contrario de un ejemplo, un caso, un modelo,
un tipo.

En un retrato tradicional, la persona representada era, por lo general, el que lo encargaba,
su futuro propietario. Modo ingrato para el pintor: la pintura podia volverse pretexto, la
representacion del personaje-objetivo perseguido. Lo inverso es verdad en el caso de cuadros en
los que la persona sirve solo de parangén: ella se convierte ahora en el modo que debe permitir
al artista alcanzar otra cosa, la realizacién de una obra. El retrato como anafora y deicsis eterna.
A diferencia del retrato pedido-pagado, esta obra no tiene ningtin problema con la semejanza, lo
que le interesa es la elocuencia, la memoria a fijar. jPues entonces a parecerse! —parece que
exclamé contundente Picasso al presentar el cuadro de una nila que no se correspondia con el
retrato solicitado por su madre.

Quiza haya, como en la pintura realista, retratos y paisajes, uno muestra, otro describe,
uno es sustancia, nombre, otro predicado. En todo caso, el pintor de memorias escritas busca lo
que fue, una expresion que le cambi6 la vida, una escena que truca en grafia, la anécdota libre
que una y otra vez anima su tarea. Nadie es solo testigo de una cosa que sucede cuando ella
ocurre porque alli siempre comienza el recuerdo. La memoria hace del pasado presente y los
recuerdos parecen venir del futuro.

En este libro hay colores escritos y memorias que no estan solo escritas sino grabadas,
duras, irreversibles. Hay amigos presentes y amigos que estan para siempre en el recuerdo
anotados. Retazos de ellos son poemas, Animas®, pero junto con los trazos fuertes de alguna
escena extendida que aqui memoro, ellos componen un panorama personal, un paisaje propio.
El retrato como horizonte subjetivo: lo mas objetivo que tengo. Dice Daumal en su Patafisica de
los fantasmas: “Un fantasma es, en efecto, un agujero; pero un agujero al que se atribuyen
intenciones, una sensibilidad, costumbres; un agujero, es decir, una ausencia, pero la ausencia
de alguien, rodeado de presencias, de presencias de alguien o de algunos. Un fantasma en una
ausencia rodeada de presentes... los fantasmas pueden aparecer alli donde se les hace lugar, es
decir, cada vez que hay una deficiencia en nuestra representacion del mundo”.

Hoy es 11 de octubre del 2018, en el momento en que escribo esto una amiga me avisa
que murié Hebe Uhart. Ya van muchos amigos idos. Se hacen viejos los tiempos y recuerdo:

Mareada le aviso a Nicolas Rosa que muri6é Héctor Libertella. Corriendo con un teléfono
inalambrico le aviso a Milita Molina que murié Nicolas. No sé como me avisaron que murié
Zelarayan. Hugo Savino me llama por la muerte de Luis Thonis. Liliana Guaragno me avisa de
la muerte de Noemi Ulla y de la de Liliana, Claudia Schvartz. Por otro amigo me entero que murio
Esteban Peicovich, ya no recuerdo cémo sé que perdimos a Goma —seguramente el dia en que no
llegaron mas sus “Gombrowizidas” y después se fue Pablo Chacén, el primero de enero de este
ano. Pero Irina muri6é de mi mano.

En estos dias leo los poemas de Arenas, un autor es el que dice en el momento justo lo
que necesitamos, Arenas escribe: “La memoria es ahora ese dolor inconsciente,/ desabrido y
lejano/ algo angustioso y violaceo que muere”. La memoria es el cuchillo que faltaba.

Quiza diria lo contrario de lo que alguna vez escribi6 Jakobson de los poetas rusos
muertos de su generacion: a estos amigos traté de cuidar escribiéndolos. Y claro que Tsvietaieva
en su obra de mil retratos, Savino y, tal vez, Correas, me trajeron al mar de estas formas escritas,
modo del que no quiero salir. Del retrato de Séniechka que compone la poeta rusa, Jodasievich



en 1937 al editarselos, escribe: “quedandose en los limites de la realidad, Tsvietaieva transmite
en sus relatos sobre aquellas gentes que se cruzaron en su vida, la fuerza y el relieve de una
obra de arte”. En ese libro ella anota genialmente lticida: “En una palabra, era lo mas lejano que
pueda haber a un retrato, el cual, a pesar de su no existencia plastica, o quizas, gracias a ella,
es accesible hasta el infinito y docil, y que si uno quiere puede adentrarse con la vista hasta muy
lejos dentro del marco, o desde el interior de todos sus siglos contemplar hacia la habitacion. Lo
mas opuesto posible a un retrato, o sea — una estatua, que con su extrema presencialidad y
revelabilidad impone a los ojos limites con cada uno de los puntos de su superficie”. Toda la obra
de Tsvietaieva esta compuesta por retratos. Ella veia solo lo que amaba y luego lo volvia escritura.

Savino compilé y yo edité su primer libro de retratos, Salto de Mata, al que luego seguiria
Furgéon de cola. De Correas guardo en la memoria su caminar Buenos Aires en el capitulo 9 de
Arlt, literato, que hoy, me doy cuenta, pudieron haberme dado la libertad de Parque
Chacabuco.10

Este es un libro de memorias cercanas. Irreversibles. Un poco de justicia y un poco de
risa retune. Michel Suphor en su musica verbal quiso tal vez asegurar “un pintura totalmente
libre de la figura... Una pintura se contenta con evocar los ritmos incomunicables del espiritu,
donde el suefio se torna pensamiento, donde el trazo se torna existencia” o mejor lo dijo Lucio
Cardoso recordado por Clarice Lispector. El pensara de escritores y escritos como atmésferas y
su amiga recuerda que dijo: “La finalidad de un retrato no debe ser esclarecer sino rodear, sugerir
el enigma. De esfuerzo en esfuerzo, alcanzar la fisionomia plena, pero céomo es su secreto, eso es
lo que importa.”
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