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Nunca crei en la originalidad

Nanina fue publicada en el ario 1968. Con 23 anos, German Garcia,
su autor, empezd a integrar la nomina de narradores de una
nueva generacion de la literatura argentina. Hoy la novela acaba
de ser reeditada por el Fondo de Cultura Econémica en la Serie del
Recienvenido, dirigida y prologada por Ricardo Piglia

En tanto novela de iniciacion, Naninano narra una historia
edificante sino un tramo preciso de las contingencias de una vida.
Relata la educacion de un adolescente que convierte en viaje su
deseo de escapar de la trama familiar y social en que ha vivido hasta
entonces. El joven, que se hace a si mismo en ese transcurrir, se
encontrara con la desolacion de la gran ciudad. La literatura se
convierte en el anclaje a una nueva vida.

Usted declaré sobre Nanina que aprendié a escribirla
mientras la escribia. ¢Cual era la finalidad de ese
aprendizaje?

Es dificil recordar el tejido de deseos contradictorios, de temores y
de ambiciones que se mueven en la redaccion de un libro. Es seguro
que los amigos, también aspirantes a escritores, sean en gran parte el
motor necesario para continuar. Discusiones, lecturas, rivalidades,
etcétera. Por otra parte yo habia escrito poesia desde la pubertad y
habia escrito cuentos. Fuelalectura de Henry Miller, principalmente,
y la de Ferdydurke de Gombrowicz los que orientaron mi decision.
Queria ser escritor comico, ir6nico, y asi encontrar lo que nadie diria
en lugar mio.

A partir de los autores nombrados ¢quiénes incidieron en
su modo de narrar?

He nombrado dos influencias fundamentales, existen muchas mas
que estan registradas en el libro que con cuidado pueden detectarse.
Hay media pagina narrada con titulos de libros encadenados que
son homenajes en clave. En fin, le debia una vela a cada santo y la
verdad es que yo decidia quién entraba en el santuario. Nunca crei
en la originalidad pero no me conformaba tampoco con el plagio.
Mediante una repeticion original queria convertirme en un escritor
de la beat generation, lector de Kerouac, de Ginsberg y varios
otros.

Ricardo Piglia ubica a Naninaen una tradicion que
incluye a El juguete rabioso, de Arlt; Juvenilia, de Miguel
Cané; Cuadernosdeinfancia,de Norah Langey Latraicion
de Rita Hayworth, de Puig. ¢Se reconoce en esa serie de
autores?

Si yo lo entiendo bien, la lectura de Piglia se refiere a una trama
involuntaria que se configura de manera retroactiva. Siempre
me gustd un cuento de Roberto Arlt llamado Ester primavera,
en particular el ademan lirico de su comienzo al cual cierta lirica
de Nanina le debe algo, como también se lo debe a Pavese. Piglia,
que tiene un vasto conocimiento de la literatura argentina, sitaa a
mi libro entre las novelas de iniciaciéon. Y usted sabe, por la tesis
de Oliveto, que se discute si esa categoria es aplicable a nuestra
literatura. Yo, por supuesto, estoy de acuerdo con Piglia, dado que
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el término original Bildungsroman es suficientemente amplio y
ambiguo como para incluir estos libros.

A proposito, la tesis de Oliveto sobre Nanina toma como
claves los conceptos de saber, crecimiento y sexualidad.
¢La iniciacion sexual y la intelectual son experiencias
conjuntas?

Oliveto descubri6 una aporia: la nostalgia entre la infancia perdida
y la angustia frente a la vejez y la muerte. Y muestra de manera
convincente que esa aporia es uno de los motores “existenciales” de
la narracion. Lo demas esta bien argumentado y me gusta. Creo que
es una tesis muy sostenible.

Usted ha afirmado reiteradamente que Freud describi6
la pubertad con los términos del romanticismo aleman,
el Sturm und Drang. {Piensa que el psicoanalisis tiene
una respuesta para a ese momento de la vida?

Si hablar de novela de iniciacion tiene algin sentido es porque en
cada uno esti en juego una singularidad y no hay una respuesta
determinada. Que el psicoanélisis quiera tipificar una edad de la
vida es algo que ha sido barrido por Lacan al subrayar como clave la
retroaccion temporal en el transcurrir de una vida. Esto no implica
negar los hallazgos que un psicoanalista pueda encontrar en una
produccion artistica sobre la adolescencia. Por eso he subrayado
que Freud habla del Sturm und Drangy no de adolescencia. No
olvidemos que es un movimiento literario que abarca una cantidad
de obras cuyos héroes son en su mayoria adolescentes.

En cuanto a la recepcion del libro. De fines de los afios 60
a hoy el contexto cultural ha cambiado. {Qué piensa de ese
momento?

Podria decir que Buenos Aires era una fiesta. La importancia de
nuestras editoriales se verifica en el hecho de que Garcia Marquez
publicara Cien anos de soledad en esta ciudad. Los movimientos
culturales en gran parte de los 60 eran extraordinariamente
variados y abiertos a la innovaciéon. No podemos olvidar que se
publica Rayuelay que estaba en apogeo el llamado boom de la
literatura latinoamericana. Habria mucho que hablar...

¢Qué espera usted ahora?

Un renacer de nuestros movimientos culturales, cosa que
parecen prometer los narradores (Félix Bruzzone, Oliverio
Coelho, Juan Terranova y tantos otros). Y por supuesto quisiera
que Nanina tuviese suerte en este movimiento. Si alguien recuerda
que Borges decia que un libro es clasico cuando se lee después de 50
anos, a Nanina le faltan seis afios para entrar en esa categoria.

Domingo, 22 de abril de 2012. LA GACETA literaria. Tucuman.
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Lacan sonado

por Graciela Avram

Al final de Suefio de una noche de verano —por el magico capricho
de William Shakespeare— los personajes humanos se despiertan
restregandose los ojos sin estar seguros de lo que ocurri6. Tienen la
impresion de que sucedieron muchas cosas y que esas cosas de alguna
manera los mejoraron, pero no saben qué determiné el cambio.

Para muchos pacientes el analisis es parecido a eso; lo cual haria de
los analistas una clase de hadas y duendes que se comportan segun las
leyes de su especie y libran esotéricas batallas de su reino, haciendo que
a los pacientes les ocurran cosas extrafas y notables, proponiéndose no
causarles dano. Algo asi concluye Janet Malcom a partir del testimonio
recogido de un analista de Manhattan, en su libro Psicoandlisis: la
profesion imposible (1981).

Pareceria que, en otro continente, haberse analizado con Lacan puede dejar
como saldo lo contrario a no poder decir qué pas6 ahi, y el analisis como suefio
se manifiesta también como pesadilla y como suefio dentro del sueno.

A través de diversos testimonios (muchos no alcanzaron el “arduo
honor de la tipografia”) de quienes tuvieron a Lacan por analista, hay
los que despertaron del suefio, los que siguieron soniando y los que se
ocuparon de formalizar y transmitir esa experiencia. Y, en cualquier
caso, el hilo conductor pareceria ser que la incomodidad en la cama
con Lacan estaba garantizada y el suefio de sus analizantes se asimilaba
mas a una expectante vigilia que a un descanso reparador.

Gerard Haddad, en El dia que Lacan me adopté (publicado en Paris en
2002, en 2006 en castellano), cuenta su analisis. Dice Haddad que el
relato de un analisis, el recuento de sus efectos, constituye, después de
algunos éxitos de libreria y de teatro, un género literario en si... ¢Acaso
no encierra cierto perfume de investigacion policial, de novela, de
algo picante que puede revelarse? —pregunta Haddad, cuyo testimonio
expuesto en este libro es, a mi juicio, uno de los mas patologicos que he
leido. Y entiendo “patologico”, en este caso, en todos los sentidos posibles.
Quiza porque no fue él quien dej6 a Lacan sino éste quien lo abandon6
hacia su propio suefio eterno: la muerte.

El valor particular del relato de Haddad, entro otros, es el de ser un
testimonio que revela un singular acento sobre este final. Lacan
muere y €l lo sigue hasta su tumba, cuando muchos de sus analizantes
abandonaron a Lacan antes que €l lo hiciera con ellos.

Haddad se describe a si mismo como un pequeiio judio de Tunez,
entregado a sus oraciones con fervor religioso e invadido por momentos
de pensamiento llenos de blasfemias y ateismo; lo que mas tarde
aprenderia a llamar neurosis obsesiva. Niho precoz, vivia atormentado
por representaciones de contenido homosexual que lo hundian en la
verglienza y amenazaban lo que él llama su identidad sexual.

En 1969, cuando todavia trabajaba como ingeniero agronomo, Gerard
Haddad conoce a Jacques Lacan y comienza con él un anélisis. Esta
aventura durara once afos en el curso de los cuales se operara en él una
transformacion dela cual trata de dar cuenta a través del relato de sucesivos
encuentros con el Gran Hombre (y no es el tinico que lo llama asf).
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Dice en un capitulo titulado “Todos al asilo”: “Cuando fui por primera
vez al niimero 5dela calle Lille, en otofio de 1969, Lacan, con casi setenta
anos, a pesar de su cabellera ya totalmente blanca, no estaba para nada
envejecido. Yo estaba impresionado por su energia, su voz aplomada,
su modo de caminar. Recibia a sus primeros pacientes muy temprano
—tuve citas a las 8 de la manana y no era el primero en llegar— y cerraba
su consultorio después de las 8 de la noche. El momento del almuerzo
erabreve, ya que a partir de la una de la tarde éramos varios sentados en
la sala de espera. En cuanto a las vacaciones, con excepcion del mes de
agosto, de una semana en Navidad y en Pascuas, de algunos dias en el
mes de febrero, estaba siempre alli, presente en su querido consultorio
de la calle Lille. Contrariamente a muchos analistas, su profesién no
parecia agotarlo, y quiza el uso de las sesiones breves lo ayudaba a
sostener la situacion. Semejante modo de vida y de funcionamiento era
el testimonio de que, si amaba el dinero, éste, evidentemente, no era su
motivacion principal.

Mas adelante, fui admitido alo que él llamaba su seminario, aunque, la mayoria
de las veces, se reducia a un puro monologo. Durante una hora y media,
parado, con sus coleras y sus bufonerias, su arte consumado del espectaculo,
magnetizaba a su publico, el que por nada del mundo hubiera faltado a esa
extrafia perfomance que habria agotado a mas de un joven orador.”

En este punto Haddad es uno méas en describir a Lacan como un
personaje de vodevil y hasta podria decirse que Lacan en esta dimension
era la respuesta que muchos buscaban cuando iban a verlo; sobre el
fondo de lo que Jean Claude Milner en La arrogancia del presente
recuerda bajo el titulo de un articulo publicado en Le Monde el 15 de
marzo de 1968: “La France s’ennuie” (Francia se aburre) dos meses
antes del historico Mayo y en el que Lacan hizo su “agosto”.

Haddad hace al final un recuento de sus logros: “Mi vida era mucho méas
confortable, mis finanzas se equilibraban, y empecé a pagar mis deudas,
las que habia contraido con los bancos y los pequenos préstamos que
me habia hecho mi padre” —dice. No sabemos si pagar sus deudas es el
resultado de la separacion de las deudas que se pagan de las impagables
o es la parte por el todo de lo que Porchia aforiza: (para recordar una
lectura infantil) “me debes la vida y una caja de fésforos y me quieres
devolver la caja de fosforos™.

De todos modos, haya saldado o no las deudas con su padre, Haddad
en tanto hijo revela su incurable... ¢o incurado? ¢ Habria ido mas alla de
haber continuado su analisis? Imposible saberlo.

Tampoco se priva del topico: La decadencia de Lacan. Dice: “Sin
embargo, de modo imperceptible, Lacan envejecia, su paso se volvia
vacilante, yo escuchaba los profundos suspiros que emitia mientras
subia la escalera que lo llevaba al consultorio, pero no me detenia en
estas senales, y atribuia estas dificultades a malestares pasajeros o
fingidos. Para mi, Lacan era eterno... poco a poco, habia que rendirse
frente a la evidencia. El deterioro fue evidente en su seminario cuando

Continiia en la pagina 4
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A fin de cuentas, quizds haya
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Carolina Martini y Judith Schermann.

Responsable Beatriz Gez. Coordinadores Ignacio Lotito y Sergio Piacentini.
Asesor Marcelo Izaguirre. Integrantes Eduardo Romero, Ignacio Penecino,
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INTERSECCIONES ENTRE LITERATURA Y PSICOANALISIS

Asociacién Amigos de la Fundacion René Descartes.
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MELANCOLIA. La transformacién del pathos

Coordinadora Alicia Alonso. Asesor Daniel Leserre. Integrantes Mauricio
Beltran, Luis Butierrez, Liliana Goya, Edith Gualini, Carlos Luchina, Susana
Masoero, Karen Monsalve, Margarita Parapugna, Susana Rodriguez,
Verdnica Valdés y Carlos Alberto Zambianchi.

Inscripto en el Circulo de Actualizacién en Psiquiatria.

Coordinadora Liliana Goya. Asesor Enrique Pagani. Integrantes Hernando
Albornoz, Cristina Leone, Cristina Lima, Alicia Dellepiane, Daniel Gutraich,
Daniel Karabelnicoff, Margarita Sabajanes, Verénica Valdéz y Carlos
Zambianchi.
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Viene de la pagina 2

su interés por la teoria de los nudos ocup6 lo esencial de su discurso.
Este pronto se transformaria en largos silencios, mientras Lacan daba
la espalda a su publico, esforzdndose en trazar en grandes hojas blancas
los entrecruzamientos de lineas, cuyo alcance era dificil comprender.
Las cosas se complicaban cada vez més, y el seminario se convertia en
un dialogo esotérico con dos jovenes matematicos, Michel Soury, que
se suicid6 poco tiempo antes de la muerte de Lacan, y Thomé.

Pronto lleg6 el final de las vacaciones. Inmediatamente percibi que
la situaci6on habia cambiado profundamente. Lacan parecia haber
dejado sus ultimas energias en su viaje a Caracas. Ya no era cuestion de
seminario ni de presentacion de enfermos. Sus facultades y su memoria
parecian profundamente alteradas. Antes de hacer pasar a cada
paciente, Gloria le indicaba el nombre de éste y los honorarios que habia
que cobrarle —variaban hasta el triple. Se inform6 a algunos pacientes
que ya no podian seguir su analisis con el doctor. Otros, analistas en
formacion, alumnos segtn la expresion consagrada, decidieron por su
cuenta interrumpir el analisis. No soportaban el deterioro del maestro.
“Asi que usted me abandona”, dird Lacan a algunos de sus pacientes.
“Habia atravesado mi anélisis luchando todos los dias contra la
tentacion vana de abandonarlo. En este ultimo periodo, esta tentacién
me abandoné. Mi decisién estaba tomada: costara lo que costara,
acompanaria hasta el final a mi viejo maestro, al analista que me habia
enriquecido tanto.

En el mes de julio, Lacan y yo nos despedimos, como siempre, por el
periodo de vacaciones. Nos encontrariamos el primer lunes del mes
de setiembre. Ese dia a la mafana, recibi una llamada de teléfono
de Gloria para informarme que “el doctor estaba enfermo”, que
yo llamara durante el fin de semana. Hasta el final, la familia habia
decidido mantener esta puesta en escena. Pero en la manana del 10 de
septiembre, Jacques—Alain Miller me llamo6 para anunciarme la muerte
de Jacques Lacan, mi analista, fallecido el dia anterior.”

En el relato de Haddad es notable el torrente de amor y dolor que no se
priva de manifestar ante esta muerte; asi como el periplo que va desde
el encuentro con el cadaver, pasando por la tumba en Guitrancourt,
que visita después y el retorno al consultorio vacio de Lacan dias mas
tarde. “Cuan extrafo es el psicoanélisis” concluye Haddad. Y como de
suefios se trata, termina su testimonio con el primer suefio que tuvo
después de su muerte (esto supone que también hubo otros): “Lacan
—era la primera vez que sofiaba con él desde su muerte— estaba sentado
en el borde de la cama grande que se transformaba en un sillon de
varias plazas, un mueble impresionante que estaba en el dormitorio
de mi casa, muy alto, estilo Luis XV, y que usdbamos mi mujer y yo
como cama matrimonial. Lacan parecia muy envejecido, y sus pies no
llegaban a tocar el suelo. Gruesas lagrimas mojaban sus mejillas. Le
preguntaba por la causa de su dolor.

—Es porque no arreglé todos sus problemas, me contesto

Traté de tranquilizarlo, de reafirmarle mi afecto y gratitud.

—Pero arregl6 unos cuantos.

Entonces Lacan pronunci6 esta tltima frase perturbadora.

—Usted es mi hijo adoptivo.”

Queda claro que se trata de lo que Haddad suefia y de su deseo de ser
hijo de otro padre, uno mas sabio, mas grande, méas protector, ademas
de la fantastica inversion en la que Lacan es el nino y él lo consuela. Se
podria divagar un rato largo con el contenido de este suefio pero, en
cualquier caso, es deseable que Haddad haya despertado de él; si esto
ocurri6 esta fuera de nuestro alcance, y de no ser asi no seria el tinico
que siguio6 sonando.

Desde luego hay otros testimonios patematicos como el de Francois
Perrier en su libro Vigje extraordinario por translacania (1985), o el
de Guy Godin Lacan, 5 Rue de Lille (1986). También hay testimonios
parciales de Colette Solery Eric Laurent, entre otros en el libro homenaje
de 1992 ¢Conoce usted a Lacan? Los hay mas ladicos como el de Pierre
Rey, quiza por ser escritor de best sellers y no tener la pretension de

ET[:EIERA Programa estudios analiticos integrales.
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convertirse en psicoanalista, plasmado en su libro Una temporada con
Lacan. Los hay mas intelectuales como el de Stuart Schneiderman,
psicoanalista en Nueva York, aunque también entusiasmado con la
muerte, ya que su libro se titula La muerte de un héroe intelectual y
no la vida del mismo. Comenta en el prélogo en 1983: “Lacan vivid
durante 80 tumultuosos afios e hizo una brillante carrera profesional
sobre la base de decir cosas que poco mas o menos nadie entendia.
Provoco una serie de 4speras polémicas en el ambiente psicoanalitico
y en la década de 1960 estos hechos concluyeron con su expulsion de
la Asociacion Psicoanalitica Internacional. Privado de reconocimiento
profesional y de un escenario a nivel mundial, Lacan se vio limitado al
desprecio en Paris.”

“...En esa época muy pocos se lo tomaban en serio; sélo se trataba de
una nueva moda intelectual. Con los afios se darian cuenta de su error.
La importancia y la influencia de Lacan se fueron profundizando y, en
un ambiente en el que abundaban las brillantes figuras intelectuales,
su palabra cobr6 una autoridad sélo reservada para los grandes...”
“Sin duda debo reconocer que estas opiniones son discutibles. En
especial porque los escritos de Lacan son de tan dificil acceso que
generalmente los lectores apenas si logran captar lo suficiente como
para formular sus propios juicios. La responsabilidad por esto le
cabe al propio Lacan. Al parecer hizo grandes esfuerzos para impedir
que la gente descubriera lo que él tenia para decir. Algunos trataron
de justificar tal actitud como recurso didictico y también se discutié
mucho acerca de si esto era en realidad psicoanalitico. Sin embargo,
nada nos obliga a seguir a Lacan por el reino de lo abstruso. Si su teoria
tiene validez, tenemos que poder formularla con claridad y precision.
Esta es precisamente la tarea que he emprendido.” No sabemos si lo
ha logrado, y méas bien tendemos a pensar que no; o al menos no han
llegado noticias de esto hasta aqui.

Pero maés all4 de los testimonios y de las conclusiones sobre el final,
sobre las razones de un final en cada caso, el psicoanélisis de cada
uno es una travesia que en algin punto se detiene. Es un amor que a
diferencia de otros, se inicia con la expectativa de que algiin dia termine.
Esto supone dejar atras la presencia real del analista tanto como lo que
se ha “delirado” con ella. Y si bien se puede decir con Schneiderman
que lleva tiempo hacer un anélisis pero s6lo un momento terminarlo;
lo que después se hace con ello, ya es otra historia.

Fundacion Descartes de Buenos Aires

Programa estudios
analiticos integrales

Centro de Ensefanzas

Circulos de Actualizacion

Mddulos de Investigacion. Equipos
Tematicos

Cursos Regulares. Cursos Breves
Ensefanzas de la Clinica

Lecturas Criticas

Conferencias y Debates

Jornada de Apertura

Coloquio de fin de afio

Otium Ediciones. Revista Descartes
Etcétera, boletin mensual
Biblioteca. Archivo. Blog René

Centro Descartes, asociado al Instituto del Campo freudiano, con sede en Paris.
Asociacion Amigos de la Fundacion Descartes
Atencion analitica.

RENE
BLOG DE LA BIBLIOTECA
DEL CENTRO DESCARTES

wHttp://bibliotecadelcentrodescartes.blogspot.com

ODRADEK s

oo ) NUmero 63
Domicilio Desconocido

www.odradek.com.ar - domiciliodesconocido@odradek.com.ar

blog: .odradek-odradek.bl t. .
og: www.odradek-odradek.blogspot.com Muestra gratis

| Auspiciado por la Secretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires



